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El presente volumen nace de un proyecto que, en cualquier otro lugar, sería vul-
gar y rutinario, pero que, en la Universidad Española, se acerca casi a la utopía o,
al menos, al atrevimiento: unir a estudiosos del texto y de la música para que tra-
bajen juntos, de cara a los alumnos, en sus respectivas disciplinas, poniendo de
manifiesto lo que tienen en común con las disciplinas del otro.
La idea partió de un realidad ineludible: si el lenguaje musical tiene que ver algo
con los demás lenguajes artísticos, el lenguaje literario, en general, y el lenguaje
poético, en particular, debería ocupar el primer puesto en esta relación. 
Sin entrar en prioridades cronológicas, ¡cómo estudiar el poema, no sólo el líri-
co, sin considerar sus orígenes musicales! ¡cómo estudiar la canción sin tener en
cuenta el poema que la sustenta o que le sirve de pretexto, luego sublimado! ¡cómo
comprender el concepto de sonata sin tener en cuenta a su pareja, la cantata, cuyo
soporte es necesariamente, textual – y, cómo el nacimiento del poema sinfónico,
en todas sus variantes, desde esos poemas sinfónicos vergonzantes que son la Sin-
fonía pastoral, de Beethoven, o la Sinfonía fantástica, de Berlioz, a la Sinfonía
alpina o Así hablaba Zaratustra, de Richard Strauss, pasando por la partitura fun-
dacional del género, el poema sinfónico de César Franck, Lo que se oye en lo alto
de la montaña, que toma como pretexto el poema del mismo nombre, de Victor
Hugo! En otra dimensión, la mayoría de los melodramas, de las óperas, operetas
y comedias musicales tienen sus orígenes argumentativos en cuentos, novelas y en
obras teatrales. En cualquier caso, ¿qué es un libreto sino un texto literario en el
que el escritor se pone al servicio de la música. Leamos las Reflexiones sobre la
ópera al servicio de los amantes de la ópera, escritas por Beaumarchais, autor que
fundamenta, a su pesar, sin lugar a dudas, esas dos obras maestras de Mozart y de
Rossini, Las bodas de Fígaro y El Barbero de Sevilla, respectivamente, pero que
recela de la música, como lenguaje que se construye, en su redundancia esencial,
a la contra de la dinámica narrativa, sin vuelta atrás, del texto teatral.
Esta verdad – la hermandad entre palabra y música – que no deja de ser una
perogrullada, si miramos a Europa y al mundo, se convierte en la España académi-
ca en una verdad agresiva e impertinente, molesta – muy molesta, diría yo. 
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Los estudios de musicología están asentados en una Facultad, la de Geografía
e Historia, cuyo entorno conceptual y cuyos objetivos nada tiene que ver con la
música, salvo que se puede convertir en ‘historia’, como cualquier otra disciplina
(la medicina, por ejemplo), y sus relaciones institucionales con sus hermanas, la
poesía y la ficción, son nulas, cuando no negadas. (Que se me perdone el atre-
vimiento, debido, sin duda, a mi edad, pero cabría decir lo mismo de las artes plás-
ticas; cabría decir lo mismo de los tres grandes lenguajes artísticos, que comparten
los mismos objetivos estéticos y que trabajan de manera análoga: la Literatura, las
Artes plásticas y la Música y que, a mi entender, deberían estudiarse bajo un mismo
techo y en comunión – y empleo esta palabra en su sentido más profundo).
Este congreso y este volumen ha pretendido transgredir estas fronteras oficiales
y ofrecerles a la música y a la palabra una casa común, aunque sea transitoria –
en espera de que sea definitiva.
La organización de estas páginas está regida por los cuatro principios básicos
de la relación, a veces armoniosa otras no tanto, entre la palabra y la música. El
primer apartado estudia esta relación desde una perspectiva conceptual o históri-
ca – tan presente y tan esencial en la historia de la musicología. El segundo aparta-
do estudia la relación de la palabra con la música en la canción, cuando aquélla
sigue siendo pura melodía o cuando queda anegada en armonía, a veces hasta el
punto de desaparecer. El tercero estudia las distintas encarnaciones de la ficción
en música y, finalmente, el cuarto, la presencia y función de la música en el inte-
rior de un texto narrativo.
Cuatro espacios en los que palabra y música se hermanan y se enfrentan, pero
en los que, a pesar del enfrentamiento que puede llegar hasta la sublimación de la
palabra en algunos espacios musicales, palabra y música siempre apuntan en la
misma dirección: conquistar ese más allá de la realidad y de la razón, en la con-
moción del cuerpo (materia en permanente vibración), en la crecida del sentimien-
to (alegre, triste, lúdico, energético...) y en el acercamiento titubeante y ebrio a la
visión del misterio de la vida y de las cosas.
Javier del Prado Biezma
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1. PROBLEMAS CONCEPTUALES
E HISTORICOS:
 
1.- Consideraciones previas.
1.0.- La importancia de un título 
Al poner en singular las dos nociones que voy a estudiar, tiene una doble inten-
ción: la primera es polémica, al pretender enfrentar desde un sentimiento primario
música y letras, partiendo del adagio popular: unos ponen la música y otro ponen
la letra - y, de manera habitual, los que ponen la música son los que se llevan el
gato al agua; la segunda es técnica: quiere situar el estudio de la conjunción entre
música y letra en su nivel más elemental, mejor asimilado, pero, sin embargo, más
problemático: aquel que las define como lenguajes, es decir como sistemas huma-
nos arbitrarios de expresión o de comunicación - consideradas estas palabras en su
acepción más amplia.
Mi título podía haber sido, sin más, el de Mallarmé en su célebre conferencia
- La Música y las letras1 -, con la primera palabra en singular y la segunda en plu-
ral, como si quisiera expresar en esta oposición la esencia unitaria y unívoca de la
música, confiriéndole a las letras una existencia histórica plural y, por consiguien-
te, contingente. Dejando de lado la posibilidad de que Mallarmé con esta oposi-
ción quisiera sugerir, en la confluencia de las dos artes, tal como él las entiende,
la existencia de una poesía que, liberada de las servidumbres de la anécdota y del
concepto (la poesía pura) pudiera acceder a la condición esencial de la música
(aspecto éste sobre el que volveré al final de mi intervención), el desequilibrio mor-
fológico (singular/plural) de su título me molesta, pues prefiero asentar mis dis-
quisiciones sobre parejas homogéneas. Esta actitud me llevará, pues, a hablar de
dos singulares - la música y la letra-, ya que se me hace cuesta arriba emplear las
dos palabras en plural. Esta formula, la tradición me la permite,  y me instala, por
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otro lado, en un campo de comparaciones en el que la música (una música deter-
minada) y la letra (una letra determinada) entran en juego de connivencias y de
oposiciones, con vistas a la organización de un objeto de arte de naturaleza mes-
tiza: un texto cantado.
También podía haber elegido para mi trabajo el título del estudio de Lévi- Strauss,
“Las palabras y la música”, parte central de su libro caleidoscópico sobre las tres
artes principales de Occidente, la música, la poesía y la pintura: Hablar, escuchar,
mirar2. Asentado en sus reflexiones, podía haberme remontado hasta las diferen-
tes teorías que abastecen con su reflexión variopinta la historia de la musicología,
desde el siglo XVIII3. Haberme remontado hasta el libro de Michel-Paul-Guy Cha-
banon, que sirve de base al estudio de Lévi-Strauss. Este libro, ya desde su título
nos llevaría a tratar los problemas centrados por el punto de vista que he elegido,
pues en él encontramos las bases de toda la reflexión musicológica posterior: La
Musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec la parole, les langues,
la poésie et le théâtre (1785). Conflictos que podemos agrupar en tres grandes blo-
ques:
- La problemática naturaleza lingüística de la música y su capacidad para expre-
sar o imitar (representar) a la naturaleza.
- las relaciones que mantiene con la lengua propiamente dicha, desde esa natu-
raleza problemática,
- y, en consecuencia, la prioridad de la melodía (eje sintagmático de la frase
musical) o de la armonía (eje paradigmático del acorde) en la música.
Como podremos ver, los centros neurálgicos de los diferentes niveles de una
reflexión sobre la letra en la música.
Ahora bien, dejando de lado estos centros de reflexión que, si tenemos en cuen-
ta su evolución a lo largo de la historia, siguen aún vigentes, me ha parecido que,
al principio de un estudio plural sobre las relaciones entre la literatura y la músi-
ca, era útil enfrentar estos conceptos, pero desde una dimensión más pedestre, cen-
trándome poco a poco en el segundo núcleo, con el fin de establecer algunos pará-
metros de la relación que mantienen estos dos lenguajes, cuando coinciden en un
mismo espacio - relación mucho más conflictiva de lo que a priori se pueda creer.
Situarme en los conflictos. No pretendo, pues, complacerme en lo hermosa que es
la convivencia de los dos lenguajes (pues gracias a esa complacencia sobrevivi-
2 Claude Lévi-Strauss, Plon, París, 1993.
3 Cf. Raison et perception. Fonder l’harmonie au XVIII siècle ; Vrin, París, 2001 y Fubini, E.: La estética
musical del siglo XVIII a nuestros días; ed. Española, Barral Editores, Barcelona, 1971.
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mos, cuando en tardes de hastío nos adentramos, como salvación, bajo un hermo-
so aguacero de instrumentos y de voces), sino estudiar un juego de relaciones... y
para esos menesteres, arriesgarse en la incomodidad es siempre más provechoso
que asentarse en la complacencia.
1.2. Algunas reflexiones ingenuas
Para llevar a cabo esta tarea me ha parecido que era bueno partir de algunas
comprobaciones harto ingenuas. 
Por ejemplo:  yo puedo cantar un poema y poemizar una melodía, creando un
espacio de convivencia en el que los dos lenguajes actúan físicamente en la misma
dirección (el eje de la temporalidad) y penetran en el espíritu por el mismo senti-
do (el oído). Sin embargo, yo no puedo cantar una pintura. Lo que no me impide
que, partiendo de la experiencia de un cuadro, yo pueda componer un poema sin-
fónico que intente recrear, en notas, las mismas o análogas sensaciones sugeridas
por el cuadro - del mismo modo, en este caso, que puedo hacerlo partiendo de la
experiencia de un determinado poema que, luego, no aparecerá en la materialidad
de la música. 
Esta simple comprobación pone de relieve, por lado, una connivencia posible en
los efectos estéticos de las tres artes; por otro, sitúa material y estructuralmente letra
y música de un lado y pintura  de otro; pero, finalmente - y este es el aspecto que
más me interesa -, nos aboca a entrever un posible conflicto: ¿cómo son recibidos
y asimilados por el auditor dos lenguajes artísticos que, si bien aspiran a la misma
meta (la mente, el espíritu) y penetran al mismo tiempo por el mismo sentido (el
oído), siguen luego caminos antitéticos: mientras uno se instala grandemente en el
oído y de él se expande hacia todo el cuerpo (llegando o no al espíritu), el otro es
acogido, de entrada, y reelaborado por el nivel nocional, abstracto y espiritual, que
toda palabra implica - incluso la poética (al menos en su práctica más generaliza-
da) -, derivando, luego, en efectos que pueden ser, también, físicos? 
Por otro lado (y sigo con mi ingenuidad), como auditor de poesía cantada, me
encuentro frente a una experiencia  que podía sintetizar en tres niveles:
Oigo, por ejemplo, los últimos lieder de Richard Strauss, cantados por Jessica
Norman y, aunque no entiendo, directamente, una sola palabra de lo que dicen,
arrastrado por la música y por la voz, mi arrebato llega al éxtasis; y no sé si la
letra de Eichendorff es sublime - no lo es, en cualquier caso, dicen, la  de Muller,
que sirve de soporte a Das Müller Blumen de Schubert;
Oigo las Noches de Verano de Berlioz: entiendo el texto y me complazco en el
regusto irónico anti-romántico de algunos poemas de Théophile Gautier; la músi-
ca, a su vez, me gusta, pero la audición me instala en un sorprendente malestar, a
Anne-Marie Reboul et al
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priori no claramente definido; pues, mientras mi oído y mi sentimiento van por un
lado, mi conocimiento de la lengua, mi saber histórico y mi conciencia crítica van
por otro - y me gustaría que Jessica Norman no dijera palabras, que cantara sólo
con vocales moduladas según su poderosa voz que me contradice el texto; yo, cuan-
do calle, me leeré en silencio el poema, El claro de luna sobre el cementerio, y
me sonreiré a gusto, según leo, con la ironía metalingüística que la música, aquí,
ha sido incapaz de recrear.
Oigo los Cinco sonetos lorquianos de Manuel del Castillo y, cuando acaba el
primero (Esa guirnalda...) me pregunto, ¿qué falta le puede añadir al poema de
Lorca, de exuberante complacencia desbordada en el dolor, esta música de conten-
ción angustiosa? Una poesía instalada en pleno delirio semántico, en pleno paro-
xismo emocional y, por añadidura, en una musicalidad de ritmo y de materia sono-
ra perfectos… y, una música que me contradicen estos tres elementos... (Y, en
compensación, recuerdo cómo he disfrutado con su Sinfonía Nº 2).
Podemos afirmar que para componer una buena canción, un buen lied,  no es
necesario el soporte de un buen poema (la experiencia lo prueba tanto en el mundo
de la música llamada clásica como en el mundo de la música popular y de consu-
mo); pero, cabría preguntarse si a un buen poema le hace falta o le interesa con-
vertirse en una, aunque buena, canción.
Es evidente que mi actitud respecto del problema no es nada ‘romántica’ y que
he sentido la necesidad de explicarme estas ingenuidades, desde una conciencia
crítica, capaz de aparcar ciertos tópicos o mitos sobre el tema; tópicos que podría-
mos resumir de la siguiente manera - y que no tardaré en analizar:
- El mito de la perfecta hermandad entre palabra y música, que nos llevaría (teo-
rías de Rousseau, Algarotti, Arteaga, Manfredini y tantos otros musicólogos, de
la Ilustración) hasta los mismísimos orígenes míticos del lenguaje.
- El mito de la universalidad de la música, frente a los límites nacionales o cul-
turales de la palabra (confundiendo audición material con recepción, aunque
ésta sólo sea emocional). 
- El mito del alcance trascendente del hecho musical que nos llevaría, de un
lado, desde la conciencia primaria de los sentidos, hacia el mundo pre-cons-
ciente de la corporalidad vibrátil y, del otro, hacia el mundo de ciertas esencias
ontológicas (espiritualidad, vivencia de la temporalidad), aprehendidas en una
especie de experiencia mística, tal como nos las define el romanticismo alemán,
de Shelling (del ritmo material al ritmo cósmico) a Schopenhauer (la música es
4 Cf. Marcel Beaufils : Musique du son, musique du verbe ; Klincksieck, París, 1994,  y «La musique roman-
tique allemande», in Le romantisme allemand, Cahiers du Sud, 1949.
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el Universo en sí)4, pero también algunos teóricos y músicos modernos, tras las
huellas de Henri Bergson y de Jacques Maritain y los neotomistas5. 
Cabría añadir un cuarto mito que da alas, últimamente, a algunos aspectos aquí
esbozados: el de la superioridad estética de lo étnico primario (o primitivo) sobre
lo étnico secundario  (o elaborado y culto) - tópico tan propio del masoquismo cul-
tural del occidente moderno como su postura antitética lo era antaño de su comple-
jo de superioridad. 
Una reflexión sobre los problemas que subyacen a cuanto acabo de decir se me
hace tanto más necesaria (no sé si pertinente) cuanto más se ha alejado la música
occidental de sus orígenes, en función del desarrollo y cierto predominio de la
armonía sobre la melodía. En efecto, esta inflación del espesor paradigmático de
la sintaxis musical (polifonía renacentista y orquestación posterior, con todos sus
alardes técnicos) debe tener, necesariamente, una repercusión sobre la coinciden-
cia sincrónica entre la letra (la frase lingüística) y la melodía (por etimología -
melos-, la plasmación musical de dicha frase, según nos recuerda Strawinsky6. La
melodía, discurso claro y lineal, construido sobre el modelo verbal, y la armonía,
discurso intrincado por la multiplicidad de voces, según la expresión de Manfre-
dini7, y que iría contra la recta razón, según Scheibe8, que debería regir el canto. 
Abundando en cuanto acabamos de decir, da la impresión que esta evolución
va acompañada por la voluntad que tienen, tanto música como poesía, de asumir
las funciones de la otra; y así, mientras la poesía se hace cada vez menos depen-
diente del lenguaje y  aspira a decir lo inefable mediante recursos puramente musi-
cales (tras la herencia de Mallarmé), la música pretende ser, cada vez más, un len-
guaje capaz de referencialidad (se defina ésta como se defina.)
2. Las trampas del conflicto.
Voy a pasar ahora a analizar más en detalle las consecuencias de estos mitos,
abandonados en parte por la musicología, tras los estudios formalistas, historiográ-
ficos y sociales del siglo XIX, pero emergentes de manera espontánea, en cada uno
de nosotros, como trampas en las que podemos caer, en cuanto bajamos la guar-
dia crítica.
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6 «La mélodie est donc le chant musical d’une phrase cadencée», Poétique musicale, Flammarion, París, 2000,
p.89.
7 Difesa della musica moderna, 1788.
8 Der Crilische Musikus, Leipzig, 1745. In Fubini, E., opus cit.
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2.1. La primera trampa nace de la consideración habitual de la música como len-
guaje capaz de acceder a un más allá, al que la lengua de las palabras no tiene
acceso. Es decir, un lenguaje capaz de suplir las insuficiencias de la palabra: según
la frase de Arteaga (1783), referida a Metastasio, “una especie de lengua inventa-
da por el arte con el fin de suplir la insuficiencia de la que nos fue dada por la
naturaleza”. Lo cual querría decir que la lengua de las palabras serviría para la vida
natural, mientras que la música serviría para otra vida (la artificial, es decir, la artís-
tica, la espiritual, etc.). Este es el principio básico de la conciencia musical román-
tica. Pero, incluso Wagner9, tan atento a la palabra (“la música precisa de la poe-
sía que puede deparar al músico el apoyo natural para expresarse de modo
determinado y seguro”), siente la necesidad de establecer esta dicotomía: “es impo-
sible que el lenguaje sonoro de un instrumento se condense y se transforme en una
expresión que puede alcanzar solamente el órgano de la inteligencia, la lengua de
las palabras; en cambio, el lenguaje de los sonidos, como pura emanación del sen-
timiento, expresa precisamente lo que el lenguaje de las palabras no puede expre-
sar; luego, considerado desde nuestro punto de vista intelectual, humano, expresa
simplemente lo inexpresable”. Dejando de lado el siempre peligroso uso de pala-
bras tales como inexpresable o inefable (simples coartadas de la pereza crítica),
estas afirmaciones olvidan, cuando menos, el poder paroxístico y el alcance ora-
cular de la palabra (tanto en la antigüedad mítico-religiosa, como en la actualidad
simbolista o surrealista).
Pero el pensamiento de Schoenberg, no se aparta mucho de esta idea, al afir-
mar la vocación profética de la música, que produce “un mensaje que revela una
forma de vida más elevada hacia la cual evoluciona la humanidad”10.
La propuesta del idealismo italiano (Fausto Torrefranca11 y Alfredo Parente12)
no hace sino ahondar en este presupuesto. La definición de la música del prime-
ro, considerándola una “actividad germinal del espíritu”, “actividad espiritual”,
“intuición pura”, y afirmando la “hegemonía de esa germinalidad respecto de las
demás artes” (que no harían sino dar forma material y técnica a esta actividad espi-
ritual, a este substrato musical del ser) sólo puede proceder de una visión meta-
forizada de la vida del espíritu, ligada a los arquetipos del soplo y del viento, como
soportes de la ensoñación de su no-materialidad y de su naturaleza temporal eva-
nescente, pero no contemplan la otra cara del ser, su materialidad, su gravedad de
existencia apegada a la materia y al concepto.
9 Opera y drama, 1850,1
10 Ed. italiana, Stile e idea, Rusconi e Paolazi, Milán, 1960.
11 La vita musicale de lo spíritu; Boca, Milán, 1910
12 La musica e le arti, Laterza, Bari, 1936.
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Ese acaparamiento de lo meta-natural y de lo meta-psíquico (y el subsiguiente
afincamiento en ellos) por parte de la música puede falsificar y restringir tanto la
realidad musical como arrojar una visión falsificadora sobre el alcance de  las
demás artes. 
En esta empresa de voluntad inmaterial, da la impresión de que la palabra, siem-
pre ligada a la función referencial, al espesor material o conceptual del referente,
puede convertirse en un obstáculo para el vuelo del espíritu. La palabra puede lle-
gar a ser o el obstáculo que “cava un foso entre la música instrumental y la vocal”,
deparando a esta última de su vocación esencial, según Lévis Strauss, o una pre-
sencia molesta que más vale olvidar, según la reflexión de Chabanon, ya en el siglo
XVIII: “La música puramente instrumental deja el espíritu del auditor en suspen-
so [de nuevo el tema de lo volátil] y con la inquietud del significado [...] Cuanto
más adiestrado y sensible se tenga el oído [...] tanto más uno puede prescindir con
facilidad de las palabras, incluso cuando la voz canta”; y concluye que la obra de
Rameau, su ópera, no necesitaría palabras. Tal vez, ninguna buena música necesi-
te palabras - en el sentido pleno del término. 
2.2. Voy a formular la segunda trampa, ligada, ahora, a la supuesta supremacía de
la palabra, y a la dependencia que, en virtud de ello, sufre o ha sufrido la música.
Esta trampa tiene su origen, a mi modo de ver, en el mito del nacimiento con-
junto de la lengua y de la música, y en la posterior realidad histórica y étnica que
nos ofrece hasta muy recientemente, casi de manera generalizada, una música
exclusivamente vocal. Este mito (y esta realidad, dado el predominio de la pala-
bra en la vida del hombre para múltiples usos, de los cuales el artístico es el de
menor calado) puede llevar a la consideración de la música como simple acompa-
ñamiento, como simple complemento o adorno de la palabra. La teoría roussonia-
na lleva en germen esta consideración que, luego la realidad confirma en múlti-
ples ocasiones. Antaño, dice Rousseau, “no había otra música sino la melodía del
sonido modulado de la palabra: los acentos formaban el canto, las cantidades for-
maban el ritmo y se hablaba tanto mediante los sonidos como por el ritmo y las
articulaciones de las voces”13; es decir, medida, ritmo, y sonido modulado no son
sino superestructuras de la palabra.
Esta dependencia alcanzaría su máxima expresión en ciertas manifestaciones
musicales como el recitativo ‘ese monstruo anfibio’, el gregoriano y, tras la apo-
teosis wagneriana, el intento de recuperación de una monodia moderna que tiene
en Debussy uno de sus pioneros.
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Este planteamiento encierra a mi modo de ver, el germen de las dos trampas
que hay que evitar: considerar la música como una superestructura adyacente de
la letra, y considerar la letra como una infraestructura de soporte; posturas ambas
harto frecuentes y que no hacen sino complicar el estudio del problema. 
Y así, Du Bos14 nos ofrece el contrapunto de la idea expresada por Rousseau,
al afirmar que “el arte poético era una de las artes subordinadas a la música y, por
consiguiente, era la música la que determinaba la construcción de los versos. Cier-
tas prácticas musicales étnicas le dan la razón; basta con recordar el funcionamien-
to del tz’y (çü) frente al ci (chi), en el sistema que rige la composición de poemas
en el mundo Chino: el tz’y se escribía, en un primer momento,  siguiendo los patro-
nes musicales de las melodías que están de moda, y El libro Patrones de tz’y esta-
blecidos por su majestad de Qing (1715) nos ofrece hasta 2.306 formulas15. Ahora
bien, la generalización sólo es aplicable en el occidente moderno a un sector de la
poesía popular que nos ofrece ejemplos de una misma melodía capaz de haber
generado letras diferentes.
“Frente a Wagner, que lleva a sus límites el concepto originario de Rousseau,
Nietzsche desarrolla hasta sus últimas consecuencias el principio (...) de un abso-
luto privilegio y de una autonomía de la música instrumental”, nos dice Fubini16,
y lo hace enfrentando la letra y la música: “la música, dice Nietzsche, es conside-
rada como el servidor, el libreto como el dueño; la música se compara al cuerpo,
el libreto al alma (...) se sustrae a la música su verdadera dignidad, la de ser espe-
jo dionisiaco del universo”; es decir, su naturaleza tras-racional ya aludida, que-
dando la racionalidad ligada a la palabra. Cuando Nietzsche, llevado por su fiebre
anti-conceptual17, dice, como si fuera un eco de Chabanon (cuando enjuicia la ópera
de Rameau), que la palabra (un poema bastante regular) nada le añade al último
movimiento de la Novena de Beethoven, puede que tenga razón - si al eliminar la
palabra no elimináramos también ese elemento primario de la palabra que es la
voz; pues  la voz, con sus simples vocales y consonantes, es un instrumento musi-
cal más, pero con una proyección expresiva que no tiene ningún otro instrumen-
to, con un alcance dionisiaco que, desde la perspectiva nietzscheana de la música,
nunca podemos olvidar.
Potenciar la música o potenciar la letra de manera extremosa nos lleva a una
misma actitud de exclusión y, por consiguiente, a adoptar una perspectiva que sos-
laya el problema: el de la necesaria convivencia. 
14 Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, in Fubini, opus cit.
15 Cf. La poesía clásica china, Cátedra, Madrid, 2000.
16 Fubini, opus cit., pp. 130-136.
17 Música y palabra, 1871.
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Así, Fontenelle cristaliza una actitud muy francesa con demasiada frecuencia:
la del desprecio de la música instrumental pura, dado que no se puede leer y, por
consiguiente, interpretar en términos nocionales. Su grito, “Sonate que me veux-
tu?” (Sonata, ¿en qué me conciernes?) alza una bandera que llegará hasta nuestro
siglo veinte, tras la necesidad que tiene Stendhal de superponerles, mentalmente,
una fábula a las sinfonías de Haydn y de Mozart para poder degustarlas. El libro
de Roland Manuel, colaborador de Strawinski en la redacción de su Poética musi-
cal, Sonata ¿en qué me conciernes? Reflexiones acerca de los fines y de los medios
del arte musical, de 195718, es un testimonio muy reciente de esta obsesión.
Por su lado, Mendelssohn no es menos radical, en sentido contrario: “La gente
se queja a menudo de que la música es demasiado ambigua, de que los pensamien-
tos que suscita cuando se la escucha no son claros, mientras que todo el mundo
entiende las palabras. Para mí sucede exactamente lo contrario, no sólo en cuanto
a un discurso complejo, sino a cada una de las palabras; también éstas me parecen
ambiguas, igualmente vagas, igualmente sujetas a equívocos respecto de la músi-
ca genuina, la cual llena el alma de millares de cosas mejor que las palabras. Los
pensamientos que expresa la música que yo amo no son demasiado indefinidos
para expresarlos con palabras, al contrario, son demasiado definidos [...] Si me pre-
guntáis qué sentía cuando escribía [Romances sin palabras], yo os respondo: ‘sólo
el canto, tal como está’. Y si se diera el caso de que se me hubiera ocurrido deter-
minada letra para cualquiera de estos cantos, jamás desearía comunicarla a nadie,
porque las mismas palabras no significan siempre lo mismo para individuos dis-
tintos”, etc.19
Desde esta perspectiva no nos puede extrañar el miedo (y el desprecio) que le
tiene Mozart a los libretistas que quieren crear obra literaria, como presagiando la
observación pertinente, a mi modo de ver, de Schopenhauer: “si se quiere adaptar
demasiado la música a la letra [el lenguaje como estructura de sentido] o mode-
larla sobre los hechos [el lenguaje como organizador de la fábula], aquella es for-
zada a hablar un lenguaje que no es el suyo”20. En el campo contrario, Beaumar-
chais (como presagiando el destino tanto de El Barbero de Sevilla como de Las
bodas de Figaro, al caer bajo el poder seductor de las notas de Mozart y de Ros-
sini), cuando busca un compositor para ponerle música a su texto Tarare (1787)
no va del lado de Mozart, sino del de Salieri (con la colaboración de Lorenzo da
Ponte) - y su postura frente al conflicto entre la letra y la música queda muy defi-
nida en su Prefacio - Aux abonnés de l’opéra qui voudraient aimer l’Opéra21: la
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dinámica, siempre progresiva,  narrativa, de la estructura del drama no encuentra,
en una música que no esté enteramente a su servicio, sino un continuo impedimen-
to para su desarrollo, al ser la dinámica musical (“que no sabe narrar”) tributaria
en gran medida de la confrontación de los temas o motivos que imponen, para su
despliegue y su desarrollo, una organización  basada en la redundancia, cuando no
en una estructura circular.
Frente a esta confrontación que subyace en toda la reflexión nacida a la som-
bra de la Ilustración, la ensoñación wagneriana de la obra de arte total - la Gesamt-
kunstwerk - perseguiría una fusión definitiva de la palabra y la música: “una obra
de arte completa en si misma, dice Weber, [en su ensayo sobre la Undine de Hoff-
man, 1816]; y las distintas artes que contribuyen a su creación, fundidas entre ellas,
desaparecerán como contribuciones aisladas y reaparecerán para formar este nuevo
mundo”22. Wagner luego completa y, por las razones románticas anteriormente
expuestas, considera, sin embargo, que “la música es el polo catalizador, el centro
alrededor del cual las demás artes hallarán su genuina expresión”; no estamos lejos
de los idealistas italianos Torrefranca y Parente.
Esta ensoñación participa del mismo principio mítico que la unidad roussonia-
na: pensar la unidad, original o final, como principio básico de la bondad creado-
ra; pero se apoya, a su vez, en un presupuesto técnico: pensar que la acumulación
redundante de lenguajes  de códigos distintos, consigue, en torno a una idea matri-
cial, una abundancia de bondad estética consecuente con la acumulación de dichos
códigos. Ésta ha sido siempre la pretensión  del teatro respecto de la poesía, de la
narración y de las artes plásticas, del melodrama respecto del teatro, del drama
musical wagneriano respecto del melodrama y, finalmente, del cine respecto del
hecho musical, literario y plástico. 
Esta pretensión, no avalada por los hechos, pues esta acumulación no siempre
es  rentable de cara a la experiencia estética (pues con tantos efectivos suele o
puede caer en el efectismo  - y ahí tenemos las ceremonias vaticanas, la obra wag-
neriana misma y gran parte del cine de Hollywood), esta pretensión nos devuelve,
de nuevo, a nuestro punto de arranque: ¿es posible, es pertinente, la convivencia
de lenguajes estéticos que, según hemos ido entreviendo (y dentro de unos instan-
tes ahondaremos en esa visión), son de naturaleza diferente? - y si es posible y
pertinente  ¿qué condiciones deben darse para que un lenguaje no sea anulado, en
su materialidad y en sus funciones, por el otro? 
A la vista de los testimonios expuestos (y se podrían multiplicar), podemos afir-
mar, al  menos, que las preguntas que nos hemos hecho no eran ni ingenuas ni
impertinentes.
22 In Fubini, opus cit.
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Antes de abandonar este espacio, con el fin de borrar la huella escéptica que
bien pudiera haber deja mis incursiones, voy recorrer un pequeño rincón del mundo
placentero de la convivencia entre la letra y la música, con el fin de entrever la
amplitud de sus dominios y la variedad de sus productos. La lectura de un libro
ejemplar como el del profesor Pierre Brunel, Les arpèges composés (Los arpegios
compuestos)23, expresión tomada de uno de los Estudios para piano de Débussy,
nos demuestra hasta qué punto la convivencia es fructífera - aunque también pone
de manifiesto, si se lee entre líneas, cuales son sus límites. 
Me centraré en un único caso que me es muy querido: el de Mallarmé como
poeta; (el de Mallarmé como teórico de las relaciones entre música y letra podría
ser objeto de otro trabajo más técnico.) Casi toda la obra del autor ha sido una ten-
tación para los músicos; pero en distintos niveles que es preciso estudiar. 
Nos encontramos con poemas suyos convertidos en canciones por Pierre Bou-
lez (4 canciones), Débussy, Ravel, Darius Milhaud, Henri Buser (3 canciones cada
uno), Henri Sauguet (2 canciones), Claude Arrieu (1 canción). Sus dos grandes
poemas, Herodías y La siesta de una fauno también son tocadas por la música;
Debussy compone su famoso Preludio para el segundo poema, e Hindemith, en
1944, compone un melodrama danzante entorno al primero, obra en la que la músi-
ca sólo rodea al texto - que es recitado, según el modelo que ya aplicara Debussy
a Las canciones de Bilitis, de Pierre Louys. Boulez se inspira, a su vez, en el pro-
yecto y en los fragmentos del gran proyecto de Mallarmé, El libro, para transpo-
ner en su Tercera Sonata lo que podíamos llamar la vibración musical del pensa-
miento poético del autor. Más lejos del texto, se puede afirmar, con Ivanka
Staïanova, que obras como Zyklus y Refrain, de Stockausen, y Epifanie y Circles,
de Luciano Berio, Serenata per un satellite, de Bruno Maderna, “compuestas sin
referencia a Mallarmé, ponen sin embargo en evidencia la modernidad de la bús-
queda mallarmeana (...) anticipadora respecto de las investigaciones de la vanguar-
dia musical”24. 
En función del tema que nos ocupa, frente a esta lista cabe, sin embargo, hacer
tres observaciones de gran importancia: en primer lugar, los músicos más contempo-
ráneos de Mallarmé, sólo llevan al espacio de la canción textos suyos considerados
menores - incluso muy menores -, es decir, no se ‘atreven’ con los grandes textos;
en segundo lugar, sus dos grandes textos son como enmarcados por la música, en
función de lo que vamos a llamar la alternancia de los dos lenguajes hermanados,
pero nunca son textos musicados; y, finalmente, sólo medio siglo más tarde, Pierre
Boulez pone música a textos que podemos considerar sagrados - ejemplos perfec-
tos de la concepción musical de la palabra, según Mallarmé.
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3. Música, poesía y la noción de lenguaje 
Al considerar el problema de la interpretación de la música, Schoemberg pro-
pone una perogrullada crítica que muchas veces se olvida: lo musical sólo puede
explicarse “en términos puramente musicales”. Es verdad, pero lo literario, a su
vez, sólo puede explicarse en términos literarios, es decir, lingüísticos y poéticos.
Ahora bien, cuando nos encontramos ante un ser anfibio como la canción, ¿en qué
términos tendremos que analizarlo? Obviamente, buscando la intersección de lo
musical y de lo literario, es decir, de lo musical y de lo lingüístico, (considerando
este último espacio como el conjunto de recursos, gramaticales, retóricos y poéti-
cos, de los que se puede servir la lengua.
Al estudio de esta hipotética intersección vamos a dedicar la tercera parte de
este estudio; para ello formularé una batería de aporías que contraponen a priori
el lenguaje de la palabra y el de la música (pues nunca hemos dudado que esta se
organiza como un lenguaje, muy especial, pero como un lenguaje.) Sin embargo,
esta voluntad aporística no se detendrá en la búsqueda de las contradicciones, en
ellas intentará ver, dado que creo más en la duda que en la negación, los posibles
espacios de coincidencia 
“Las leyes de lo bello, dice Hanslick (en el primer intento de reintegrar a la
música en su naturaleza material y formal de base, tras el romanticismo), son en
todo arte inseparables de las características peculiares de su material y de su téc-
nica”25. En efecto, los objetivos de un arte o su recepción por el público podrán
cambiar en función de presupuestos históricos, culturales y sociales, ahora bien,
estos cambios siempre revierten y se apoyan en los elementos materiales y forma-
les que lo definen como arte. Desde esta perspectiva, parece lógico que, para cons-
truir mi pequeño sistema,  me base principalmente en la materialidad y en las fuer-
zas o normas de organización de dichas artes y, sólo subsidiariamente, en la
dimensión estética que puede condicionarlas en un momento u otro de la historia,
en función de determinada idea relativa a la creación o a la recepción. 
Desde este punto de vista agruparé en tres categorías mi análisis: 1. aspectos
de coincidencia real entre el lenguaje de la música y el lenguaje de la letra, 2. apo-
rías propias de la materialidad de dichos lenguajes y 3. aporías funcionales de cara
a su recepción. Por razones de espacio, aquí sólo me centraré en las dos primeras.
3.1. Aspectos de coincidencia real entre los dos lenguajes
Los puntos de coincidencia real entre los dos lenguajes vienen definidos por su
condición de auténticos lenguajes, en oposición a otros ‘lenguajes’ que sólo lo son
25 Ed. Hanslick: Du beau dans la musique. Essai de reforme de l’esthétique musicale; ed. francesa ; Christian
Bourgeois, París, 1986.
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por analogía o por delegación26. Esta naturaleza lingüística se define a través de
cinco niveles que podemos consignar de la siguiente manera: 
a. música y palabra tienen una materialidad liminal de carácter acústico; 
b. esta materialidad tiene su origen en una parte del cuerpo (la boca, las manos)
en las que se articula de manera a poder comunicar directamente intencionali-
dades mentales o emocionales del espíritu; 
c. dicha organización tiene un desarrollo sintagmático, ineludible, en la tempo-
ralidad; 
d. su organización es, en todos su niveles, de naturaleza estructural, y se lleva
a cabo mediante un código de naturaleza histórica y cultural más o menos
amplio, al que se hace referencia incluso cuando se subvierte; 
e. el conjunto de elementos que componen dicho código suele ser arbitrario,
sustituible - es decir, no determinado por una fuerza natural o sobrenatural que
los conviertan en necesarios.
Hoy día nadie (o casi nadie) cuestiona estos cuatro elementos aplicados al len-
guaje de la palabra. Para el lenguaje de la música, parece lógico que, tras su sali-
da del campo de la  matemática y de la acústica y tras su paso por las ensoñacio-
nes románticas, haya sido necesario esperar a las corrientes que se apoyan en la
lingüística para encontrar una formulación de la música en términos inequívocos
de lenguaje. Ya el formalismo del XIX lo intentó, si bien, ya tenemos, con ante-
rioridad, los interesantes intentos de Boris de Schloezer para poner de manifiesto
la existencia de una gramática y de una semántica en las obras de Bach27. 
Fijándonos ahora en el cuarto supuesto (sobre los tres primeros  y el quinto,
luego volveremos), nadie mejor que Cathérine Kintzaler ha plasmado esta realidad
gramatical de la música: “Si sonidos idénticos cambian de naturaleza y producen
efectos diferentes cuando están incluidos en sucesiones armónicas diferentes, ello
se debe a que el sonido musical no tiene  una realidad aislada con propiedades
intrínsecas. Las verdaderas propiedades del sonido musical no están en su emisión
o en su audición pura y simple; residen en las relaciones de los sonidos unos con
otros, en las combinaciones de sucesión y de simultaneidad, en las diferencias rela-
tivas de los intervalos. La música aparece ante todo como un conjunto de reglas
de relación y quien quiere comprender su naturaleza debe tratarla como una red y
recorrerla como una gramática”28. (No olvidemos, de paso, que Mallarmé, presen-
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28 C. Kintzler: J. Ph. Rameau, splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, Minerve, París,
1988, (pp. 30, 31.).
Javier del Prado Biezma La Música y la Letra: Acordes y Disonancias
tando una Gramática, en La Dernière Mode, en 1873, ya metaforizaba la estructu-
ra de la lengua como una organización musical.
Dejando de lado la obsesión lingüística que, partiendo de la antropología,  ha
invadido, en el último tercio del siglo XX, toda las ciencias humanas (y no sólo),
la musicología moderna se ha empeñado en encontrar antecedentes de esta postu-
ra gramatical. Levi Strauss, en su lectura ya aludida de Chabanon; Patrice Bailha-
che29, en su lectura de D’Alambert y de Schelling, Yoshihiro Naito, Marie Elisa-
beth Duchez, Samuel Baud-Body30 y otros, en el propio Rousseau, ahondando
frases del músico ginebrino, como ésta, de su  Disertation sur la musique moder-
ne: “Podemos comprobar ya que no existe ningún sonido en la naturaleza que con-
tenga alguna propiedad particular y gracias a la cual se le pueda  distinguir cada
vez que se oye. Considerando un sonido aislado, no sabríais distinguir si es un do,
un la o un re, y mientras lo oigáis aislado no podréis percibir en él nada que pueda
permitiros atribuirle un nombre u otro”31.
Es decir, este sistema acústico y su desarrollo gramatical es, tal como lo ha
demostrado la música moderna, en su paso de la tonalidad a la atonalidad y de esta
a la dodecafonía, una realidad que sólo tiene su razón de ser en el interior de una
cultura: sistema, pero sistema asentado en una elaboración arbitraria; algo que ya
había puesto de manifiesto la musicología comparada,  al estudiar  las músicas
étnicas no occidentales y las músicas de la antigüedad. 
Ahora bien, esta noción de sistema compartida por los dos lenguajes, y tan liga-
da a una cultura, no nos puede ocultar el nivel diferente sobre el que se establece
la noción, compartida, de arbitrariedad. Esta arbitrariedad está ligada no sólo a la
posibilidad de crear un, llamémoslo, mensaje resultante de una determinada orga-
nización, sino también a la capacidad referencial de los signos del lenguaje de la
palabra, incluso en un posible aislamiento agramatical; y, como veremos más tarde,
por una razón o por otra, aquí si encontraremos una auténtica aporía - a pesar de
la voluntad referencial de algunos intentos musicales ligados al tema, obsesivo para
algunos, de la capacidad  imitativa de la música.
3.2. Aporías de base o materiales
Pasemos ahora a analizar las aporías de base - o materiales. Seguiremos para
nuestro análisis los cuatro niveles capaces de dar cuenta del lenguaje verbal, como
sistema, partiendo de lo acústico material hasta acceder a lo mental significante.
29 « Deux mathématiciens musiciens: Euler et d’Alambert», in Physis, Revista internationale di storia della
ciencia, v. XXXII, 1995.
30 «J. J. Rousseau et la musique française », in Jean-Jacques Rousseau et la musique ; Ed. de Eigeldinger,
À la Baconnière, 1988.
31 J. J. Rousseau: Disertation sur la musique moderne, Œuvres Complètes,  Ed. De la Pléiade, v.V, p. 175,
Gallimard, Paris.
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a. El nivel del sonido. 
Parece, a primera vista, que en este nivel no debería emerger ninguna aporía;
música y letra tienen en el sonido la base material de su estructura. Ahora bien,
mientras que en la letra, el sonido se organiza ya, en el nivel de la sílaba, y luego
en la palabra, con un valor diacrítico, generando antes de entrar en la frase dife-
rencias de significado que en la fonología van más allá de la fonética, el sonido
musical carece de nivel fonológico (salvo que se considere tal su participación en
el acorde32 - lo que llevaría a crear una identidad entre acorde y palabra, como
luego veremos); así, el sonido  tiene que esperar su entrada en una secuencia musi-
cal para adquirir, aislado o acompañado, un valor diacrítico significante. 
Vemos hasta que punto esto es importante de cara a su relación con la letra,
cuando la música, mediante repeticiones o alargamientos de sílabas, o mediante el
empleo de elementos contrapuntísticos, respetando la materia fónica, puede modi-
ficar grandemente su organización fonológica. Contrariamente, y respetando lo que
Rousseau decía en el apartado anterior, al estar más ligado el sonido musical que
el sonido de la palabra al mundo del oído y del cuerpo, ciertos sonidos, ciertos
acordes, incluso aislados, pueden cobrar, por su intensidad, por su duración o por
la fuerza con la que son emitidos, un valor expresivo o impresionante, que nunca
puede tener el fonema aislado, dotándole de un alcance que nunca tiene el fone-
ma perteneciente a la letra - incluso en la onomatopeya. 
b. El nivel léxico. 
Es aquí donde encontramos la primera gran aporía; y en este caso, de difícil reso-
lución. La palabra de la letra, sea su origen arbitrario o no (cuando su no-arbitra-
riedad viene de su composición fonética, onomatopéyica, la palabra tendría un valor
musical puro y cuando esta no arbitrariedad está asentada en una deriva etimológi-
ca gracias a la metáfora la palabra cobra un valor simbólico que matiza y amplia
su alcance), la palabra de la letra, decía, es siempre referencial y esta referenciali-
dad previa a su inserción en la estructura de la frase, determina o condiciona su
inserción en ella y el significado que, a partir de dicha inserción, se afianza. Con
referente material, referente mental, o referente contextual, la palabra aislada es ya
un haz de poderes significantes, y basta con decirla - ¡Afganistán! -, para que la
mente de quien la oye se llene con una multitud de ensueños, de fantasmas, de temo-
res y de  deseos. 
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32 Aspecto éste que sería cuestionado desde dos niveles: el acorde fundamental se organiza en torno a los inter-
valos de tercera superpuesta y son más o menos fijos y previsibles, el acorde creado por el compositor más allá
de esa naturalidad (en estado de inversión o en la disonancia) es coyuntural y desaparece tras su empleo en una
obra - mientras que un signo fonológico diferencial es el elemento fijo que sirve para distinguir dos  palabras,
aunque parecidas de significado distinto (caza, casa, cerdo, lerdo...).
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La no-existencia en el conjunto de la materia musical de una realidad similar o
análoga a la palabra es el gran hueco que separa los dos lenguajes: instala a uno
en la referencialidad real o metal (apta para representar objetos, expresar senti-
mientos o formular nociones) y mantiene al otro en una pseudo-referencialidad vir-
tual, dinámica y sensitiva, elevándolo a veces hacia una referencialidad simbólica
de carácter, necesariamente, singular e intransferible al otro.
En términos lingüísticos, dice R. Jakobson, “la peculiaridad de la música en
relación con la poesía reside en que el conjunto de sus convenciones (la lengua,
según la teoría de Saussure) queda limitado al sistema fonológico y no contempla
la distribución etimológica de los fonemas, por consiguiente del vocabulario”...
“entre los sememas y la frase, concluye y corrige Levi Strauss [...], no hay nada”33.
Se ha intentado buscar la palabra en la música, ya sea mediante la pirueta bru-
tal de Chabanon cuando nos dice “les sons sont les choses” - anulando la función
intermediaria del lenguaje; ya sea apelando a los acordes, según los presupuestos
antes esbozados (su posible valor referencial basado en un efecto que podemos lla-
mar onomatopéyico), ya sea partiendo a la búsqueda de unidades sintagmáticas
mínimas de significado (y Cl. Levi Strauss sueña aún con que ello será un día posi-
ble, al menos de manera muy rudimentaria). Pero, nadie como Meyer ha persegui-
do el intento al pretender “poner en evidencia las constantes correspondencias entre
expresión verbal y expresión musical” en Las Pasiones de Bach, o Cook, al inten-
tar darle un valor semántico al intervalo y al acorde; y así la tónica, sería emocio-
nalmente neutra, la tercera mayor, marcaría la aceptación estoica, la cuarta justa,
nota de paso o bien, si está dotada de tensión tonal hacia la tercera mayor, expre-
saría dolor...34. 
A mi modo de ver, como concluye Fubini al analizar su teoría, hay que buscar
el significado del lenguaje musical siguiendo otro parámetros y ahondar en las con-
secuencias que nos puede deparar, en la relación entre la letra y la música, esta
aporía: la música da un salto (si lo da) de la sensación y de la percepción hacia
una experiencia emocional y simbólica y este salto ignora el nivel abstracto - refe-
rencial y nocional - constituido en torno a la palabra - es decir, significa en un
nivel distinto, más acá o más allá del semema y del concepto.
“Llamar a los sonidos de la escala sus palabras, a la armonía su gramática y al
desarrollo temático su sintaxis no es más que una inútil alegoría [yo diría analo-
gía], dado que los sonidos no poseen aquella cualidad que distingue una palabra
de un mero vocablo: una referencia fija al diccionario de significados”35
33 “Les paroles et la musique”, in Regarder, écouter, lire, p. 89.
34 Datos tomados de Fubini, opus cit.
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Esta frase de Susanne Langer pone la vista en un aspecto esencial del proble-
ma: el de la arbitrariedad del signo y el espectro significante que lo acompaña. La
letra, partiendo de una posible pluralidad de significados del lexema, las palabras
de la tribu36 (cuyo origen puede ser más o menos arbitrario pero que, una vez asu-
mido deja de serlo, está ahí y todo el mundo lo comparte) elige y fija, mediante la
sintaxis y la contextualidad uno de estos significados, cerrando el paso a toda arbi-
trariedad interpretativa. (Y es preciso recordar  aquí que el concepto de ‘ambigüe-
dad del signo poético’, muy seductor para la moderna teoría poética (tan ligada a
la imposibilidad de elaborar un significado), es muy discutible desde presupuestos
tan poco sospechosos como los de Baudelaire o de Mallarmé (“la escritura es el
azar abolido palabra a palabra”), y no deben ser confundido con las nociones de
evocación y de sugerencia o con la existencia de los niveles isotópicos - de los
que luego hablaremos. 
Contrariamente, la música, partiendo de una insignificancia de base en la que
casi todos los valores, tanto de la nota como del acorde, son arbitrarios, elabora
una estructura de un rigor técnico superior, incluso, a la de la palabra; lo que no
impide que su efecto, su impresión y evocación, deje en la indefinición el valor de
la nota y del acorde, y que impresión y evocación no nazcan de la fijación refe-
rencial de aquellos (como ocurre en lenguaje de palabras), sino de la organización
dinámica (superposiciones, oposiciones, repeticiones) de estas unidades o masas
sonoras – sin abandonar, pues, el nivel material de la organización del sonido. 
En la letra, el significado y sus efectos nace de un trabajo de selección y combi-
nación que atañe siempre, en último término, a la referencialidad - aunque también
se trabaje su nivel sonoro. En la música, el significado y sus efectos se consigue
siempre mediante una organización dinámica del material sonoro, cuyo único ancla-
je con el referente sería la onomatopeya, en lo que atañe la nota y el acorde, y  unas
posibles, pero poco definidas, analogías rítmicas, en lo que se refiera a la natura-
leza vibratoria  de los seres vivos - la naturaleza vibrátil del ser37, activada aquí en
simpatía. 
c. Ahora bien, esta dimensión dinámica es la que permite establece más analogía
entre los dos lenguajes y también la aporías más sutiles. En función de su dina-
mismo, podemos distinguir en la organización tanto de la letra como de la músi-
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35 Susan Lager: Philosophy in a New Key, Havard University Press, Combridge (Masachusset), 1951.
36 Recordemos que Mallarmé elabora gran parte de su teoría poética (la poesía como arte combinatorio) a par-
tir de esta expresión.
37 Cuya ‘musicalidad’ podríamos poner en relación con las perspectivas dieciochescas , relativas a una teo-
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a una teoría abstracta (matemática o moral y espiritual). Cf. A. Charrak: Raison et perception. Fonder l’harmo-
nie au XVIIIè siècle; Vrin, París, 2001.
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ca dos ejes: el de la sucesión o eje sintagmático y el de la simultaneidad o eje para-
digmático. Esta comprobación es evidente pero exige sus matizaciones. 
c.1. El eje sintagmático
En el lenguaje de la palabra este eje está regido por la gramática: un conjunto
de leyes que obedecen (incluso cuando se las subvierte) a una lógica común (lo
que permite su análisis lógico). En el lenguaje de la música está regido por las
leyes de la composición (solfeo, medida, ritmo, contrapunto, fuga, armonización,
etc.) y la propias de cada género. ¿Se puede llamar gramática a la organización
sistemática de este impulso, de esta dinámica acústica que compone la esencia de
la música, tal como la define Strawinsky: “La función tonal está totalmente subor-
dinada a la fuerza atractiva del polo sonoro. Toda música no es sino una sucesión
de impulsos que convergen hacia un punto definido de descanso”. Si “el polo del
tono constituye el eje de la música” 38, dándole a su dinámica una realidad esen-
cialmente material, en la que los juegos  consecutivos y los adversativos ligados a
las notas y a los ritmos constituyen el armazón de su lógica sintáctica, el polo de
la palabra constituye el eje de la letra y, sólo muy secundariamente (salvo en la
poesía fonista), lo constituye  el polo de la nota o del fonema. Cuando esta segun-
da tendencia ha sido privilegiada por cierta poesía moderna (asemántica y agrama-
tical), ello se ha debido a la influencia de la conciencia musical, en su intento por
transgredir y sobrepasar los límites impuestos por el nivel nocional y lógico del
leguaje de la palabra; - y es lógico que su gramática simplificada (en su comple-
jidad) no sea válida para captar los matices de la organización mental ‘coherente’,
y sí lo sea para plasmar los impulsos pre-conscientes y post-conscientes del ser.
c.2. El eje paradigmático
Si consideramos, a su vez, la materialidad y la organización del eje paradigmá-
tico, también emergen ciertas aporías de notable interés. La armonía y la polifonía
le ofrecen a la música un nivel paradigmático evidente; este eje le es impuesto al
auditor, de manera ineludible, por la estructura musical. Se trata, en cierto modo,
de una imposición que puede convertirse en agresión, cuando la polifonía, al mismo
tiempo que organiza una masa sonora plural, pero consonante, en su devenir sin-
tagmático, también consigue organizar una masa verbal que superpone no sólo
notas o fonemas distintos sino, incluso, palabras distintas y, por consiguiente, refe-
rencias materiales o nocionales distintas en un mismo momento de audición. Esta
disonancia semántica, envuelta en consonancia musical, puede ocasionar un disla-
te receptivo: lo que el oído puede asumir en sincronía material y la sensibilidad en
efecto impresionista, la mente es incapaz de asumirlo conceptualmente y, desen-
tendiéndose del nivel nocional de la palabra (que exige un esfuerzo de compren-
38 Strawinsky: Poétique musicale, p.87.
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sión), se sume en los efectos seductores, liminales e inmediatos, del sonido. Fenó-
menos harto frecuente ante las polifonías clásicas o las letras devoradas por gran-
des estructuras polifónicas y orquestales del barroco, del neoclasicismo y del
romanticismo.
El nivel paradigmático de la música es algo intrínseco a la noción de armonía
y se asienta, de nuevo en una materialidad: la realidad física del acorde; mientras
que el nivel paradigmático de la letra es un nivel virtual: sus componentes, liga-
dos a los niveles isotópicos (simbólicos o intertextuales) están y no están en la
frase, y dependen del nivel cultural y de la perspicacia del lector capaz de convo-
carlos y de extraerlos; son un producto segundo de la lectura - de su función her-
menéutica. Ahora bien, una vez que han sido puestos en evidencia, las diferentes
capas textuales polarizadas por los niveles isotópicos recuperan la función referen-
cial del lenguaje ya sea hacia su arqueología mítica (los simbólicos), ya sea hacia
las superestructuras del discurso de la doxa (los intertextuales), creando, en la ana-
logía (incluso en el más puro poema), un espesor simbólico, conceptual e ideoló-
gico unidireccional, aunque discontinuo y deshilachado, que poco tiene que ver,
en su naturaleza, con el espesor plástico, homogéneo y continuo de la armonía39.
c.3. Finalmente, el eje sintagmático es, en ambos lenguajes, el soporte básico
de la aprehensión y de la encarnación material de la temporalidad. Si hay dos pala-
bras matriciales de la música estas son tono y tempo. “La música se establece en
la sucesión del tiempo y requiere pues una vigilancia de la memoria. La música es
por consiguiente un arte crónico, como la pintura es un arte espacial. Supone una
cierta organización del tiempo, una crononomía, si se me permite el neologismo”,
se excusa Strawinsky40. Esta dimensión temporal es la que ha permitido a no pocos
musicólogos y músicos definir la música como el arte capaz de mejor encarnar
(no significar o decir) el flujo temporal del ser.
¿Podemos decir lo mismo del lenguaje de la palabra? Machado define la poe-
sía como ‘palabra en el tiempo’; esa afirmación puede tener varias interpretacio-
nes: unas materiales (relativas a su musicalidad) y otras de carácter conceptual o
ideológico (relativas a su impregnación de realidad histórica y social.). 
Atendiendo ahora a la primera, es verdad que cuando la palabra se organiza
como recitación oral, su prosodia (ritmo, periodo, entonación) y su organización
sintáctica redundante (anáfora, paralelismo) adquiere una naturaleza análoga a la
de la música - capaz de organización material de la temporalidad. Así pues, y desde
esta dimensión recitativa, la palabra coincidiría con la música; ahora bien pode-
mos sospechar que esta crononomía del lenguaje de la palabra sólo es accidental,
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el de la resonancia intertextual. Aquí sólo lo apuntamos.
40 I. Strawinsky, opus cit., p. 81.
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y se debe no a la naturaleza misma del lenguaje, como esquema de pensamiento
y como instrumento de comunicación, sino al hecho de depender de la oralidad
para poder encarnarse - dada su función fáctica primera. 
El lenguaje de la palabra no es organización de la temporalidad existencial del
ser, sino organización simbólica de su espacio mental, aunque deba asumir la tem-
poralidad del habla o de la lectura para poder manifestarse; es, así, un espacio inter-
medio entre la pura espacialidad de la pintura y la pura temporalidad de la músi-
ca - lo que le ha permitido coquetear con una y con otra. La existencia de realidades
como la visión interior, la intuición, la noción de sistema - ese ver con un simple
golpe de visión la estructura de una idea - así lo prueban; y sabemos hasta que
punto Mallarmé se empeñó en demostrar esta espacialidad de la mente, primero
rompiendo la sintaxis lineal y, luego, buscando sobre la página la distribución de
los elementos de una frase con el fin de plasmar su no dependencia cronológica41.
Es preciso recordar, sin embargo, que también han existido intentos parecidos en
la música serial - “universo en continua expansión”, según la expresión de Bou-
lez, a partir de un punto determinado; expansión que da la impresión de anular la
dicotomía clásica entre espacio y tiempo.
3.4. El resultado semántico.
Si la música, a pesar de su naturaleza redundante, como ciertos niveles de la
poesía, tiene una dinámica progresiva devoradora, al encarnarse en un material -
el sonido - que es de naturaleza  evanescente (de ahí el esfuerzo de memoria que
nos exigía Strawinsky), la letra, al asentarse en la palabra (cuyo soporte real es,
más allá del fonema, el concepto), se instala en una progresión acumulativa, en la
que los juegos redundantes no son sino engarces lógicos (pronombres, adverbios,
etc.) que propician dicha acumulación en la progresión: un concepto, se conoce o
no se conoce, pero, conocido, no se olvida, pues forma parte intrínseca de nuestro
decorado mental. Pensamos que esta propiedad de la palabra (su persistencia en la
noción y la modulación semántica de esa noción) es la que permite transcender la
referencialidad y generar el significado: decir algo, a propósito de algo que persis-
te; mientras que la dinámica devoradora de la música instala la conciencia del oyen-
te en la más pura temporalidad evanescente del ser: quietud, movimiento, entusias-
mo, arrebato, éxtasis... 
En este punto coinciden tanto los formalistas como los espiritualistas herede-
ros del romanticismo. Carente de palabras, es decir carente de referencialidad (con-
creta o abstracta) y de sus modulaciones, en la música no se puede establecer la
41 Esa esclavitud, según Mallarmé, que lo convierte en lineal, en temporal, por consiguiente - frente a la espa-
cialidad significante soñada (el experimento por la página del poema Una echada de dados).
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dicotomía básica del lenguaje de la palabra entre significante y significado: “En
música, dice De Schloezer, el significado es inmanente al significante, el conteni-
do a la forma, hasta tal punto que, rigurosamente hablando, la música no tiene sen-
tido, es sentido”42. ¿Pero sentido de qué? Tal vez, de su propia organización acús-
tica, rítmica y emocional de la temporalidad, invasora, por seducción, del espacio
del oyente. Sin asumir el radicalismo de Strawinsky cuando define la fuga como
“forma perfecta en la que la música no significa nada más allá de sí misma”43, sin
asumir el oportunismo sociológico de Schoezler, cuando nos dice “una sonata es
incapaz de expresar, sea directamente (como por ejemplo los signos emotivos orgá-
nicos), sea indirectamente (por analogía), y el sentido psicológico que tenemos ten-
dencia a atribuirle no es más que una añadidura debida a un conjunto de conven-
ciones y de asociaciones que el hábito ha fijado y convertido en inconscientes”…
a mi entender, renunciar a buscarle un significado a la música, reduciéndola a una
función autotélica, tal como define R. Jakobson la poeticidad (reducción que no
admitimos para la poesía), es tan inconsecuente como empeñarse en buscarle uno,
en función de la referencialidad. Ahora bien, este sentido no habrá que buscarlo
en una semántica - es decir, según mi terminología temático-estructural - en la
substancia del tema - sino en la substancia de la forma: en los arquetipos o esque-
mas de los movimientos liminales del ser: quietud y movimiento, pausa y acelera-
ción, subida y bajada, fluidez y ruptura, consonancia y disonancia, confluencia o
enfrentamiento, simetría y asimetría, etc. Desde este punto de vista la música no
significará ni cosas ni conceptos sino los esquemas arquetípicos de la actividad del
ser - no sólo su temporalidad; y una semántica de la música sería, de manera casi
exclusiva, una semántica de adjetivos (los que tienen una carga adverbial) y, sobre
todo, del adverbio.
4. Hacia unas conclusiones
Nuestro estudio de estas aporías, aunque sólo esbozado, ha servido para poner
de manifiesto unos cuantos presupuestos.
4.1. Estructuralmente hablando, las coincidencias entre letra y música son mayo-
res en el nivel 1 (la materia primaria de ambos lenguajes) y en el 3 (la gramática
o técnica que organiza los lenguajes); en contra, las discordancias son mayores,
hasta el punto que nos encontramos con verdaderas aporías en el nivel 2 (la exis-
tencia de un léxico anterior a la frase) y en el nivel 4 (a partir de dicho léxico, la
producción de un sentido posterior a la frase).
Así, mientras que el lenguaje de la palabra trabaja sobre todo el segundo nivel,
con vistas a la consecución del cuarto (un trabajo que afecta básicamente a la subs-
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43 I. Strawinsky : Poétique musicale, p. 112.
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tancia del lenguaje, si se me permite la expresión), el lenguaje musical trabaja sobre
todo el segundo y tercer niveles, en un juego de efectos reversibles: un trabajo que
afecta  básicamente a la forma y a las tensiones dinámicas del lenguaje. Se me
dirá (y estoy perfectamente de acuerdo) que la poesía, la gran poesía quiera tra-
bajar los cuatro niveles al mismo tiempo con la misma intensidad - y podemos
ofrecer ejemplos magníficos, aunque no siempre consiga efectos positivos. Podría-
mos decir metafóricamente que el trabajo poético pertenece al campo de la quími-
ca, al campo de la alquimia, en su voluntad de transformar la relación de la con-
ciencia con las cosas (y, en la nueva relación, la naturaleza de aquellas), a partir
de la reelaboración de la función referencial; en cambio, el trabajo musical perte-
necería más al campo de la física, de la metafísica, en su empeño por construir una
arquitectura acústica capaz de contener y de detener la experiencia dinámica del
ser, como disolución en la temporalidad.
4.2. Desde el punto de vista funcional, lenguaje de la letra y lenguaje de la
música se instalan también en campos complementarios del ser. Decir, como dice
Combarieux, en un nuevo intento por conseguirle una identidad entre los dos len-
guajes, que “la música es el arte de pensar con sonidos”, es, a mi entender, un con-
trasentido. 
El pensamiento (de pensare, es decir, pesar), instala el ser en su gravedad - y
la acrecienta. Ancla el ser en la realidad: el verbo siempre se hace carne; es tribu-
tario del cuerpo que pesa, en su destino de muerte: apela a Edipo (el de los pies
heridos, hinchados o pesados) y es siempre esclavo de la explicación conceptual
del oráculo que han formulado los dioses - oráculo que al final, siempre se con-
vierte en silogismo. El pensamiento es como Anteo que necesita tocar tierra, so
peligro de muerte; como mucho es como la bailarina cuyo destino es volar… pero
no puede hacerlo, si no es capaz de afianzar su pie fuertemente en el suelo para
dar un salto que, por muy alado que sea, siempre vuelve a caer - por eso la elige
Mallarmé como metáfora absoluta de la escritura. 
La música es siempre aire, viento; aire siempre en vibración, en vuelo; si deja
de vibrar, se muere - la pura realidad vibratoria del espíritu, que es viento. La músi-
ca apela al ángel y el ala (Angelo musicante de Rosso Fiorentino, ala transforma-
da en arpa del simbolismo.) Frente al espesor conceptual del ser que se afirma en
un trasvase constante de sustancia (de la realidad a la idea) - un trasvase del que
la poesía, como lenguaje de segundo nivel no puede desprenderse -, la voluntad
de  trascendencia musical que nos lleva ya sea hacia los orígenes, en la pura reso-
nancia corporal del fauno, o hacia el sueño imposible, en el arrebato de los senti-
dos: hacia la espiritualidad - hacia la nada, “le creux néant musicien” percibido de
Mallarmé ‘al final’ de su experiencia poética.
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No es de extrañar que la vocación de la poesía, tras la muerte de Dios se haya
orientado cada vez más, a partir del simbolismo hacia la música (naturaleza y efec-
tos), como instancia de un misticismo asentado en la experiencia de la Nada: “bibe-
lot abolido de inanidad sonora”, el poema es un objeto vacío y vacante - sin con-
tenido ni destino - como el ser musical, evanescente, que simboliza. 
5. La letra sublimada. 
Entre la seducción de los dos abismos, el que nos arrastra, mediante las vibra-
ciones rítmicas de la materia sonora, hacia la más pura animalidad de nuestro cuer-
po (Consagración de la primavera) y el que nos eleva, mediante los acordes está-
ticos y las volutas casi intangibles de la melodía, hacia su más precaria
espiritualidad (El cuarto movimiento de la Novena de Beethoven), la letra - ese
espacio intermedio, anfibio - no puede sino sucumbir. 
Un primer nivel de esta caída, el de la letra alienada, lo encontramos, cuando
ésta es asumida por una estructura musical que no respeta los elementos básicos
que sustentan las aporías radicales entre los dos lenguajes: distorsión del nivel foné-
tico o léxico de las palabras, inflación de algún elemento del nivel fonético, repe-
tición no-sintagmática de una palabra o de un sintagma, superposición cronológi-
ca de varias palabra, sintagmas - como en el canon...: de la polifonía clásica a la
canción moderna, los ejemplos se podrían multiplicar.
Tenemos otro nivel más sutil, pero no menos radical: lo encontramos cuando
letra, como arrebatada por una melodía, pierde pie semántico (referente y sentido)
y se sublima. (Sublime, que se eleva por los aires. Sublimación: elevación... pero,
también, proceso químico que permite que un cuerpo pase del estado sólido al gaseo-
so; de ahí que sublimar, tras elevar y volatilizar (es decir, hacer volar, como vuela
la música) pase también a significar, hacer desaparecer. Envuelta por el vuelo
musical la letra puede llegar a ser una realidad sublimada - una realidad ajena a
su naturaleza.
Cabe preguntarse en este momento ¿necesita la apoyatura a veces devoradora
de la música una letra que, además de encarnar todos los elementos propios del
lenguaje de la palabra (su gravidez referencial) ha sabido plasmar, con su natura-
leza híbrida, gran parte de los elementos acústicos, volátiles, de la música?, o, como
creador, ¿es más pertinente ahondar en la musicalidad del lenguaje de la letra a
partir de sus propios presupuestos, con el fin de salvaguardar las esencias conquis-
tadas? - Y que conste que mi pensamiento está muy lejos de poner en duda el bien
patrimonial de la canción popular - tradicional o moderna -, del recitativo, de la
monodia de Monteverdi o de Debussy… allí donde la música, sabedora de su
poder de seducción, superior al de la letra,  asume un papel de generosa humil-
dad. Siempre que el canto se atiene al principio de lo que, por etimología, era una
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melodía: “Melodía, melodia, en griego es el canto del melos, que significa miembro,
parte de la frase. Estas partes son las que llaman la atención del oído, con el fin de
imponer determinada acentuación. La melodía es pues el canto musical de una frase
en cadencia  y tomo el término en su sentido general, y no en el musical”, de nuevo
Strawinsky44
Por ello, como poeta que siempre que quiere reconciliarse consigo mismo lo
que hace es oír música, frente a una convivencia construida sobre la rivalidad en
la que entran en juego todas las aporías estudiadas, prefiero una convivencia en la
alternancia.
En la rivalidad que conlleva la superposición de los dos lenguajes, con harta
frecuencia la letra se convierte en pretexto, y la voz, en vez de ser portadora de
un contenido verbal captado en su perfección, en simple instrumento que modula
vocales y consonantes al compás de una melodía (a veces sublime) - rivalidad en
la que de la letra sólo queda realmente el título que sirve para orientar la ‘lectura’
de la música, como si se tratara de una indicación referencial, externa y lejano, a
modo de  intención programática: decimos, El Mar de Debussy, y entonces pode-
mos ver un mar, 45 allí donde sólo hay contraposiciones temáticas repetidas, esca-
las que suben y bajan y melodías que persiguen o se diluyen en cadencia.
En la alternancia, hay emulación, empeño en llegar más lejos o tan lejos como
el otro, pero sin anularlo, explotando cada uno sus propios medios para conseguir-
lo.  Se ha esgrimido, en no pocas ocasiones, el magisterio de Mallarmé para ape-
lar a la hermandad entre la palabra y las letras, entre la letra y la música; pero se
soslaya la palabra esencial de la frase que siempre se cita: “Ofrezco, dice, con el
riesgo estético de equivocarme, esta conclusión(...): que la música y las Letras son
la cara alternativa, aquí ensanchándose hacia la oscuridad, chispeante allá, la cer-
teza, de un fenómeno, el único, al que llamaré la Idea...”46
La cara alternativa, por eso Debussy se equivoca en parte, aunque triunfe, al
devorar algunos momentos del magnífico texto de Maeterlinck, en Pelleas y Meli-
sande. Por eso Debussy acierta, al intentar engarzar con la plata de su música la
gema del texto de la Siesta de un Fauno y todo concierto bien nacido, después del
Preludio, debería ofrecer la recitación del poema; por eso acierta en parte (el fra-
caso histórico del intento es ajeno al presupuesto que nos ocupa), cuando sólo com-
pone  música escénica para el Misterio del Martirio de San Sebastián de D’Anun-
zio, permitiendo que la voz de D’Annunzio se expanda en su pureza medieval y
decadente por todos los rincones de la escena.
44 Id., p. 89.
45 Como parece ser que dijera a Wagner Rossini. 
46 S. Mallarmé: La Música y las Letras, Gallimard, la Pléiade, 1945, p. 649.
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Pero, más tarde, veremos… 
Sería necesario ahora detenernos en las aporías funcionales, ello es imposible
por falta de tiempo; de hecho, oposiciones como las siguientes: simbología intui-
da en la armonía frente a simbología evidenciada en la metáfora, polivalencia difu-
sa del significado musical frente a monovalencia o polivalencia restringida del signi-
ficado de la letra, inmediatez de la percepción del efecto musical frente a la
mediatez del sentido verbal, inmersión sintética, más o menos alienada, en el movi-
miento musical frente pervivencia de la función analítica necesaria a la compren-
sión de la frase no harían sino asentar lo que estamos diciendo. Aunque, la consi-
deración de evolución de la poesía moderna, en su ahondamiento de la analogía
arbitraria y en su afán por destruir todos los signos de la sintaxis lógica nos lleva-
ría a la anulación de muchas de estas aporías, como ya hemos ido entreviendo.
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En la civilización occidental palabra y música están vinculadas desde su naci-
miento al rito y a la espectacularidad, pero en cada período musical la voz ha reci-
bido un tratamiento, y con ella la consideración semántica del sonido, que, como
apuntan algunos compositores contemporáneos1, es dramaturgia en sí mismo. En
cualquier caso, en todos los períodos se ha dado la necesidad de indagar la vincu-
lación entre el significado de la palabra y su consideración musical. Cuando en el
siglo XVI resucita en Europa el teatro profano, la música vocal culta se vincula
también al drama y replantea los problemas que ya ocuparon a la antigüedad clá-
sica; los tratadistas musicales del siglo XVI trazan una auténtica propedéutica de
la interpretación, definen los rasgos fundamentales de un tipo de musicalidad que
ha llegado hasta hoy: la armonía y la forma que, al menos hasta el dodecafonis-
mo, han sido la base de la música occidental2. 
Vincenzo Galilei (1520-1591) fue uno de estos compositores y tratadistas de
multiforme e interesante actividad. Publicó dos libros de madrigales (el primero
perdido) el segundo de los cuales (1587) documenta una nueva tendencia estilísti-
ca en lo tocante a composición vocal: el llamado stile rappresentativo, la nueva
monodia acompañada, que gracias a las reuniones de la Camerata Bardi o Came-
rata Fiorentina, germinó hasta convertirse en el melodrama. Desde el punto de vista
humanista esta innovación artística es una muestra del retorno a lo clásico; docu-
mento fundamental de ella es el tratado de Galilei Dialogo sopra la musica anti-
ca et la  moderna (1581)3. 
La palabra cantada: de los antiguos griegos
a Vincenzo Galilei
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1 Salvatore Sciarrino (2001). 
2 El Renacimiento señala el comienzo de una aspiración hacia la disonancia reivindicada como un derecho al
progreso contra el conservadurismo de las escuelas, a las que la disonancia no parece un carácter positivo, sino,
según el concepto platónico, un defecto o falta de consonancia.
3 La polémica que suscitó este escrito debió herir en algunos puntos la susceptibilidad del maestro de V. Gali-
lei, Gioseffo Zarlino, que replicó ásperamente en los Sopplimenti musicali (1588), a los que respondió con no
menor aspereza Galilei en el Discorso intorno all’opere di messer Gioseffo Zarlino da Chioggia (1589).
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Galilei fue un investigador especializado en helenismo y partidario, por tanto,
del arte griego, lo que le llevó a emancipar el canto de su época del fárrago con-
trapuntístico, en busca de un estilo más sobrio4, cercano al llamado cantus firmus5.
Según él, en tiempos de los griegos se buscaba la simplicidad, pues en ella se basa
la excelencia de la armonía y la melodía. Tal como expone en su tratado (p. 36),
los griegos lograron una forma de canto basada en unas reglas de asonancias cuyo
uso se perdió con el tiempo.
/.../ ciascuna lor Canzone, ò fusse cantata da un solo, ò da molti, era un canto fermo, dal
quale usciva una sola aria, non altramente di quello che noi udiamo in chiesa salmeggia-
do nel dirsi il Divino ufitio, e specialmente quando si celebra solenne /.../ (p. 104)6
En esa amplia concepción griega acerca de la música, melodía y poesía eran
prácticamente sinónimas: la música de la poesía era una auténtica melodía, con inter-
valos y ritmos susceptibles de una descripción precisa7. No obstante, la reacción
monódica que se dio en el siglo XVI no ha de considerarse sólo como un retorno a
las fuentes, sino más bien como la eclosión de un arte nuevo tras un largo ascenso
hacia la perfección del contrapunto expresivo, cuyas riquezas se consideran agota-
das al término de cinco o seis siglos de búsqueda. Así lo expresa V. Galilei (p. 76):
/.../ quanto sia stato male inteso quel precetto così famoso appresso de’ Moderni Contra-
puntisti, quando hanno detto che le parti della Cantilena deveno, pocedere per moto con-
trario; vedendosi manifestamente per l’opposto, che con maggiore efficacia son’atte ad
esprimere l’istesso affetto col simile, che col diverso; e che l’allegrezza e la mestizia insie-
me con l’altre passioni, possono esser cagionate nell’uditore non solo con il suono acuto
e grave, e col veloce e tardo movimento; ma con la diversa qualità degli intervalli… 8
4 Un ejemplo de este nuevo estilo fue su composición musical sobre un fragmento de la Divina Commedia,
cuya melodía, tratada in nobil modo, según expresión de entonces, acompañada de violas y laúdes, entonó con
feliz resultado (lamentablemente, este libro no ha llegado hasta nosotros).
5 Cantus firmus era en el siglo XVI la melodía fija de una composición que puede volverse más compleja,
componiendo otras melodías en contrapunto con ella. Algo muy parecido se usaba en el tipo de canto de los ofi-
cios religiosos de la Edad Media, el llamado “canto llano” o canto gregoriano. Seguramente Galilei se refiere a
este último en su cita.
6 “/.../ todas sus canciones, bien las cantase uno sólo o varios, eran un canto fermo, del que salía sólo un aire,
de igual forma que lo que oímos en la iglesia cuando se  cantan los salmos para la celebración del oficio divino,
y especialmente cuando se celebra con solemnidad”.
7 De hecho, muchas de las palabras griegas que designan los diversos tipos de poesía tales como oda e himno,
son términos musicales 
8  “/.../ cómo se ha malentendido ese famoso precepto por parte de los modernos contrapuntistas, cuando dicen
que las partes cantadas deben proceder por movimientos contrarios; cuando, en cambio, vemos claramente que
se prestan a expresar el mismo afecto con mayor eficacia con lo similar que con lo contrario; y que la alegría y
la tristeza, junto con las otras pasiones, pueden suscitarse en el oyente no sólo con el sonido agudo y grave, y
con el movimiento veloz o tardío, sino con la distinta calidad de los intervalos”.
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De las descripciones de los antiguos tratados griegos (la Armónica de Aristó-
geno, ca. 330 a.C) podemos deducir – siguiendo a D. Grout (1984: 43-47) - que
los antiguos griegos, al igual que la mayor parte de los pueblos orientales hasta el
día de hoy, eran capaces de cantar (o tocar) y oír gran variedad de microinterva-
los musicales, que no tienen lugar en nuestras escalas occidentales. Esta clase de
distinciones tornarían posibles ciertas cualidades en una melodía, produciendo un
efecto en la determinación de la eficacia emotiva de una composición en particu-
lar. Algunos compositores contemporáneos a nosotros vuelven su vista a estos pro-
cedimientos, buscando caminos distintos de los hollados por la música llamada
tonal. Y es que uno de los aspectos más destacados e importantes del pensamien-
to griego relativo a la música era que ésta poseía un poder semejante al de las pala-
bras en cuanto a la influencia sobre el pensamiento y la acción humanos y que, en
consecuencia, un artista estaba obligado, fuera en música o en palabras, a ejercer
este poder, teniendo debidamente en cuenta el efecto que producía sobre los demás.
Este era el llamado ethos de una melodía. Técnicamente, esto se producía a través
del ritmo, el género y el modo. El ritmo de una canción griega era el ritmo de su
texto poético, y existen todas las probabilidades de que el sistema rítmico de la
música instrumental fuese el mismo que el de la música vocal, pues la longitud de
las notas corría pareja a la longitud silábica: 
Quanto all’accordare insieme circa la lunghezza e brevita del tempo nel tenere le Note
loro, quando nel principio imparavano di cantare; si potrebbe rispondere che [i greci] le
cantassero continouamente contigue al verso, come si costuma ancora hoggi; dal quale
potevano molto bene comprendere la brevità e lunghezza di esse, il che era facilissimo à
conoscersi da quelli: si per esser composti nella materna lingua loro, come ancora per non
essere di tal cosa ignoranti. (p. 101) 9
Lo mismo sucedía con el reparto estrófico en cada forma musical, aspecto fun-
damental según apunta Galilei, (p. 90):
Non voglio tacer un’altra saccenteria de nostri moderni prattici Contrapuntisti; i quali met-
tendo in musica com’essi dicono, qual si voglia sorte di versi, ò sciolti ò legati che siano
dalla rima; gli cantanto talmente sotto le note loro, che non si discernono dalla prosa,
mediante la qual cosa, vengono privi della virtù loro naturale, e conseguentemente à per-
9 “Por lo que respecta a conjuntar la longitud y la brevedad del tiempo al mantener una nota, cuando [los grie-
gos] aprendían a cantar, se podría responder que las cantaban siempre según la medida del verso, como se acos-
tumbra hacer hoy; de él podían comprender perfectamente la brevedad o longitud, por ser algo fácil: estaban com-
puestos en su lengua materna y ellos eran conocedores de las reglas de cantidad silábica”.
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dere la forza d’operare nell’uditore quelli effetti, che per lor propria natura opererebbono
quando semplicemente fussero letti e profferiti secondo che conviene alla qualità loro, e
del Poema /.../ 10
En cuanto al modo, la teoría más antigua sostiene que un modo era en la músi-
ca griega similar a un modo en la música medieval, a saber, un determinado esque-
ma de tonos y semitonos en la escala de la octava, con un centro tonal definido.
Según esta teoría, los modos se diferenciaban por los diversos esquemas intervá-
licos de sus escalas de octava, es decir, por la diferente distribución de tonos y
semitonos. Platón y Aristóteles se expresaron al respecto, explicando que los que
oyen los diferentes modos se sienten diferentemente afectados por cada uno de
ellos. Por eso, cada carácter al recitar necesita de un modo melódico, que Galilei
recoge de Boecio, quien a su vez, lo había tomado de los griegos:
•  Los personajes cómicos o trágicos se servían del tono dorio, al toque de una
tibia. Este tono era también útil para la guerra11.
•  El coro de la tragedia griega usaba las armonías frigia y lidia (por ser pro-
pia del airado y del dolorido, que gime). La lidia, sobre todo era adecuada para
los lamentos. En ella se cantaban los epitalamios (en lo que Platón llamaba
“Lidia intensa”). Una variación de la forma Lidia se atribuye a la poetisa Safo:
la forma mixolidia, que le servía para cantar su pena de amor (Galilei, p.70)12.
•  La Hyastia grave, era propia de los ebrios. Y así sucesivamente.
Cada una de estas tonalidades determinaban en tiempos de los griegos en los
espectadores una actitud emotiva: algunos tonos inducían pensamientos graves y
severos, otros blandos y afeminados (p. 65).
10 “No quiero soslayar otra sabiondez de nuestros modernos contrapuntistas, que al poner en música - como
ellos dicen - cualquier tipo de verso, sea suelto o sujeto a la rima, los cantan tan plegados a sus notas, que no se
distinguen de la prosa. Debido a ello, se ven privados de su virtud natural y, consecuentemente, pierden la fuer-
za de obrar en el oyente los efectos que por su propia naturaleza obrarían si simplemente se leyeran o profirie-
ran según conviene a su calidad y a la del poema /.../ ”puestos en su lengua materna y ellos eran conocedores de
las reglas de cantidad silábica”.
11 Por debajo del dorio se encontraban tres tonos: Hypolidio, Hypofrygio, e hypodorio, que se llamaron Pla-
giy, por ser propios de los que temen y ruegan suplicando.
12 Al ser mujer, no le resultaba cómodo cantar en el modo lidio, pero la empujó a esta forma de canto el tema
de sus poesías: “... sendo ella donna di picciola statura, poco bella di volto e ancora la professione per quello
cene dicono gli scrittori non molto pudica; gli era per cio dato (come in alcuni fragmenti de suoi poemi si vede)
occasione di querelarsi e dolersi le piu volte d’Amore, mentre che ella arse delle bellezze del Giovane Faone.”
(“Siendo ella mujer de pequeña estatura, poco agraciada de rostro y, aún más, de profesión - por lo que nos dicen
los escritores - no muy púdica, le era dado [como vemos en algunos fragmentos de sus poemas] querellarse y
dolerse muchas veces de amor, mientras que ella ardía por las bellezas del joven Faón”)
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Hay testimonios de músicos que modularon magistralmente la mezcla de tonos,
según la sucesión de los temas, como Eraclide Póntico, que lograba una armonía
perfecta entre texto y música13. Por todo ello, Galilei lamenta la inversión de los
preceptos monódicos por parte de los músicos contemporáneos a él, pues la cos-
tumbre contrapuntista era contraria a la verdadera expresión de la emotividad
(“commuovere l’animo”) y a la comprensión de las palabras del texto (p. 87):
Non ha altro d’ingegnoso e di raro il moderno Contrapunto, che l’uso delle dissonanze
/.../ per allettare l’orecchie /.../ ma sono di sommo impedimento à commuovere l’animo
ad affettione alcuna: il quale, occupato e quasi legato principalmente con questi lacci di
così fatto piacere, non gli danno tempo d’intendere non che di considerare le mal proffe-
rite parole.14
Efectivamente, la función comunicativa y dramática de la música, era funda-
mental y Galilei alaba la actitud de los griegos al enfrentarse a una composición
vocal (p. 90):
Nel cantare l’antico Musico qual si voglia Poema, essaminava prima diligentissimamente
la qualità della persona che parlava, l’età, il sesso, con chi e quello che per tal mezzo cer-
cava operare; i quali concetti vestiti prima dal Poeta di scelte parole à bisogno tale oppor-
tune, gli esprimeva poscia il Musico in quel Tuono, con quelli accenti, e gesti, con quel-
la quantità, e qualità di suono, e con quel rithmo che conveniva in quel’attione à tal
personaggio. 15
13 /.../ il quale [Eraclide Pontico] nel coro principalmente la usò in questa maniera. Poneva prima (quando
però conveniva alla qualità del Poema) la mutanza Dorica; dopo questa la Frygia e appresso la Lydia; la qual
regola e legge fu detta Tripartile: ma era da esso questa varietà d’harmonia, con tale industria accomodata in tutta
la Canzone, che fu tenuta in grandissima stima l’opera e virtù sua; per accomodarla al soggetto delle parole con
giuditio grandissimo, e tutti gli affetti che in essa erano stati dal Poeta spiegati, esprimeva egli con arte maravi-
gliosa, della qual cosa importantissima e principale dell’arte musica, non è fatto conto alcuno da pratici d’hoggi
(Galilei, p. 79). ( /.../ el cual usó esta manera principalmente en el coro: Primero ponía [cuando convenía a la
cualidad del poema} la mudanza dórica; tras esta, la frigia y enseguida la lidia; esta disposición se llamó tripar-
tida. Pero él acomodaba esta variedad armónica con tal industria en toda la canción, que fue considerada en gran
estima su obra y su virtuosismo y lo hacía con arte maravilloso, para adecuar el tema de las palabras con sumo
juicio y para expresar el ella todos los sentimientos que había explicado el poeta. De este importantísimo y prin-
cipal aspecto no toman ninguna cuenta los intérpretes hoy día.)
14 “No tiene de ingenioso y de raro el moderno contrapunto mas que el uso de las disonancias /.../ para hala-
gar los oídos /.../ pero son de gran impedimento para mover el ánimo a inclinación alguna: el cual, ocupado y
casi atado principalmente con estos lazos de semejante placer, no le dan tiempo de entender, ni de considerar las
mal proferidas palabras.”
15 “El antiguo músico, al cantar cualquier poema, examinaba primero con diligencia la calidad de la persona
que hablaba, su edad, su sexo, con quién hablaba y lo que buscaba con ello. Estos conceptos, vestidos en primer
lugar por el poeta con palabras elegidas oportunamente, luego las expresaba el músico en ese tono, con esos acen-
tos y esos gestos, con la cantidad y la cualidad del sonido y con el ritmo que convenía en esa acción a ese per-
sonaje.”
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A ello contribuía el hecho de que muchos músicos eran también poetas y que
los poetas no ignoraban las reglas musicales (p. 127). Hasta el punto que, según
Galilei, a menudo la parte musical se producía de forma natural, casi como una
improvisación basada en el conocimiento de las reglas del género - como en el jazz
actual - (Galilei p. 99): 
Non è credibile /.../ che gli antichi musici cantori, costumassero del continouo il compor
prima le canzoni loro e dipoi imparare à mente recitarle; ma si bene che eglino havesse-
ro à memoria il Poema, il quale il piu delle volte per non dir sempre, era dagli istessi
composto. Imperoche il Musico allhora non era disgiunto dalla poesia, ne il Poeta era
separato dalla Musica /.../ considerata prima molto bene la Poesia, ò Historia, ò Favola,
ò altro ch’ella si fusse in qual Tuono, e modo, qual’aria piu si conveniva, la cantavano
poi alla Cithara (per cosi dire) all’improviso, e di fantasia. 16
De modo que la histórica polémica sobre la primacía del texto o de la música
en la escritura vocal, parecía estar resuelta en la grecia clásica (p. 131):
/.../ Poeti e Musici... le quali due professioni diverse, le piu volte si trovavano nell’istesso
subbietto; sì per la conformità che hanno insieme, come per non essersi dichiarato chi di
loro dovesse nelle bene ordinate Melodie, tenere il primato e il luogo d’Architettonico.17
Una cultura en la que, además, los poetas gozaban de un prestigio comparable
al del rey, pues podían vestir como él, con vestidos color púrpura, coronados de
laurel y con medias calzas. Así cuenta la historia que vestían, entre otros, Orfeo y
Arión, rey de Mileto (p. 131). Además, como sabemos, el teatro griego, tanto el
trágico como el cómico se representaba “cantando”, algo que está presente en la
Poética de Aristóteles. Galilei cuenta cómo el actor debía mantener una declama-
ción “a tono” gracias a un instrumento que le servía de acompañamiento (p. 145).
Algo parecido a lo que fueron después los recitativos de las primeras óperas: 
/.../ il Tibicine, o Citharista, come perito nell’arte musica, veniva col mezzo dello stru-
mento ben temperato, à mantenere lo Strione in quella voce e Tuono circa l’acuto e grave;
16 “No es creíble /.../ que los antiguos músicos cantores acostumbrasen componer primero sus canciones y
luego aprender a recitarlas de memoria; más bien hay que pensar que sabían el poema de memoria, pues las más
de las veces, por no decir siempre, estaba compuesto por ellos mismos. Dado que el músico entonces no era ajeno
a la poesía, ni el poeta estaba separado de la música /.../ considerada en primer lugar con cuidado la poesía, o
historia o fábula, o lo que fuese, en qué tono y modo, qué aire le convenía más, la cantaban luego a la cítara (por
así decir) improvisando, y dando rienda suelta a la fantasía.”
17 /.../ Poetas y músicos, dos distintas profesiones, que la mayoría de las veces se encontraban en el mismo
sujeto, tanto por la conformidad que tienen juntas, como por no estar declarado quién entre ellas deba ejercer la
primacía en la melodías bien ordenadas, el papel de armonizador.
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e à fargli profferire le sillabe de versi lunghe e brevi, hora con molto o hora con poco
suono e voce, secondo che conveniva alla qualità del concetto che con le parole cercava
significare, i quali accidenti, non sempre da tutti gli Strioni erano ordinariamente intesi;
ne sarebbono stati interamente da essi espressi con le debite circunstanze, senza l’aituto
del prattico Musico. 18
Todos estos principios expresados por Galilei y por los otros humanistas floren-
tinos fermentan y ya a comienzos del siglo XVII los escritores de música vocal dis-
tinguen dos maneras en su producción: la prima pratica, en estilo polifónico tradi-
cional y la seconda pratica, que suponía la subordinación de la música al texto
poético. Esta última requería la creación de un estilo melódico nuevo (stile rappre-
sentativo) basado en el empleo del bajo continuo y en la riqueza de la instrumen-
tación. El triunfo de esta seconda pratica viene de la mano de Claudio Montever-
di (1567-1643), que presenta en el prefacio de su libro VIII de madrigales el
llamado stile concitato: con una instrumentación sobria y vehemente (concitata) y
una escritura vocal muy expresiva, en la que aparecen el aria da capo y el recita-
tivo secco, es el estilo dramático por excelencia, que ha llegado hasta la ópera de
nuestros días. Cuando el melodrama desemboca en el fragor de los melismas del
siglo XVIII, otros músicos y otros poetas como Ranieri di Calzabigi y Gluck obran
una reforma que había iniciado unas décadas antes el tratadista italiano G. Alga-
rotti19: dicha reforma, que busca “la verdad dramática”, vuelve los ojos precisa-
mente a este estilo monteverdiano, cuyos precedentes están en las ideas que había
expuesto en su libro sobre la música antigua y la moderna Vincenzo Galilei.
El concepto de expresividad vocal cambia de nuevo con el Romanticismo, donde
propuestas como la de Rossini descomponen la palabra con efectos cómicos, pro-
cedimiento al que recurre incluso Verdi en su última ópera, Falstaff (1893), donde
los números de conjunto se convierten en una especie de festival del sonido, cuyo
texto es imposible de descifrar cuando se escucha, pero está lleno de sentido cuan-
do se lee de forma independiente. Por su parte, la idea de los griegos acerca de
que la música es, en esencia, una misma cosa junto con la palabra hablada, reapa-
rece en diversas formas a través de la historia de la música y se halla presente, por
ejemplo, en las teorías de Wagner relativas al drama musical durante el siglo XIX.
18 “/.../ El flautista o citarista, como perito en el arte musical, con la ayuda del instrumento bien temperado, man-
tenía la voz del histrión a tono, respecto a los agudos y los graves; y le hacía proferir las sílabas de los versos lar-
gas y breves, ora con mucho ora con poco sonido y voz, según conviniera a la cualidad del concepto que se que-
ría significar mediante las palabras, cuyos matices no siempre captaban de forma correcta todos los histriones; ni
habrían sido expresados enteramente por ellos con el debido acomodo, sin la ayuda del práctico músico.” 
19 El famoso prólogo programático de C. W. Gluck a su ópera Alceste (1768), fue en realidad obra de R. di
Calzabigi, quien a su vez, había seguido lo expuesto por G. Algarotti en su tratado Saggio sull’opera in musica
(1755).
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Ya en el siglo XX, el expresionismo busca su propio camino y figuras como Shön-
berg investigan en sus escritos y en sus obras sobre la interpretación vocal: la decla-
mación rítmica, a medio camino entre el canto y el recitado de su Pierrot Lunai-
re20 (1911), o el Sprechgesang.
El tratamiento de la palabra no está lejos del que Shönberg da a la disonancia,
respecto de la tradición: tal como expone en su célebre Tratado de armonía (1911)
la asonancia no es sino “...una armonía lejana”. La técnica que el cantante de la
obra de Schönberg debe utilizar guarda tal vez parecido con lo que debió ser la
lírica griega recitada en un teatro al aire libre para 40.000 personas: una suerte de
composición modal, donde lo que no llega mediante la comprensión de la palabra
llega a través de las sugerencias tímbricas. Como él, otros compositores de lo que
conocemos como “música contemporánea” afrontan hoy la música vocal e instru-
mental sin jerarquías de géneros ni lenguajes: como artistas, toman de la tradición
lo que les es funcional, reinterpretan técnicas pasadas y las descomponen.
La inteligibilidad del mensaje verbal, que tanto preocupó a tratadistas como
Galilei, se disgrega, convirtiéndose a menudo en un variado código de signos sono-
ros, de efectos tímbricos, de contrastes dinámicos. L. Berio, por ejemplo, explica
cómo para su Sequenza III para voz femenina destruye aparentemente el texto con
el fin de recuperar sus fragmentos sobre distintos planos expresivos y recomponer
el conjunto en unidades, ya no discursivas, sino musicales. Se trata de una suerte
de aplicación de la teoría de la doble articulación a la palabra cantada. Pero son
otros testimonios, de mayor autoridad que la mía, los que nos llevan en esta publi-
cación por los meandros de la palabra cantada hasta el siglo XXI.
Reseñas Bibliográficas
AA.VV.
2001    El tiempo y las sombras, Programa de mano del ciclo “La música de nuestro  
tiempo, V”, Auditorio Nacional de Música, enero-junio, Madrid.
AA.VV.
2001     “Schoenberg, semillas de autor”, ABC Cultural, 7-7-2001, p. 41-44.
GALILEI, V.
1581      Dialogo della musica antica et della moderna, Giorgio Marescotti, Fiorenza.
GROUT, D. J.
1984     Historia de la música occidental, I, Alianza Música, Madrid.
20 Se trata de un ciclo de 21 poemas recitados líricamente con piano, flauta, clarinete, violín y violonchelo. 
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 37-4545
Ana Isabel Fernández Valbuena La palabra cantada: de los antiguos griegos a Vincenzo Galilei
SCIARRINO S.
2001      Testimonios orales del curso Percepción extrema y límites de la percepción, Uni-
versidad de Alcalá de Henares, Madrid. 
SCHÖNBERG, A.
1922    Harmonielehre, (trad. al español de BARCE, Ramón), Tratado de armonía, 
Real Musical, Madrid, 1991.
Si existe una música que haya sido engendrada por el texto, libre de todo arti-
ficio armónico y contrapuntístico, dejando que la sola melodía realce y dé expre-
sión a las palabras, esa música es el Canto Gregoriano. Palabras extraídas de los
libros sagrados, siguiendo las distintas versiones de la Biblia al uso (no necesaria-
mente la Vulgata) y muy a menudo modificando y manipulando el texto para una
mejor unión entre las palabras y la música que había de revestirlas. Salvo dos casos
puntuales (el Kyrie eleison y las invocaciones griegas de los Improperia del Vier-
nes Santo) la lengua propia del canto gregoriano es la común de la expresión de
la iglesia occidental a partir del siglo IV: el latín.
La unión entre esta lengua y las distintas sonoridades se hace patente en múl-
tiples aspectos: desde los más puramente fonéticos, de entonación o sintácticos
hasta aquellos propios de la retórica musical. Incluso la primitiva notación del canto
gregoriano nos presenta a veces pruebas sorprendentes de la unión entre el texto
y la melodía. Por todo ello parece muy pertinente a la finalidad de este congreso
mostrar algunos de los aspectos en los que el Canto Gregoriano se anticipa a otras
músicas.
Si bien la época de formación de las primitivas monodías cristianas (ss. V-VII)
coincide con períodos en los que el latín ha perdido ya su esplendor, esto es, los
períodos postclásico (s. IV ex- s. V) y el período románico (s. VI y ss.), no debe-
mos olvidar que la hipótesis sobre el origen del canto gregoriano nos sitúan a este
a mediados del s. VIII. La difusión del mismo tendrá lugar durante el primer rena-
cimiento carolingio, época en la que los gramáticos de las épocas postclásica y
románica son bien conocidos por los eruditos del imperio de Carlomagno.
El Canto Gregoriano es deudor de algunos procedimientos musicales ancestra-
les de las primeras manifestaciones musicales de la Iglesia. Procedimientos senci-
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llos, cuya única finalidad es poner de relieve el texto sagrado. En una época en la
que la simple lectura de esos textos se hacía con una relevancia notable, la procla-
mación de las perícopas bíblicas se realizaba de una manera más próxima al canto
que al habla. Hoy podemos definir esta costumbre de proclamar el texto sacro como
la Cantilación, esto es, una lectura solemne que intenta poner de relieve el signi-
ficado de lo que se escucha mediante los mecanismos inherentes a la propia len-
gua. En principio y en el caso del latín estos procedimientos son dos: la acentua-
ción y la puntuación.
Muchos gramáticos nos instruyen en lo que significa el acento en la palabra
latina. Ya en el s. I a.C., Cicerón  en su De Oratoria (cap. XVII, XVIII) nos habla
de que la naturaleza ha puesto en cada palabra un “cantus obscurior”, un canto
escondido en una de las sílabas, nunca en la última sino en la penúltima o en la
anterior a esta en la que se refleja claramente que el acento canta, que es una rea-
lidad sonora de tipo melódico. Pero en ningún caso se expresa de una manera tan
clara como en uno de los escritos de otro gramático, este ya de nuestra era. Mar-
tianus Capella (ss. V-VI) en su De Nuptiis Mercurii et Philologiæ (Lib. III, De arte
grammatica) nos dice que el acento... es alma de la voz y germen de música (Et
est accentus...anima vocis et seminarium musices) estableciendo la unión definiti-
va entre la acentuación del latín y la musicalidad del propio procedimiento. Abun-
dan muchos más testimonios en este sentido (Prisciano, Diomedes...) pero nos bas-
tan estos para entender que en una simple recitación de un texto, la sílaba acentuada
“canta” más aguda que las demás.
EJEMPLO 2.- Gloria...hoMÍnibus...GLÓriam
El segundo procedimiento musical de la Cantilación es la puntuación. Aquí en-
contramos un respeto profundo a la sintaxis de la articulación fraseológica latina.
Tanto para el latín como para las lenguas que derivan de ella, cada inciso, cada
miembro de frase y cada frase están jerarquizadas por una declamación vocal que
hace que al final de cada una de las secciones el tono de nuestra voz se dirija hacia
el grave, puntuando el discurso de una manera lógica. Tenemos un buen ejemplo
de ello en cualquiera de los recitativos de las distintas partes tanto de la Misa como
del Oficio.
EJEMPLO 1.- Beatus homo...
Cada una de las divisiones fraseológicas, está tratada de manera distinta. Inclu-
so cuando se produce una frase interrogativa, la entonación se eleva hacia el agudo,
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respetando así la desinencia de la voz que se eleva para completar el sentido de
pregunta.
EJEMPLO 1.-  ...quod si sal evanúerit, in quo salietur?
…Quis enim cognovit sensum Domini?
Un buen ejemplo de la unión de estos dos primeros procedimientos musicales
de la cantilación lo tenemos en el Gloria more ambrosiano, probablemente una de
las piezas más antiguas del repertorio que figura hoy en los libros oficiales de canto
litúrgico.
EJEMPLO 2.- Gloria ambrosiano.
Estamos seguros, al menos hasta donde podemos estarlo, de la validez y de la
existencia de estos procedimientos por varios testimonios de algunos de los San-
tos Padres de la Iglesia latina. Entre ellos destaca san Agustín quien en sus Con-
fesiones (X, 33, 50) nos plantea sus temores y dudas sobre el goce sensual que le
producen las melodías que él escucha en la Iglesia:
Otras veces, empero, queriendo inmoderadamente evitar este engaño, [s. Agustín se refie-
re al engaño provocado por el deleite sensual que le produce la escucha de los cantos] yerro
por demasiada severidad; y tanto algunas veces, que quisiera aparatar de mis oídos y de la
misma iglesia toda melodía de los cánticos suaves con que se suele cantar el Salterio de
David, pareciéndome más seguro lo que recuerdo haber oído decir muchas veces del Obis-
po de Alejandría, Atanasio, quien hacía que el lector cantase los salmos con tan débil infle-
xión de voz que pareciese más recitarlos que cantarlos.
Evidentemente san Agustín habla de algunas melodías con las que se cantaban
los salmos de David que a él le incitaban a emocionarse con el canto y no con las
cosas y el texto que se cantaba. Una personalidad como la de san Agustín, difícil-
mente se iba a emocionar con un simple recitado. Para él sería la música “pura”
la que le inspiraba esos pensamientos. Por eso también podemos aplicar a la Can-
tilación un tercer procedimiento musical: el iubilus o melisma, esto es, el canto sin
palabras, cuando aquel se libra de estas para expresar algo que ellas por sí solas
no pueden hacer. Es también el mismo san Agustín, esta vez en sus Ennarrationes
super Psalmos (99.4) quien nos da la pista de este procedimiento puramente musi-
cal: He de decir lo que sabeis. Qui iubilat, el que se regocija no pronuncia pala-
bras, sino que lanza cierto sonido de alegría  sin palabras.
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Podemos encontrar una vez más este nuevo procedimiento en el Gloria ambrosia-
no, justamente antes de terminar lo que fue la primitiva parte del canto de este
himno angélico.
EJEMPLO 2.- Gratias agimus tibi...
Hasta ahora hemos visto solamente cómo son los procedimientos de pronuncia-
ción y de articulación y sintaxis latinas los que engendran un nuevo repertorio.
Pero con estos simples recitados no basta. No es suficiente con una sencilla can-
tilación para lograr el propósito de los compositores y liturgistas de la época. Por
ello hemos de buscar en el repertorio general para poder ver que incluso en las
piezas de composición más elaborada, el acento, además de polarizar el movimien-
to de la palabra, pues hacia él se dirige y de él parte hacia la última sílaba un movi-
miento articulatorio lógico, musicalmente se encuentra en la parte más elevada del
discurso.
EJEMPLO 3.- Comunión Narrábo ómnia mirabília...
Una prueba más de la unión entre palabras y música del repertorio gregoriano
a nivel sintáctico es la importancia que tanto textual como musicalmente tiene la
última sílaba de cada palabra. En efecto, en latín hasta que no oímos la última síla-
ba no podemos estar seguros del significado de la palabra. Pues bien, según los
estudios del canónigo Jean Jeanneteau (Revue Grégorienne, 36, 1957, pág. 117),
va a ser en esa última sílaba dónde va a cantar la cuerda modal fundamental de
cada palabra. Ahí vamos a poder ver la estructura, la cuerda de arquitectura de cada
vocablo latino, mientras que el acento cantará siempre fuera de esa arquitectura
para resaltar el carácter cantable de la palabra.
El Canto Gregoriano no es ajeno a los procedimientos de “pintar” con la músi-
ca lo que las palabras están diciendo en cada momento. Aquello que la musicolo-
gía ha llamado figuralismo o madrigalismo tiene en el canto propio de la Iglesia
romana su inicio y una de sus máximas y sutiles expresiones.
Desde las simples elevaciones melódicas cuando se habla del cielo, de las nubes,
del incienso y de la simple palabra elevatio:
EJEMPLO 4.-  Introito Rorate cæli désuper et nubes...
EJEMPLO 5.-  Gradual Dirigatur...sicut incensum...V/. Elevatio
hasta los descensos para hablar de la tierra.
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EJEMPLO 4.- Introito Rorate...aperiatur terra...
EJEMPLO 6.- Gradual Quis sicut...et in terra...
Algunas veces la sutileza pasa por la expresión de sonoridades que se pierden
para expresar la lejanía. Aquí el compositor ha querido utilizar un procedimiento
específico del Canto Gregoriano, lo que hoy denominamos “desarrollo melódico
al unísono”, esto es la repetición de sonidos al mismo nivel melódico, para expre-
sar algo que viene y se pierde en la lejanía. 
EJEMPLO 7.- Ofertorio Reges Tharsis et insulæ... Reges Arabum et Saba
O bien son el resultado del dibujo con la propia melodía.
EJEMPLO 8.- Tracto Qui confidunt... V/. Montes...
En el versículo del tracto Qui confidunt, se utiliza un salto de 7ª casi ausente
en el repertorio gregoriano. Es verdad que no es un salto directo (cosa impensable
en este tipo de música), pero con apenas un sonido intermedio, a base de dos cuar-
tas consecutivas (re-sol, sol-do) dispuestas en intervalos ascendentes se consigue
el efecto de las sinuosas líneas de una montaña.
Otras veces la propia palabra que significa el iubilus, el melisma, es realzada
mediante ese procedimiento:
EJEMPLO 9.- Ofertorio Iubilate Deo universa terra: iubila...te...
Estos ejemplos son abundantísimos en todo el repertorio gregoriano y basta
abrir cualquier página de las actuales ediciones en las que se recoge el repertorio
para poder comprobar la fidelidad de los compositores al texto sagrado que les ha
servido de “libreto”. Otras veces una simple palabra es dotada de un movimiento
melódico que evoca una situación personal como lo que ocurre en el día de los
Inocentes:
EJEMPLO 10.-  Comunión Vox in Rama....et ululatus...
La simple evocación de las lágrimas y los gemidos de Raquel llorando en Ramá
a sus hijos asesinados es traducida por un movimiento melódico que intenta seme-
jar aquellos de una forma sencilla pero efectiva.
Pero incluso la propia notación nos ha dejado muestra del respeto hacia el texto
latino cuando por medio de la elección de una neuma específico y de la adición
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de una letra o de un episema (pequeño signo que se añade al neuma para resaltar
su importancia rítmica) en el lugar adecuado, ha contribuido a poner de relieve tal
o cual matiz que interesa en este momento.
Un claro ejemplo lo tenemos en una de las antífonas de laudes y vísperas del
Oficio de la Dedicación.
EJEMPLO 11.- Antífona Hæc est domus Domini
Tras la entonación aparecen las palabras firmiter ædificata. Los movimientos
melódicos de la palabra firmiter son idénticos: tres neumas que llamamos pes o
podatus, cuya sucesión melódica es grave-agudo en cada uno de ellos. Pues bien,
no se trata de tres podatus normales, sino de tres grafías que denominamos “no
cursivas”. Dos pes quadratus y un pes quassus final que indican un valor mayor
de lo normal para estar de acuerdo con lo que indica el texto: Esta es la casa de
Dios FIRMEMENTE edificada. Además el sorpresivo salto sol-do en ædificata no
hace más que confirmar la solidez al grave de aquello que tiene buenos cimientos.
Cuando un mismo diseño melódico se repite dentro de la misma pieza puede
ocurrir que si ese diseño acompaña a una palabra importante, se ejecute de mane-
ra más solemne, más plena, mientras que si aparece en una palabra de un signifi-
cado poco importante, su contexto de interpretación sea más ligero. La propia nota-
ción nos dice cuándo el contexto requiere de una o de otra interpretación.
EJEMPLO 12.- Gradual Universi...V/.Vias tuas, Domine... notas fac mihi...
A veces son las adiciones a los neumas las que confirman una realidad especial
de unión de texto y melodía. Es conocido que algunas de las primitivas notacio-
nes medievales han añadido letras del alfabeto latino a sus signos para ofrecer pre-
cisiones de tipo rítmico, melódico e incluso agógico y dinámico. Así la aparición
de una c (celeriter = más deprisa) para indicar que todo ha de ejecutarse de una
manera muy fluida.
EJEMPLO 18.- Antífona Zachæe, festinans descende...at ille festinans descendit...
En el contexto en el cual Cristo manda a Zaqueo que baje del árbol deprisa, repi-
tiéndose lo mismo cuando la escena narra el descenso de Zaqueo de la higuera.
Algunas letras tienen una precisión especial. La x (exspectare = esperar) se uti-
liza solamente para puntuar una frase, un melisma e incluso una palabra. Indica
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una articulación musical, una ayuda para el fraseo. Pues bien una de las veces en
las que aparece la x fuera de ese contexto lo es para indicar algo muy importante
en un día especial.
EJEMPLO 13.- Comunión Vidimus stellam...adorare
La palabra del día de la Epifanía es adorar, la adoración. Pues en ese contexto
aparece una x detrás de la sílaba acentuada para llamar la atención sobre la pala-
bra del día al emplearse en un lugar que no es el normal para la adición de esa
letra.
Igualmente existen abreviaturas de palabras como leñ (leniter = con suavidad)
que, escritas en determinados contextos y por su carácter de quasi unicum  en todo
el repertorio notado, nos hacen pensar en que el compositor iba más allá en sus
pensamientos. Imaginemos la actitud de María y José al coger al Niño con todo
cuidado para que no se despierte y llevarle con ellos a Egipto.
EJEMPLO 14.- Comunión Tolle puerum et matrem eius...
De la misma manera el Canto Gregoriano ha sido respetuoso con el origen de
algunas de las palabras que no proceden de su idioma base. Una serie de nombres
propios, de persona o lugares, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento han
sido tomados del hebreo original respetando en todo momento su acentuación, que
no coincide con la del latín. Las palabras agudas del hebreo (cualidad que en latín,
exceptuando los monosílabos, está reservada a un puñado de casos de palabras que
terminan en c, como adhuc o benedic) han visto respetada su acentuación al ser
musicalizadas.
EJEMPLO 15.- Introito Lætare Iherusalem
EJEMPLO 16.- Antífona Montes Gelboe..Jonathas...Saul...
En esta misma línea, recientemente se ha probado que algunos casos de apa-
rente discordancia entre el acento de la palabra y la melodía con que fue recubier-
ta esta, no es tal, sino fruto de un cambio de acento en épocas posteriores. Así ocu-
rre en algunas palabras que en su raíz primitiva se forman con una preposición.
EJEMPLO 19.- Antífona Cum appropinquaret... et circúmdabunt te... et circúmdabunt te...
Tras estos ejemplos en los que podemos “tocar” la unión de texto y música en
el repertorio, hemos de hablar necesariamente de una de las cualidades fundamen-
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tales del Canto Gregoriano: la oración. Después de todos estos procedimientos rea-
les de unión entre palabra y melodía, el repertorio siempre ha dejado lugar a la
reflexión y a la evangelización con la unión entre la palabra sagrada y el mundo
sonoro en el que ésta se ha sumergido. Cualquier detalle importante para el texto,
va a ser puesto de relieve por la música de una manera sutil y efectiva, discreta
pero suficiente. El domingo de la cuarta semana de Cuaresma, cuando se lee el
Evangelio del ciego de nacimiento, se canta una comunión cuyo texto es extraído
del Evangelio de Juan, cap. 9, V/. 6, 11 y 38. Por un lado vemos que el composi-
tor ha elaborado su texto escogiendo con mucho cuidado los versículos del capí-
tulo 9 de Juan. Por otro, al analizar la melodía encontramos que esta es muy sen-
cilla, casi en modalidad arcaica de Do, a pesar de que la indicación modal nos dice
tritus plagal, esto es, modo VI. Prácticamente todas las palabras, todos los incisos,
todos los miembros de frase y todas las frases se mueven en torno al fa, con excep-
ción de algunas puntuaciones al grave para articular el discurso. 
EJEMPLO 17.- Comunión Lutum fecit...
Pero justamente en el último inciso, et credidi Deo, la palabra credidi está pues-
ta sobre sol, es decir un tono más alto que la cuerda de recitación normal de la
pieza. No nos extrañe. Es la “palabra del día”: creer en Dios. Precisamente ese día
los catecúmenos pedían el bautismo, y conditio sine qua non para ser bautizado es
creer en Dios. Por ello el compositor, o quienquiera que le proporcionase el texto,
saltó desde el versículo 11 hasta el 38 para situar una palabra importante que des-
pués será tratada melódicamente con igual importancia.
Antes habíamos hablado ya de la antífona de Zaqueo. En ella podremos encon-
trar también uno de los más claros ejemplos de que las palabras y la música se han
unido al servicio de algo más profundo, en este caso una pequeña obra maestra de
catequesis. Llama la atención cómo nada más comenzar esta antífona las palabras
quia hodie están tratadas de una manera excepcional.
EJEMPLO 18.- Antífona Zachæe... quia hodie in domo tua
¿Por qué esa elevación melódica en la palabra hodie? Parece obvio que aquí lo
que importa es que no cualquier día sino HOY, Cristo quiere hospedarse en la casa
de Zaqueo. Cuando analizamos el repertorio, la palabra hodie, hoy, es tratada
muchas veces de una manera excepcional. Equivale sin duda a decir que aquello
que se narra y que ocurrió hace mucho tiempo está ocurriendo aquí en medio de
esta celebración.
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Un poco más adelante, cuando la narración llega a su final, aparece una nueva
cumbre melódica, esta vez reforzada por la adición de neumas de conducción espe-
ciales que ponen de relieve la palabra o sílaba en cuestión.
EJEMPLO 18.- Antífona Zachæe... Hodie huic...
Cuando se hace realidad que el Señor va a quedarse HOY, AQUÍ en casa de
cada uno de nosotros, en el momento en que esto se canta, es cuando la unión entre
palabras y música en el canto gregoriano cobra todo su sentido. La propia melo-
día habla por sí sola. 
EJEMPLOS MUSICALES
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1. Scriabin y la música cósmica
En esta exposición, vamos a estudiar lo que de la música se dice en los esbo-
zos literarios de un músico, Alexander Scriabin, el genial y visionario compositor
y prestigioso pianista ruso, nacido en Moscú en 1872, y muerto en la misma ciu-
dad en 1915. El centro de nuestro interés va a ser el texto del Predvarítel’noe déist-
vie, más conocido en Europa occidental como Acte préalable, que podemos tradu-
cir por Acto preliminar, esbozado como introducción a una gran obra de arte total,
largamente proyectada y nunca concluida, que habría llevado el título de Mistériia
(Misterio). Esta obra habría contado con medios artísticos dirigidos a todos los sen-
tidos, e. d., habría unido la música, la poesía, la danza, el drama, perfumes, luces
y caricias.
El Predvarítel’noe déistvie describe el origen del universo, la aparición de los
principios masculino y femenino (expresados por las imágenes del relámpago y la
ola), el nacimiento de las criaturas, la progresiva caída del hombre en el abismo
del mal y el nacimiento de un “profeta” cuyo sacrificio trae a los hombres una ver-
dad liberadora. Scriabin, muy modestamente, se identificaba a sí mismo con ese
profeta redentor de la Humanidad (Scriabin, 1900 y ss.: 129), que conduciría a sus
oyentes a un éxtasis purificador a través de la obra de arte para cuya introducción
esbozó este poema. En las primeras estrofas (Scriabin, 1913-1914: 202), podemos
observar que sonido y luz son las primeras manifestaciones que tienen lugar en el
Universo:
V etom vzliote, v etom vzryve                 En este impulso, en este trueno,
V etom mólniinom poryve                      en este fulminante arrebato
V ognevom evó dyjan’i                         en su aliento de fuego,
Vsia poema mirozdan’ia. todo el poema de la creación.
I mig liubví rozhdáetsia véchnost’ Y un instante de amor. Nace la eternidad
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I prostranstva glubinú y las profundidades del espacio.
Mirami dyshet bezkonéchnost’ El infinito respira los mundos.
Obémliut zvony tishinú1.                       Los sonidos envuelven el silencio2.
E. d., “todo el poema de la génesis del mundo” empezó con un rayo y un true-
no; lo primero que nace es la eternidad y las profundidades del espacio, y, a conti-
nuación, „sonidos envuelven el silencio“. Hay que observar que, entre lo que apare-
ce primero en el proceso cosmogónico, está la eternidad y el espacio, y quizá Scriabin
se ha referido así al principio de individuación que, según Schopenhauer, estaba cons-
tituido por el espacio y el tiempo. En palabras de Schopenhauer (
3
1859: II, §23, 
vol. I, p. 157): “el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que en
su esencia y según el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como múl-
tiple, bien en la sucesión, bien en la simultaneidad; son, por consiguiente, el prin-
cipium individuationis”3. Y, a continuación, aparece el sonido (esos sonidos que
envuelven el silencio), ya anticipado por el trueno inicial. Al haber sido ésos los
primeros momentos del Universo, éste está constituido por coros armoniosos
(Scriabin, 1913-14: 204):
Net meniá, lish ty byváesh                     Yo no soy, sólo tú existes, 
Kogda v luchaj tvoéi mechty                  cuando, entre los destellos de tu ensueño,
Kak óbraz novoi krasoty4                                      como imagen de una nueva belleza,
Ia, igraia, voznikaiu                             yo, jugando, aparezco,
Tem na zhizni obrekaia                         prometiendo a la vida
Roi grez, sonmy snov                           miríadas de sueños y nubes de visiones
Jory stróinye mirov.                             los coros armoniosos de los mundos. 
En la antigua Grecia, donde la danza era inseparable de la música tal como
nosotros las entendemos (Pighi, 1959: 27), el coro no se limitaba a cantar, sino que
bailaba también al mismo tiempo, y la imaginación de poetas y filósofos transfi-
rió a los astros ese estado de cosas en el ámbito humano5. (Scriabin, 1913-14: 204),
también aludió a la danza de los astros, y dijo además que „la danza es la causa
primera“ (Scriabin, 1913-14: 233), frase cuyo alcance veremos en su momento.    
En consecuencia con la cosmogonía esbozada al principio del poema, en la que
la luz y el sonido son las primeras manifestaciones sensibles, Scriabin compara el
1 Los pasajes que transcribimos respetan la puntuación (o la falta de puntuación) de la edición citada en biblio-
grafía.
2 Las traducciones que ofrecemos de los textos de Scriabin son nuestras; hasta donde sabemos, son las prime-
ras que se hacen al español directamente a partir de los originales.
3 Traducido por Sánchez Pascual 1973: 262.
4 La palabra final de este verso y del anterior son oxítonas.
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Universo con un templo estrellado y un himno luminoso, en el que el éter resue-
na con áureos sonidos que atraen a las almas (Scriabin, 1913-14: 215):
Sei jram - kak svetly gimn, sei mir - kak zvezdny jram 
Efir napolnen zolotym zazyvnom zvonom
Shto dushí emlet k nedostúpnym nebesam.
Este templo, como un himno de luz; 
este mundo, como un templo estrellado.
Resuena el éter con áureos sonidos,
que a las almas invitan a un cielo inaccesible.
Permítasenos, en este momento, un pequeño excursus sobre el trasfondo plató-
nico de ese pasaje. Los antiguos griegos también habían creído que el universo
producía una misteriosa música que denominaron “armonía de las esferas”. Según
la crítica que de esa teoría hizo Aristóteles, en su tratado Sobre el cielo, 290 b–291
a, los pitagóricos afirmaban que los astros, al girar en el firmamento, producían
sonidos (como cualquier cuerpo que se desplaza a gran velocidad), y que, puesto
que las velocidades de los astros guardaban entre sí las mismas proporciones que
expresan los intervalos musicales, se deducía que también entre los sonidos emi-
tidos por los astros mediaba una armonía musical. Hasta ahí lo que dice Aristóte-
les; pero, antes que él, la primera alusión a una música celeste, en la antigua Gre-
cia, se encuentra en un mito sobre el más allá, el llamado “mito de Er”, relatado
por Platón al final de su República (vid. especialmente 617b). En la visión del
mundo celeste que ofrece Platón en ese mito, aparece una sirena cantando en cada
una de las órbitas que componen el universo, y esas sirenas son las responsables
de la música cósmica. Platón no precisa qué función tiene esa música, en su visión
del más allá; pero, siglos después de él, en el II d. C., Plutarco, en sus Diálogos
de sobremesa, IX, 14, 6, 2, 745 d 8-e 3, y en su tratado Sobre la procreación del
alma en el Timeo, 1029 c, explicó la función de las Sirenas en el mito platónico.
Según Plutarco, el canto de esas Sirenas, concebidas como espíritus de los astros,
infundiría a las almas el amor por las cosas divinas, y las guiaría así hacia su des-
tino celeste (cf. nuestros trabajos de 1998:398-440, esp. 424-36, y de 2000). 
Ahora bien, a la vista del mismo texto de Plutarco, parece que quienes tradi-
cionalmente habían estado asociadas a la armonía de las esferas habían sido las
Musas, no las Sirenas que Platón hacía aparecer en su mito de Er6. Ya un discur-
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so atribuido por Timeo a Pitágoras confiere vagamente a las Musas la función de
mantener la armonía universal, aun sin identificarlas con cada esfera planetaria7.
Platón asignó también a las Musas el origen de la armonía, tanto cósmica como
individual (Timeo, 47 d), y, en el s. II d. C., Máximo de Tiro, 37, 4-5, dijo que
Hesíodo, al evocar las danzas de las Musas en el Helicón, y a Apolo como su cori-
feo, está aludiendo a la armonía de las esferas: el Helicón sería el cielo; las Musas,
los astros, y Apolo, el Sol (cf. Proclo, Comentario a la República de Platón, 2,
204, 12 y ss. Kroll). En esa misma dirección, Proclo, Comentario al Timeo de Pla-
tón, 2, 210 Diehl, habla de las Musas y de las Sirenas como personificación de las
proporciones musicales del alma del mundo8. Otros pasajes de Plutarco confirman
la dimensión cósmica de las Musas, como vemos en Diálogos de sobremesa, IX,
14, 3, 745 a–c, y en Sobre la procreación del alma en el Timeo, 1029 d. Pero la
consideración de las Musas como alma de las esferas celestes se repite, aplicada a
las Sirenas, en el comentario de Proclo al pasaje correspondiente del mito de Er,
en la República de Platón (Proclo, Comentario a la República de Platón, 2, 237-
8 Kroll).
Hay que fijarse ahora en la dimensión escatológica de esas imágenes míticas.
Ya la Odisea homérica colocaba a las Sirenas en una pradera (12, 45) y en una isla
(12, 201), y la pradera formaba parte de la imaginaria topografía del más allá, en
la misma Odisea, 11, 539, y 24, 13. También creyeron los griegos en unas islas de
los bienaventurados (Hesíodo, Trabajos y días, vv. 168 y ss.; Píndaro, Segunda
Oda Olímpica, 61-78, y Plutarco, Sertorio, 8). Y las Sirenas fueron desplazadas
igualmente a los astros, cuando las islas de los bienaventurados se ubicaron en el
Sol y la Luna9. Así pues, en el marco de una escatología astral, las sirenas encar-
naron la función catártica de la música celeste, en los testimonios de Plutarco que
hemos visto, y Filón de Alejandría, Investigaciones sobre el Génesis, III, 3, com-
para la seducción de la armonía de las esferas con el hechizo del canto de las Sire-
nas. También las Musas tienen esa función catártica propia de la armonía de las
esferas, según Proclo, Comentario a la República de Platón, 2, 68 Kroll. El mismo
autor dice (Himno núm. 3, vv. 6-8) que las Musas enseñan a las almas a marchar,
puras, hacia los astros que les corresponden, noción a la que ya aludió Platón, Tim.,
42 b (cf. Proclo, Comentario al Timeo de Platón, 3, 290, 17–8 Diehl). Y fue el
mismo Platón el que, también en el Timeo (47b-d10), insinuaba que el valor catár-
tico de la música terrena se debía a que era una imitación de la armonía de las
esferas, a la que atribuía así esa misma función purificadora del alma, de la que
7 Yámblico, Vida de Pitágoras, 9, 45; cf. Porfirio, Vida de Pitágoras, 31, y Diógenes Laercio, 8, 11.
8 Cf. Arnobio, 3, 37, y Proclo, Comentario al Timeo de Platón, 2, 234, y 3, 214 Diehl.
9 Yámblico, Vida de Pitágoras, 18, 82.
10 Cf. Plutarco, Sobre la superstición, 167 B.
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luego hablaron más pormenorizadamente Filón de Alejandría, Plutarco, Yámblico
y Proclo. Entonces, podemos hacer remontar a Platón la creencia en la atracción
catártica y salvadora del alma que Plutarco y los neoplatónicos atribuyeron a la
música del universo, aunque Platón no refiera a la vida ultraterrena esa acción puri-
ficadora de la música de las esferas. Y en la misma línea se halla Scriabin cuando
afirma que los áureos sonidos del éter convocan a las almas a un cielo inaccesible. 
Si volvemos ahora al poema de Scriabin, nos encontramos con sus interrogan-
tes sobre el origen de la existencia humana (Scriabin, 1913-14: 217-8):
Shto za svety drozhat                           ¿Qué temblorosas luces
I, charuia, slepiat?                              encantan y deslumbran?
Shto za zvuki struiat                            ¿Qué sonidos derraman
Nas bezumiashchi iad?                         veneno que enloquece?
Shto sverkán’em zarnits,                       ¿Qué ha sido lo que en el humo de nuestras
Shto igroi charovnits                            prisiones nos ha arrojado de bruces, 
V dyme náshij temnits                          con la fulguración de sus relámpagos,
Nas povérgnulo nits?                           con su juego de magas y hechiceras?
Eto luch, bely luch Es el rayo, el blanco rayo
V nas raspalsia, pevuch                        que en nosotros se irisó 
Svoéi négoiu luch y cantaba con delicia,
Svoéi laskoi - moguch.                         con poderosa dulzura.
Jrupki, on razypalsia                           Frágil, se disipó
Svetami i zvonami                               en luces y sonidos.
Bezdny oglasilisia                               Los abismos resonaron
Sladostnymi stonami.                           con quejas voluptuosas.
E. d., tras una evocación del sonido y del resplandor del cosmos, se pregunta
por quién nos ha arrojado a la existencia (“al humo de nuestras prisiones”), y se
responde que ha sido aquel rayo con cuyo refulgir comenzó el devenir del Univer-
so, según la primera estrofa de su poema. Ese rayo “en nosotros se irisó, cantan-
do”, según el último pasaje que hemos traducido: es ésa una forma muy plástica
de aludir al paso de lo uno a lo múltiple (“se irisó”), paso que suele constituir el
inicio de las cosmogonías míticas de otros pueblos, como vemos, p. e., en los him-
nos núm. 90 y 129 del libro décimo del Rigveda, y como estaba implícito en las
palabras con las que Schopenhauer hablaba del principio de individuación. Los ver-
sos que siguen (“Frágil, se disipó / en luces y sonidos”) apoyan esa interpretación,
y nos permiten pensar que la aparición del sonido y de la luz constituyen formas
de referirse al proceso de individuación, a aquel “desgarramiento de la naturaleza
en individuos”, por decirlo en palabras que habrían empleado Nietzsche y Scho-
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penhauer. El proceso de diferenciación por el que lo “Uno primordial” da paso a
la multiplicidad de seres existentes exige que haya espacio y tiempo; pero, por otra
parte, una de las primeras manifestaciones a las que da lugar el espacio y el tiem-
po es el movimiento. Cuando Scriabin afirmaba, según dijimos anteriormente, que
“la danza es la causa primera”, se estaba refiriendo precisamente al inicio del movi-
miento, en lo cual creemos que subyacía un barrunto de la índole vibratoria de la
materia, puesto que la vibración es una forma de movimiento. La oposición entre
movimiento y reposo se expresa figuradamente aludiendo a la de sonido frente a
silencio11, y a la de luz frente a oscuridad. Esas oposiciones parecen traducir el
paso del reposo al movimiento, de lo uno a lo múltiple, de lo indiferenciado a lo
diferenciado. Y creemos que, si se eligen el sonido y la luz, como manifestación
de ese paso de lo uno a lo múltiple (o del reposo al movimiento) es porque, de
todos los elementos capaces de afectar a los sentidos, el sonido y la luz son aqué-
llos en los que más clara está la índole vibratoria que permite relacionarlos con el
movimiento.
La índole sonora del universo es también objeto de una brillante evocación
cuando el “profeta” revela a los demás hombres su verdad liberadora. Ya antes de
las estrofas que hemos comentado, el profeta anunciaba (Scriabin, 1913-14: 217):
Smértnye, vam ia povédaiu tainy nebésnyj garmonii
Da razdaiutsia gimny i slavy na sólnechnoi lire!
Mortales, yo os anunciaré el misterio
de las celestes armonías.
¡Y que resuenen los himnos de gloria
sobre la lira del Sol! 
Más adelante, ofrecería esta descripción del universo (Scriabin, 1913-14: 229):
On - sozertsánie garmonii Es12 la contemplación de la armonía,
I vseedinstva mira snov de la unidad del mundo de los sueños.
A mir - roskóshnaia simfóniia Y el mundo es suntuosa sinfonía
Evó razlíchnyj golosov de sus voces diferentes.
11 Cf., entre otros testimonios de la teoría acústica de los griegos, el proemio de la División del canon, atribui-
da a Euclides (s. III a. C.): “Si hubiera reposo y todo estuviera inmóvil, habría silencio, y, en silencio y sin que
nada se moviera, nada se oiría. Pero, si algo ha de oírse, primero tienen que producirse movimiento y golpe”. La
última frase expresa una doctrina ya formulada en el s. IV a. C. por Arquitas, en un fragmento que nos ha con-
servado Porfirio, en su Comentario a la “Armonía” de Ptolomeo, pp. 56, 5-57, 27, esp. 56, 11-12 Düring (el frag-
mento de Arquitas es el núm. 1 en la edición citada en bibliografía), y seguida por Platón, Timeo, 67b.
12 El sujeto es “el mundo”, a la vista de la estrofa precedente.
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Zemnye ístiny sozvúchnye                      Las verdades terrenas, consonantes
A s nimi ístiny nebés                            con las verdades celestes, se funden
Slilís’ v akkordy polnozvúchnye               en acordes perfectos y vibrantes
Iz strun istórgnutyj chudés                     que brotan de la magia de las cuerdas.
Emú griadúshchiie mgnovéniia               Los instantes que le siguen
Nesut sozvúchii novy stroi                     traen nuevas armonías.
On ves - sviatoe upoenie                       Todo él es sagrado Encantamiento
Svoéi bozhéstvennoi igrói                      por su juego divino.
I pod desnítseiu bozhéstvennoi               Y bajo la divina
Poslushna kázhdaia struná                    diestra, obedece cada cuerda y toca
Na solntse - lire gimn torzhéstvenny        en el Sol-lira un himno solemne,
Igráet plámeni volná que así es ola de fuego.
Vse napriazhónnei struny lirnye              Y, más tensas las cuerdas de la lira
Vse glubzhe smótrit v dushu vzor            más profunda en el alma la mirada.
Do dna ispeite chashi pírnye                  Apurad, pues, las copas de la fiesta.
Zvuchí, svetisia, zvezdny jor.                  Resuena, coro de estrellas, refulge.
En consecuencia con esa índole sonora del Universo, que permite hablar de
coros de astros y de liras solares cuyo sentido veremos en seguida, los individuos
que no estén en armonía con la totalidad del Universo podrán afirmar metafórica-
mente que sus cantos “no están en consonancia con los cantos celestes” (Scriabin:
1913-14: 221). Pero, cuando la voz del eterno femenino hace elevar hacia la luz
la vista de los sumidos en el caos de las bajas pasiones, esa voz del eterno feme-
nino pronuncia, entre otras, estas palabras (Scriabin, 1913-14: 225): 
Ia v jrame dushí tvoej sládost’ sozvúchiia
O nebe poiúshchij voskryl’iami13 snov.
En el templo de tu alma, dulzura 
soy yo de la armonía, de los sueños
que alados cantan acerca del cielo.
El eterno femenino se presenta aquí como la parte más noble del alma huma-
na, la que canta acerca del cielo, e. d., la que reproduce la música del universo y
está en armonía con ella. Y asimismo, el texto del Acte préalable puede relacio-
nar con la música del cosmos, metafóricamente, el templo en el que Scriabin pre-
veía que se celebrara la ejecución de su Misterio y la redención de la Humanidad
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a través de la música. En efecto, la construcción de ese templo se describe en estos
términos (Scriabin, 1913-14: 232):
Steny jrama kak gimny svobode goriat
I sverkáet stolpov oslepítelny riad.
Kazhdy kamen’ volshebno-poiúshchei zvezdói
So struny14 solntse-lirnoi upal ognevói.
On blazhenno upal
Kak zveniashchi kristal’
Kak sverkáiushchi zvuk.
Como himnos a la libertad arden
los muros, y refulgen los pilares
deslumbradores del templo.
Cada piedra, cantante estrella mágica,
cae, fuego de las cuerdas
de la lira solar.
Cada piedra ha caído
como un cristal sonoro,
o un sonido brillante.
Y el fin del mundo presente, al que, en los planes de Scriabin, debía dar lugar
el éxtasis provocado por su obra, estaría marcado también por el sonido, igual que
habían vibrado sonidos en los orígenes mismos del Universo, según lo exponía
nuestro visionario autor en las primeras estrofas del poema. Si, al principio del
mundo, „sonoridades envuelven el silencio“, al término de esta era, para conducir
a los hombres a un mundo más elevado, se anularía el estado de conciencia actual
mediante otro sonido; en palabras de Scriabin (1913-14: 234):
V étom poslédnem zvúchii lirnom
Vse my rastáem v vijre efírnom.
En la última nota de la lira,
etéreo torbellino, desapareceremos. 
Hay que observar que ese sonido lo producirá una lira, y ya antes ha estado alu-
diendo Scriabin, en repetidas ocasiones, a una lira solar. De las cuerdas de ese ins-
trumento, como hemos visto, caerán las piedras con las que se edificará el templo
donde se ejecutará el Misterio. Antes, cuando Scriabin ha descrito el universo como
14 Acentuada en la “y”.
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“una suntuosa sinfonía”, ha añadido que, bajo la diestra divina, en la lira solar
suena un himno solemne que es ola de fuego. Tenemos que recordar que el paga-
nismo identificó al Sol con Apolo, quizá por lo menos desde una tragedia perdida
de Esquilo, que conocemos gracias a un resumen de los Catasterismos (cap. 24)
del polígrafo alejandrino Eratóstenes. Por otra parte, Apolo era el dios de la lira,
ya en la Ilíada homérica (I, 602 y ss.; vid. también nuestro trabajo de 1998d:9-13),
y se le imaginaba rigiendo el curso del Universo mediante su instrumento (vid.
nuestro trabajo de 1995): así lo encontramos, p. e., desde el poeta del s. V a. C.
Escitino hasta los Himnos órficos, que datan de hacia el s. II d. C. En el Himno
órfico núm. 34, vv. 22 y ss., dice que, cuando Apolo pulsa la cuerda más grave de
su instrumento, viene el invierno, y así sucesivamente, hasta la más aguda, que
corresponde al verano. También del s. II d. C. es el poeta Mesomedes, cuyo Himno
al Sol (conservado incluso con su música) describe, en los vv. 17 y ss., el divino
coro de los astros evolucionando gozosamente y cantando al son de la lira de Apolo,
asociada tácitamente con el Sol (vid. Heitsch 
2
1963:25–26). La imagen de un dios
músico y del Universo como su instrumento (un instrumento que, más concreta-
mente, es una lira) no es ajena al cristianismo15. Por otra parte, los antiguos con-
sideraban que la música de lira purificaba el alma del oyente (cf. Homero, Il., IX,
186-9, y el tratado Sobre la música, atribuido a Plutarco, 1145d-e, entre otros tes-
timonios que analizamos en nuestro trabajo de 1998:319-339). Y, en el último pasa-
je que hemos citado, Scriabin parece atribuir los mismos efectos catárticos a esa
lira cósmica, con cuyo sonido se disolvería la corrompida Humanidad para dar paso
a seres humanos verdaderamente dignos de tal nombre.
2. Hacia el pasado: Scriabin, entre las filosofías de occidente y de la India
La cosmogonía y la cosmología del poema de Scriabin nos sugieren algunas
reflexiones. Sabemos (Kelkel, 1974: 72 y ss., y Brown, 1979–80: 43–4) que Scria-
bin, aunque no realizó estudios filosóficos sistemáticos, tenía una gran afición por
la filosofía, y asistía frecuentemente a conferencias, entre otros, del príncipe Ser-
géi Trubetzkói, profesor de filosofía en la Universidad de Moscú. Entre sus lectu-
ras se contó Faust, de Goethe, en el que también aparece la imagen de los coros
angélicos y de la armonía de las esferas: así lo vemos ya en el Prólogo en el cielo
(vv. 243-58; cf. vol. I, p. 25 de la ed. alemana citada en bibliografía; el comenta-
rio en vol. II, pp. 165–6 de esa misma ed., y Valverde, 1980: 11). Asimismo cono-
cía los Diálogos, de Platón, traducidos al ruso por Vladimir Soloviov -el Timeo,
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concretamente, era uno de los que más frecuentaba (Kelkel, 1974: 72)-. Otras lec-
turas de Scriabin fueron el Estudio del logos, del mencionado Sergéi Trubetzkói;
la Introduction à la philosophie, de J. Paulsen (un neokantiano, profesor de filo-
sofía en la Universidad de Berlín), y la Geschichte der neuen Philosophie, de Win-
delband, así como otra obra del mismo título, de Ueberweg-Heinze, que él mismo
recomendaba a Mme. Morozova, en carta del 3 –16– de abril de 1904 (Kashperov,
1965: 307-8). En esa misma carta, manifiesta su preferencia por Kant y el idealis-
mo alemán. Luego vendría la influencia de Schopenhauer, que incluyó en El mundo
como voluntad y representación sorprendentes especulaciones sobre los sonidos
correspondientes a cada uno de los cuatro elementos (vid. el apéndice núm. 39 de
la obra de Schopenhauer, en el vol. II, pp. 526-38 de la ed. alemana indicada en
bibliografía). Se trataba de una variante de las doctrinas de la música cósmica, que
tiene también sus antecedentes en la antigüedad tardía y en época bizantina: en
efecto, Boecio, De institutione musica (Sobre la educación musical), I, 20, y el
teórico musical bizantino Manuel Bryennio (Tratados de armonía, I, p. 362 Wallis),
establecieron analogías entre las liras de cuatro cuerdas y los cuatro elementos.
Para Manuel Bryennio, la cuerda más grave corresponde a la tierra; la siguiente,
al agua; la tercera, al aire, y la más aguda, al fuego (vid. nuestro trabajo de
1995:161-2).   
También Nietzsche dejó su huella incluso en el estilo literario de los apuntes
de Scriabin, y en el libreto de su ópera nunca escrita, en el que Kelkel dice que se
percibe el influjo de Also sprach Zarathustra, de Feuerbach y de Madame Blavats-
ki (Kelkel, 1974: 72, y Macdonald, 1986: 55). Ésta habló también de la doctrina
de la música cósmica en términos que confirman la lectura de Platón y de otros
autores de la Antigüedad16. Por otra parte, la predilección del pensamiento teosó-
fico por la civilización india se reflejó también en algunas lecturas de Scriabin, de
las que Kelkel, (1974: 72) cita La religion en Inde, de Barth; Les lumières de l’Asie,
de Arnold, y la Vie de Buddha, de Bálmont17. Si aludimos a estas lecturas sobre la
India, es porque tenemos noticia de ciertas especulaciones cosmogónicas, proce-
dentes de esa gran civilización, en las que el origen del Universo se sitúa en una
vibración sonora y / o luminosa. A modo de ejemplo, podemos mencionar aquí uno
de los clásicos de la literatura y el pensamiento indios: la Bhagavadgita, o “Canto
del bienaventurado”, incluido en la gran epopeya titulada Mahabharata. En IX,
16 P. e., en La doctrina secreta, I, p. 433 de la edición inglesa que hemos consultado vía internet (http://www.the-
osociety.org/pasadena/sd/sd-hp.htm#pt1), correspondiente al libro primero, segunda parte, cap. XII. También en
ese pasaje, la autora atribuye a Pitágoras, muy a la ligera, la idea de que el sonido había sido lo que había per-
mitido el paso del caos al cosmos. En efecto, la idea de la armonía de las esferas se ha puesto en relación con
Pitágoras (o con los pitagóricos, según los más antiguos testimonios, que son los de Aristóteles); pero no cono-
cemos una sola fuente que le atribuya esa concepción del sonido generador del Universo. 
17 ¿El poeta?
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 61-81 70
Francisco Molina Moreno Scriabin y el Misticismo musical de Platón
1718, Krishna se identifica a sí mismo con el creador del mundo y, al mismo tiempo,
con “la sílaba om, el himno, el canto, la fórmula sacrificial”. Con esa misma síla-
ba sagrada om y con el sonido del éter se identifica Krishna, en VII, 819, y con esa
mención del sonido del éter estamos sorprendentemente cerca de las expresiones
de Scriabin20: como en el poema de nuestro visionario músico, esa índole sonora
del éter puede relacionarse con el origen sonoro del universo. De esa misma síla-
ba sagrada om y de otras dos (tat y sat, que significan, “esto” y “lo que es”) se
nos dice, en XVII, 2321, que mediante ellas fueron creados en tiempos antiguos los
brahmanes, los Vedas y los sacrificios en honor de los dioses. Y, en consecuencia
con esa cosmogonía en la que el origen del mundo es una manifestación sonora
(la sílaba om), esa misma vibración de la sílaba om libera el alma de quien muere
pronunciándola y meditando acerca de Krishna22, que hemos visto ya que se iden-
tificaba a sí mismo con la sílaba om. Del mismo modo, en el poema de Scriabin,
la génesis del universo comenzaba con un trueno23, y sería otra manifestación sono-
ra (la obra de nuestro músico, imitación de los sonidos de la lira cósmica) la que
conduciría a las almas a un éxtasis purificador y liberador24. Las analogías entre
esas doctrinas indias y el poema de Scriabin pudieron deberse a que los conoci-
mientos de éste sobre la cultura india, o bien a que su condición de músico lo lle-
vara a extrapolar su arte a la constitución misma del Universo. Sus pretensiones
mesiánicas habrían fortalecido, en su poema, las consecuencias soteriológicas de
la cosmología musical: si el universo es de índole sonora, y el mal es la pérdida
de la armonía con los sonidos del universo, sería la imitación de esos sonidos la
que podría restaurar esa armonía, e. d., liberar al hombre del mal y del dolor. 
Si intentamos ahora ver cómo se plasmó esa relación entre cosmogonía, cosmo-
logía y soteriología musicales en la obra de Platón, hallaremos una seria dificul-
tad. En efecto, Platón había presentado una cosmología musical en el mito de Er,
al poner en cada esfera del universo una sirena cantora (República, 617b); también
había manifestado su creencia en el valor catártico de la música, aun sin referirlo
a la salvación del alma en su viaje al más allá (Timeo, 47b-d). Ahora bien, en la
obra de Platón no hemos encontrado una cosmogonía en la que el mundo se ori-
gine a partir del sonido. Sin embargo, lo que más se aproxima a ese modelo cos-
mogónico también está en el Timeo, donde se describe la formación del alma del
mundo por el demiurgo, sobre la base de las mismas proporciones numéricas que
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22 VIII, 13; vid. p. 229 de la ed. citada en bibliografía.
23 P. 202 de la ed. citada en bibliografía.
24 Pp. 229, 232 y 234 de la ed. citada en bibliografía.
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expresan los intervalos de una escala musical: así lo podemos ver si comparamos
el Timeo, 35b-36d, con el fragmento núm. 6, de Filolao (Huffman, 199325), o con
el fragmento núm. 162, de Aristóteles (Gigon, 198726), o, por último, con la Intro-
ducción a la armonía, 11, del teórico musical Gaudencio (ss. II-V d. C; Jan, 1895-
9: 340-1, sobre todo p. 341, 12 ss.). Esas proporciones numéricas habrían sido des-
cubiertas por Pitágoras, según el fragmento núm. 87 de Jenócrates27 (uno de los
primeros directores de la Academia platónica, después de la muerte de Platón;
Isnardi-Parente, 1982). 
Pero Scriabin, desde luego, no emplea en su poema esos modelos matemáticos.
Por lo demás, las únicas referencias que conocemos a manifestaciones sonoras en
los mitos cosmogónicos griegos, se hallan en fragmentos de poemas atribuidos al
legendario Orfeo, citados por filósofos neoplatónicos que no sabemos si Scriabin
llegó a conocer. Así, p. e., Damascio (s. VI d. C.), en su obra Sobre los primeros
principios (123-4; Westerink, 1991: III, 162-3), resume una teogonía órfica que
dice haber recogido de la obra de un discípulo de Aristóteles, llamado Eudemo
(Wehrli, 
2
1969: fr. 150, y Kern, 
2
1963: fr. 2828). En esa teogonía, parece que la
diosa Noche había existido desde siempre, y esa primera diosa, según fragmentos
de otros poemas órficos, pronunció oráculos en los que vaticinaba el nacimiento
de Zeus (Kern, 
2
1963: fr. 14429), y, cuando nació Zeus, fue esa misma diosa Noche
la que le dijo lo que tenía que hacer para destronar a su padre Crono30, y cómo
debía mantener la unidad del cosmos31. E. d., la organización del universo habría
dependido de una manifestación sonora, las palabras de una divinidad primordial,
la Noche; pero Scriabin no habla de divinidades primordiales, sino de un trueno
inicial, que, en los mitos cosmogónicos órficos, habría sido obra de otra divinidad
primordial, el Tiempo32. Pero nos parece muy difícil que Scriabin hubiera podido
conocer esos textos, por lo que es más probable que la cosmogonía del Predvarí-
tel’noe déistvie estuviera inspirada en la India.  
25 Recogido por el teórico de los ss. I-II d. C. Nicómaco de Gerasa, Manual de armonía, 9 (Jan, 1895-9: 252-
3), y por el compilador del s. V d. C. Estobeo, I, 21, 7d.
26 Conservado por el filósofo Alejandro de Afrodisias (s. III d. C.), en su Comentario a la Metafísica de Aris-
tóteles, 985 b 26, (Hayduck, 1891: 38, 8-41, 15).
27 Conservado por el filósofo Porfirio (s. IV d. C.), en su Comentario al tratado de armonía de Ptolomeo
(Düring, 1932: 30). 
28 Al no haber aparecido aún la edición de fragmentos órficos de Alberto Bernabé, seguimos citando por la ed.
de Kern, indicada en bibliografía.
29 Citado por Proclo en sus comentarios al Timeo, de Platón (Diehl, 1903-6: I, 396, 29 ss.).
30 Fragmento órfico 154 Kern, citado por Porfirio, El antro de las ninfas, 16.
31 Fragmento órfico 165 Kern, citado por Proclo en sus comentarios al Timeo, de Platón (Diehl, 1903-6: I, 314,
6-10 Diehl).
32 Según Damascio, Sobre los primeros principios, 123b, en Westerink 1991: III, 162-3 = fr. 54 Kern; cf. Cri-
tias, fr. 19 Snell, vv. 32-4, citado por Sexto Empírico, Contra los matemáticos, IX, 54.
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3. Hacia el futuro: Scriabin, Pasternak y la música del Universo
Aparte de lo dicho, hemos encontrado en el poema de Scriabin algunas brillan-
tes sinestesias entre el sonido y la luz, que nos van a mostrar la influencia que la
filosofía y mitología musical de Scriabin tuvo sobre Pasternak. Los contextos en
los que aparecen esas sinestesias son significativos. Hemos podido observar que
sonido y luz son las primeras manifestaciones que tienen lugar en el Universo:
según la primera estrofa que citábamos, „todo el poema de la génesis del mundo“
empezó en el destello de un rayo; lo primero que nace es la eternidad y las pro-
fundidades del espacio, y, a continuación, „sonidos envuelven el silencio“. Si cuan-
do más próximos están el sonido y la luz es en la etapa inicial de la cosmogonía,
podemos pensar que las sinestesias entre ambos fenómenos remiten al lector, táci-
tamente, a esa misma fase. Con esa interpretación se relaciona el hecho de que la
música restituya al hombre a un estado más noble de conciencia, al final del poema
de Scriabin. Del mismo modo, los efectos que Pasternak atribuye a la música, en
El doctor Zhivago, 16, 533, y 2, 1034, consisten en establecer la armonía en el alma
humana: en el último pasaje citado, dice Pasternak que lo que ha puesto al hom-
bre por encima de las bestias ha sido la persuasión que ejerce la verdad, y descri-
be la fuerza de esa persuasión refiriéndose a la fascinación de la música. Y, asi-
mismo, en el poema de Scriabin, a los „condenados“, que han perdido su armonía
con el mundo, les será restituida esa armonía a través de la música.
Quizá en todo ello subyace la idea de que, a través de la música, el hombre se
reintegra en la armonía con el mundo. Y, si la música devuelve al hombre a la
etapa del devenir cósmico en la que surgió el sonido, y ese estado se concibe como
el más elevado y digno, por haberse restablecido la armonía, es obvio que nos
hallamos en el marco de la aspiración a recuperar el perdido paraíso primigenio,
idea que entrevemos también en la obra de Pasternak. Podemos recordar, p. e., el
final de El doctor Zhivago, 16, 5, en el que la música caracteriza el estado de paz
interior de los personajes. En el cap. 15 de la décimoquinta parte de esa misma y
prodigiosa novela, la música caracteriza también la relación de los dos amantes35,
y el amor de Yuri aparece descrito, en El doctor Zhivago, 14, 3, como un rayo y
un sonido36, sinestesia de lo sonoro y lo luminoso que nos remite una vez más a
la etapa inicial de la cosmogonía de Scriabin. Tales asociaciones de ideas son posi-
bles en virtud de la creencia en que el amor, como la música, restablece la armo-
nía, según había dicho ya Platón (Banquete, 187a y ss.), y según luego vuelve a
ocurrir en El doctor Zhivago, 15, 15. 
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Que la música devuelva al hombre al paraíso primigenio nos acerca a la idea
de la redención a través del arte. Y las ideas expresadas por Scriabin en el texto
del Himno al arte, cantado por la mezzosoprano y el tenor solistas en el final de
su Sinfonía núm. 1, nos remiten, en último término, a una concepción parecida,
aunque expresada en términos “decadentes”: el arte como consuelo en un mundo
caótico, deprimente y agobiante, obra, a fin de cuentas, el mismo efecto de recon-
ciliar al hombre con el mundo, de restablecer la armonía entre hombre y mundo.
Así lo vemos en las estrofas tercera y cuarta de ese Himno al arte (Scriabin, 1900:
122):
V tot mrachny i jolodny chas, En la fría hora, llena de sombras,
Kogdá dushá polná smiaten’ia, en la que el alma está llena de angustia,
V tebé najódit chelovek en ti encuentra el hombre
zhivuiu rádost’ uteshen’ia. la viva alegría de tu consuelo.
Ty sily, pávshie v bor’bé, La fuerza que en la lucha sucumbió
Chudesno k zhizni prizyvaesh’, tú, admirable, la exhortas a la vida,
V umé ustálom i bol’nom                      y en la mente fatigada y enferma
Ty myslei novyj stroi rozhdaesh’.            tú das a luz los nuevos pensamientos.
Esa noción del arte como consuelo, aparte de que Scriabin pudiera haberla con-
cebido por sí mismo, tuvo que debérsela a Nietzsche, a quien a su vez se la había
inspirado la lectura de Schopenhauer. Éste había hablado del consuelo que se halla
en la contemplación estética (Schopenhauer, 1859: III, § 59, vol. I, 1, p. 335); pero,
en general, esa idea había formado parte del pensamiento romántico, que sepamos,
desde los ensayos de E. Th. A. Hoffmann sobre la música instrumental de Beet-
hoven (Fubini, 1976: 281 y ss. de la trad. esp.). Scriabin también manifestó su fe
en la redención por el arte en el libreto de ópera que esbozó después de compo-
ner la Primera Sinfonía (Scriabin, 1900: 123-132), e intentó hacer efectiva esa
dimensión redentora en su Misterio, del que hemos hablado en este trabajo. Hay
que observar la ascendencia wagneriana de tales ideas (Fubini, 1976: 312-5 de la
trad. esp.), desarrolladas después dialécticamente por Nietzsche (1876: 35-6, y
1888: 9)37. 
4. Conclusión
Como acabamos de ver, las ideas de Scriabin tenían sus antecedentes inmedia-
tos en Nietzsche y Schopenhauer. Por otra parte, parece que la “filosofía de la músi-
ca” en Pasternak también remonta a esas mismas fuentes, aun cuando no se expre-
37 Se encontrarán referencias a traducciones al español en Fubini 1976:318–322 de la trad. española.
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sara en los mismos términos. Las doctrinas sobre la índole musical del Universo
(en sus distintos niveles: desde el mundo celeste hasta la naturaleza terrestre y el
psiquismo humano) tienen como primeros representantes, en la cultura occidental,
a Filolao y Platón. Esas ideas, recuperadas por el pensamiento romántico bajo con-
dicionamientos que ya no podemos explorar aquí, se manifestaron también en la
obra de un músico ligado al arte simbolista, Scriabin, y pervivieron en un autor,
Pasternak, que no es precisamente simbolista, pero uno de cuyos más visibles pun-
tos de contacto con el simbolismo está en el pensamiento musical. Que esa coin-
cidencia se debiera a su amistad con Scriabin es más que probable, aunque la cul-
tura filosófica de Pasternak era lo bastante amplia como para que pudiera conocer
otras fuentes. Pero el cambio de actitud de Pasternak, con respecto a las ideas “sim-
bolistas” de Scriabin, puede verse en el cap. 10 de la segunda sección de El doc-
tor Zhivago, donde alude con cierta displicencia a un „texto poético del simbolis-
ta A para la sinfonía cosmogónica del compositor B con los espíritus de los planetas,
las voces de los cuatro elementos y así sucesivamente“38. Es altamente significati-
va la mención de un poeta simbolista como autor de textos destinados a obras musi-
cales con tales contenidos. Y he ahí una referencia a la música cósmica, aquí encar-
nada en los espíritus de planetas39 y en las voces de los cuatro elementos40. ¿Una
evocación de las visionarias estrofas de Scriabin?
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El tema del presente Simposio, “Música y palabra”, me lleva a hablarles de la
música en los aledaños de la palabra, cuando ésta no ha llegado todavía a aquélla
pero parece estar cerca. En conexión con esta problemática, además, la ocasión me
invita también a reflexionar sobre lo que es la llamada “ornamentación musical”. 
Tema espinoso el de la relación entre la música y el lenguaje, porque el arte de
los sonidos, al igual que la arquitectura –colocados por algunos filósofos en los
dos extremos de una jerarquía en cuya cumbre se encontraría la música-, es un arte
a-semántica, sin imágenes ni palabras; un arte, diríamos de un modo harto impre-
ciso que requeriría aclaración, que no “dice” nada. Pues bien, cabría objetar: a pesar
de no decir nada propiamente, la encontramos con gran frecuencia pretendiendo
decir algo, porque el hecho es que ha estado casi siempre asociada a la literatura,
diciendo algo, por tanto, lo que esta otra arte le hace decir. Nadie duda de que lite-
ratura y música han estado siempre, o casi siempre, en estrechas relaciones, lla-
mándose la una a la otra. No es difícil remitirse a pruebas de este hecho, las encon-
tramos fácilmente a lo largo de la historia. Pero no es éste el tema de la meditación
a la que les invito ahora sino uno emparentado con él: la música antes de que lle-
gue la palabra a decirnos lo que aquélla “dice”. 
Para introducirnos en esta cuestión, hablemos antes de otra emparentada con
ella: la música y el sentimiento. No han sido pocos los filósofos y los teóricos del
arte que han visto una especial vinculación entre la música y los estados afectivos
del hombre.1 En efecto, no hay ningún arte que como la música  sea capaz con
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1 Vid. Enrico Fubini: La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX. Madrid, Alianza Música 1988,
pp. 141 y ss., pp. 266 y ss.
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tanta eficacia de provocar estados emocionales, arrancar las lágrimas de los oyen-
tes, suscitar entusiasmos, sumir en dulces melancolías, apaciguar furias y ansieda-
des. Imagino que sería difícil encontrar a alguien llorando de emoción o gritando
de entusiasmo al salir de una exposición de pinturas o contemplando una escultu-
ra o la fachada de una catedral. No es una casualidad que la música sea la más
demagógica de las artes. La historia del siglo XX nos ha dado más de una prueba
de ello: en manos de dictadores (no hace falta citar sus nombres, además no lo mere-
cen), este arte es capaz de unir en hermandad pecuaria a masas ingentes de “seres
humanos” y, falazmente “convencidos”, de moverles a llevar a cabo lo que ellos, o
más bien sus “guías”, consideran hazañas heroicas. Como es capaz también de sumir
al individuo humano en estados afectivos que se encuentran al margen de la acción,
en paraísos sonoros capaces de inhibir toda actuación y todo compromiso. En su
novela Los Buddenbrooks, Th. Mann nos presenta un buen ejemplo de ello.
Música y sentimiento: un arte y un estado psíquico muy estrechamente vincu-
lados la una con el otro. Pues bien, si la música es un arte a-semántica, también
el sentimiento es reacio a la palabra. Con esta constatación nos vamos acercando
al tema propio de las reflexiones que les propongo. Pero antes, y de un modo breve,
digamos algo sobre el sentimiento. 
¿Qué es el sentimiento? Los sentimientos, llamados por algunos también emo-
ciones o pasiones, son estados de la mente de los cuales hay que decir ante todo
que no son intencionales, es decir, que, contrariamente a lo que ocurre con los esta-
dos de volición y de conocimiento, no tienen referente, no mencionan objeto algu-
no del mundo exterior al sujeto: se quiere algo, se conoce algo, pero se tiene tal o
cual sentimiento debido a algo. Esta relación oblicua con el objeto es uno de los
rasgos definitorios de este tipo de vivencias. Es más, hay incluso estados afectivos
en los que ni siquiera es posible señalar el objeto que es responsable de ellos; es
la distinción que O. Hansberg hace entre emociones -el miedo, el resentimiento- y
estados de ánimo. 2
Aunque los sentimientos no tienen objeto propiamente dicho, entendiendo éste
como referente, vamos a llamar objeto a aquello que los suscita. Hay que añadir
también que esos estados afectivos están estrechamente vinculados con las volicio-
nes, surgen casi siempre a raíz de querer o no querer –o incluso de detestar- algo;
del hecho de haber conseguido lo que queríamos o de ver frustrados nuestros esfuer-
zos por lograr este fin. Regulan nuestra conducta –pensemos, por ejemplo, en la
inviabilidad del apático, que “ni siente ni padece”-, en cuanto que, como instrumen-
2 Olbeth Hansberg: La diversidad de las emociones. México, Fondo de Cultura Económica 1996.
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tos de ella, a modo de premio o castigo, nos impulsan a buscar lo que (para noso-
tros) es deseable y a huir de lo que (también para nosotros) es pernicioso. 
Sigamos: ¿qué relación existe entre los sentimientos y el lenguaje? Pues bien,
tienen una relación conflictiva; algo parecido, podríamos decir, a lo que ocurre
entre la música y la palabra. Cuando nos preguntan por un estado afectivo en el
que nos encontramos, balbucimos unas explicaciones que generalmente no nos
satisfacen –“es como si...”- y terminamos diciendo que no podemos explicar cómo
nos encontramos. En prácticas de psicoterapia se insta a los pacientes a que ver-
balicen sus estados afectivos; es un modo de distanciarles de éstos, de obligarles
a objetivarlos, de dominarlos, por tanto. Lenguaje y sentimiento son entidades
mutuamente refractarias. En su Teoría de los sentimientos, Carlos Castilla del Pino3
señala que con el lenguaje los sentimientos “se dicen” pero no se muestran; en el
modo de hablar de ellos se pueden expresar, pero lo que decimos sobre los senti-
mientos es lo que pensamos sobre ellos. 
Con lo cual, después de este prólogo, hemos llegado ya al texto que va a guiar
las reflexiones de esta lección. Pertenece al libro Les secrets de la musiqe ancien-
ne, de A. Geoffroy-Dechaume, a la introducción del capítulo segundo de esta obra,
dedicado a la ornamentación musical. Dice así:
“Les sentiments qui animent l´orateur ou le chanteur se traduisent en inflexions involon-
taires qui les rendent inmédiatement perceptibles à son auditoire. Ces manifestations inde-
pendentes de l´art lui-même, mais d´une importance capitale dans l´expression de celuici, sont
des vestiges de communications instinctives antérieures au langage; leurs effets sont si frap-
pants qu´il était naturel que les musiciens de tous temps en cultivassent l´emploi. De cette
recherche particulière devait naître l´ornamentation musicale dont la pratique sur les divers
instruments (selon leur technique particulière) a pour commune origine l´imitation de la voix.
Son étude n´eût jamais dû faire perdre de vue sa raison d´être primitive d´essence émotive
pure. 4
Fijémonos ante todo en lo siguiente: en las inflexiones de voz de las que habla
aquí Geoffroy-Dechaume, el orador y el cantor, por así decirlo, se han traiciona-
do. En estos detalles fónicos orador y músico, sin ellos proponérselo, han mostra-
do una “verdad” de ellos mismos que hasta ese momento mantenían oculta, con-
trolada. (Pero, podríamos decir de momento, de un modo provisional, a reserva de
3 Carlos Castilla del Pino: Teoría de los sentimientos. Barcelona, Tusquets 2ooo (Vid. especialmente el capí-
tulo 9, pp.173-191).
4 Cfr. A. Geoffroy-Dechaume: Les secrets de la musique ancienne (Recherche sur l´interpretation des XVI,
XVII, XVIII siècles). Paris, Fasquelle 1964, p. 59.
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precisiones que vendrán más adelante: todo arte, toda creación –y toda interpreta-
ción musical realmente artística-, ¿no es “traición”, en el sentido de entrega de uno,
del artista, de la “verdad” de uno?). 
Fijemos ahora nuestra atención en estas líneas del texto citado: 
Ces manifestations,independentes de  l´art lui-même, mais
d´une importance capitale dans l´expression de celui.ci,
sont des vestiges des communications anterieures au
langage. (El subrayado es mío). 
En esta frase Geofroy-Dechaume incurre en una (aparente) contradicción que
puede ser de especial interés para las presentes reflexiones. Vayamos por pasos.
¿Qué es lo que quiere decir este musicólogo cuando dice que estas expresiones son
“independientes del arte” y a la vez “de una importancia capital para la expresión
de éste”? La contradicción de la que hablamos es sólo aparente si tenemos en cuen-
ta que el autor de este texto, muy probablemente sin que él mismo se haya perca-
tado de ello, emplea la palabra “arte” en dos sentidos distintos. Esta palabra, en la
primera frase subrayada, debemos entenderla en el sentido, modesto, que, creemos,
quiere darle aquí este autor: el que tiene, por ejemplo, en rótulos como L´art de
toucher le clavecin de Fr. Couperin o Die Kunst der Fuge (El arte de la fuga) de
J. S. Bach, es decir, como conjunto de reglas que dirigen un saber hacer, el del
(presunto) artista; lo que éste, como condición necesaria pero no suficiente, nece-
sita aprender para ejercer su actividad “artística”. Al arte, en cambio, en el senti-
do fuerte del término, está aludiendo Geoffroy-Dechaume cuando dice que estas
inflexiones de voz son “de una importancia capital para la expresión de éste (del
arte)”. Lo expresado en las inflexiones de las que aquí se habla es ahora el arte del
intérprete, visto como co-compositor, y en este contexto el término “arte” hay que
entenderlo en el sentido de manifestación, “alétheia”, des-ocultación de una ver-
dad escondida: las inflexiones involuntarias que expresan, traicionan, los sentimien-
tos del artista-intérprete. En estas inflexiones de voz, podemos decir, aparece, casi
a pesar de él, el individuo humano singular, el artista-intérprete dando algo de sí
mismo que, por pertenecer a un fondo humano común y no ser algo particular,
anecdótico, y por tanto sin interés, está llamado a ser compartido por todo oyente
empático. Éste es el secreto de toda auténtica interpretación musical: revivir una
verdad personal, individual del compositor, congelada, por así decirlo, en una par-
titura. El intérprete-artista se reconoce en aquella verdad que se encuentra en el
papel pautado y vuelve a dar vida a esta vedad; y en esto último revela algo de sí
mismo. 
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Sigamos con el texto de Geoffroy-Dechaume. Entresaquemos ahora una frase
que merece una atención especial. Este musicólogo dice que tales inflexiones de
voz:
sont des vestiges de communications anterieures
au langage
Al decir que estas inflexiones son vestigios de comunicaciones anteriores al len-
guaje, es posible que Geoffroy-Dechaume esté viendo  éste en su dimensión de
sistema codificado, socializado, de comunicación. Si esto es así, la expresión “ves-
tiges de communications anterieures au langage” sería equiparable a la de “mani-
festations independentes de l´art” que hemos encontrado antes, donde la palabra
“arte” tiene el sentido débil del que hemos hablado hace unos momentos. Estamos
muy cerca de un hermoso pasaje de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, que,
por su belleza y por su importancia en este contexto, voy a citar entero:
“Y en la gran selva que  se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que
es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atri-
buye al espíritu que posee el cadáver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su
vientre. Una es grave y confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre media-
no, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime;
la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como
portamentos guturales, prolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se repiten mucho lle-
gando a crear un ritmo; hay trinos de súbito cortados por cuatro notas que son el embrión de
una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro,
el jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que,
sin embargo, está muy lejos aún del canto. Algo que ignora la vocalización, pero que es ya
algo más que palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa esa grita sobre el
cadáver rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los
talones en el suelo, en lo más desgarrado de un furor imprecatorio que es ya verdad profun-
da de toda la tragedia –intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que
se atraviesan en los cálculos del hombre-. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar dis-
tancias. Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia
ejerce en mí... Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar la presa, la Palabra, de
pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y
cae, convulsivamente, el Treno –pues esto y no otra cosa es un treno- dejándome deslumbra-
do por la revelación de que acabo de asistir al Nacimiento de la Música. 5
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5 Alejo Carpentier: Los pasos perdidos. Madrid, Alfaguara 1982, pp 222-223.
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La inflexión de voz involuntaria, que traiciona algo íntimo del intérprete, ponien-
do a la luz la verdad individual de éste, vendría a romper la rigidez de lo sociali-
zado y mostrenco. Leamos ahora unas líneas del texto de Geoffroy-Dechaume que
nos introducen de lleno en la cuestión de la ornamentación musical:
Leurs effets (el de las inflexiones de voz) sont si frappants
qu´il était naturel que les musiciens de tous les temps en
cultivassent l´emploi 
Un párrafo ciertamente llamativo. A primera vista parece nada menos que la
sanción positiva de una forma de amaneramiento, la que consistiría en convertir,
por imitación, en fórmulas los momentos de espontaneidad de los otros. Se dice
de Vicente Escudero que, habiéndole pedido sus alumnos que les diera un buen
consejo para ser un buen “bailaor”, contestó: “no despeinarse adrede”. Esta san-
ción positiva a la imitación de momentos  espontáneos de los demás artistas ven-
dría a ser algo así como lo contrario de este consejo, es decir, vendría a aconsejar
“despeinarse adrede”. Cabe preguntarse si esto no es más bien la muerte del arte.
Parece, en cambio, que se insinúa que es el principio de un nuevo nacimiento de
aquél. Geoffroy-Dechaume sigue diciendo que, a menudo, de estas expresiones del
sentimiento del intérprete, que por ser especialmente chocantes han sido objeto de
un empleo generalizado, se hace un uso para el lucimiento de aquél. Puede haber
ocurrido lo siguiente: estas unidades de expresión, por ser tan llamativas, han sido
catalogadas en los “tratados de ornamentación”, de tal modo que estos libros ven-
drían a ser como registros –o más bien panteones- de viejas espontaneidades, y la
enseñanza de la “ornamentación” sería algo así como la enseñanza de la interpre-
tación afectada, por ser precisamente la imitación de momentos espontáneos de
otros a quienes “se les escaparon” tales inflexiones de voz: el final del arte, por
tanto. Pero ello no puede ser así. De todos modos, el musicólogo francés no nos
saca de estas dudas; se limita a decir solamente que los intérpretes hacen mal uso
a veces de estos ornamentos; ni una línea sobre cómo debería ser la interpretación
correcta, artística, de estos momentos de sinceridad convertidos en fórmula. Pues
bien, esto es lo que voy a intentar decir ahora. 
Tal interpretación tiene que ser posible. Basta con que hagamos una prueba, con
que escuchemos a varios intérpretes-artistas –a Wanda Landowska, a Gustav Leon-
hard y a Kennet Gilbert, pongamos por caso - interpretando una pieza de Fr. Cou-
perin: cada uno hará sonar a su manera personal es decir, artística –toda imitación
resultaría insoportable-, las ornamentaciones señaladas por el compositor francés.
Parece, por tanto, que es posible la “revivificación” de estas viejas espontaneida-
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des que figuran en los tratados de ornamentación. Cabe ver, genéticamente, la cues-
tión de esta manera, en estos tres pasos:
a)  Lo natural, ”instintivo”, “anterior al lenguaje”, “independiente del arte” (Geoffroy-Dechau-
me) –entendido aquí como conjunto de normas de un “saber hacer”- expresa, no habla de,
los sentimientos de una persona, la del orador o la del intérprete, y se manifiesta por medio
de inflexiones de voz. 
b) Estas expresiones individuales, incontroladas, llaman la atención de oyentes y músicos y
se codifican en un “tratado de ornamentación”.
c) El verdadero intérprete-artista, aquel que proyecta en estas unidades –antiguos momentos
de espontaneidad convertidos ahora en fórmula- lo que él es y siente, vuelve a dar nueva vida
a estos “ornamentos” (un término, hay que señalar, que traiciona una mala comprensión del
fenómeno).
La posibilidad de que esto ocurra la podemos comprobar en la audición compa-
rativa de una pieza de Fr. Couperin interpretada por los clavicembalistas que antes
hemos citado: cada uno encuentra en la fórmula acuñada una invitación a expre-
sar lo que él, con ocasión de la obra del compositor francés, está sintiendo en este
momento. 
Aquí, dentro de este proceso que acabamos de esbozar, la cuestión crucial para
la recuperación “artística” de lo que se ha convertido en fórmula es la siguiente:¿por
qué llamaron la atención estas inflexiones de voz del intérprete-artista, el autor de
estas inflexiones que luego pasaron a los “tratados de ornamentación”? Probable-
mente porque traducían algo humano universal, compartible por tanto por todo el
mundo; en este caso, compartible, activamente, por el intérprete-artista y ofrecido
por él a la empatía de los que le escuchan.
Desde esta misma perspectiva podemos ver el vibrato de los instrumentos de
cuerda y de la voz humana, también el trémolo. El eslabón que enlaza lo que aca-
bamos de decir con el valor artístico del vibrato, que es también una fórmula expre-
siva codificada, lo encontramos en el trino, uno de los recursos expresivos que
figuran en los “tratados de ornamentación”. El proceso por el que se habría llega-
do al vibrato es, a mi entender, paralelo al que dio lugar a la interpretación “artís-
tica” de los ornamentos: el sonido ha salido del control del artista; al cantante le
tiembla la voz, al que toca un instrumento de arco le tiembla el dedo sobre la cuer-
da. Todo control completo sobre el sonido convertiría a éste en algo mecánico; de
este sonido estaría ausente el hombre. No olvidemos que el sonido invariable, sin
vibrato, como sensación suscitada por un número fijo de vibraciones por unidad
de tiempo, está emparentado con el comportamiento de la máquina. En el caso del
trino, del trémolo y del vibrato podemos decir que se manifiestan “los sentimien-
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tos que animan al orador o al cantor (que) se traducen en inflexiones involuntarias
(...) inmediatamente perceptibles por su auditorio (...), independientes del arte
mismo, pero de una importancia capital en la expresión de éste”. Por el mismo
proceso de revivificación de una fórmula, señalado antes al hablar de la ornamen-
tación musical, el vibrato, en principio imitación de un momento de espontanei-
dad de otro, se convierte en algo absolutamente personal e inimitable, es decir,
artístico: el vibrato de Pablo Casals, distinto del de Jacqueline du Pré; el de David
Oistrak, distinto del de A. S. Mutter; un vibrato, además, distinto, en estos artis-
tas, en cada pieza musical, porque los momentos de emoción que han dado lugar
a estas expresiones incontroladas están inducidos por las obras que están interpre-
tando estos artistas y por el momento concreto en el que están interpretando estas
obras. (En cierta ocasión oí cómo un crítico censuraba el vibrato de un violinista
calificándolo de “eléctrico”. Es sin duda una crítica demoledora: en el momento
en el que en la oscilación de la frecuencia de un sonido ha entrado un factor asi-
milable a lo eléctrico, ha entrado la máquina y ha desaparecido el hombre).
En relación con el vibrato, los pasos que van de la expresión involuntaria de
los sentimientos de un intérprete al recurso artístico codificado –en el sentido débil
del término “arte” del que hemos hablado antes- serían, por analogía con el pro-
ceso que hemos señalado antes para los “ornamentos”, los siguientes:
a) A un artista, sin proponérselo, “le salió” una determinada inflexión de voz que traiciona-
ba sus sentimientos en el momento de emitir una nota (la frecuencia del sonido oscilaba, el
que lo emitía no podía controlar esta frecuencia).
b) Este hecho resultó chocante (Geoffroy-Dechaume) y se imitó, hasta llegar a generalizarse
y, pasando por la imitación de un momento de espontaneidad, es decir, por el final del arte, 
c) acabó ofreciéndose, a través de registros y tratados de interpretación, a una versión perso-
nal, espontánea de aquel momento de espontaneidad (una especie de espontaneidad de segun-
do grado, podría decirse). 
Estamos en los aledaños del logos. Aquí no hay “letra”, ni texto ni argumento,
pero los “ornamentos” expresan los sentimientos del intérprete-artista. Los expre-
san de un modo no verbal, el logos no ha llegado todavía.
¿En qué consiste, pues, esta interpretación “artística”, que hemos equiparado
con la entrega –traición- de la “verdad” de uno mismo? (y dentro de unos momen-
tos diré lo que entiendo aquí por “verdad” y cómo veo yo esta equiparación entre
“verdad” y “arte” –y lo que voy a decir a partir de ahora vale tanto para la inter-
pretación de los ornamentos como para toda interpretación musical).
Ante todo digamos lo que no es esta interpretación “artística”. No es, en pri-
mer lugar, “solfeo”, es decir, reproducción exacta, medida, de lo que el signo de
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la ornamentación indica, una reproducción que podría hacer también una máqui-
na, algo de lo que estaría ausente el hombre, por tanto. 
Algo que tampoco puede ser esta interpretación, si realmente quiere ser “arte”,
es imitación. De este tipo de interpretación estaría también ausente el hombre: esta-
ría presente un ser humano, pero no precisamente el que está interpretando  la pieza
musical (y uno se pregunta si en el arte un individuo humano puede estar presen-
te por mediación de otro). El intérprete que imita a otro intérprete tocaría, por así
decirlo, “por boca de ganso”, aunque aquel a quien estaría imitando fuera un gran
artista. Existen, a mi entender, tres tipos de imitación:
a) La imitación de otro intérprete, de la que acabo de hablar, 
b) La autoimitación: el intérprete toca una obra siempre del mismo modo, como echando
mano de un caudal afectivo almacenado en él mismo, 
c) Lo que solemos llamar interpretación afectada. Aquí el intérprete ni se imita a sí mismo
ni imita a otro intérprete, pero su manera de tocar una obra musical no es suya; tal interpre-
tación imita un modo de interpretar al que podríamos llamar “consagrado”, algo así como la
“entronización” anónima de una manera determinada de tocar algunos detalles de una pieza.
Insistamos en algo que ya hemos dicho, en estos modos no “artísticos” de repro-
ducir una obra musical está ausente el ser humano que  toca esta obra. Pues bien,
de momento podemos decir que una interpretación “artística” es aquella en la que
está presente, se desvela un individuo humano, el intérprete, aquella en la que apa-
rece “la verdad” de éste, términos estos dos, “verdad” y “arte”, que hasta ahora
nos hemos limitado a emplear sin explicación ulterior y que, consecuentemente,
pueden haber sonado como retóricos o incluso hinchados, y de los que debemos
ocuparnos ahora. En este momento de nuestras reflexiones quedan, provisional-
mente, equiparados “verdad” y “arte”, pero debemos ocuparnos de estos concep-
tos si no queremos movernos en un nominalismo vacío. 
Empecemos por el primero de estos dos términos. Si abrimos un diccionario de
Filosofía por el artículo “verdad” –al igual que si hacemos lo mismo con el artí-
culo “arte”-, lo más probable es que nos encontremos con varias, muchas colum-
nas sobre estas cuestiones. Encontraremos tantas concepciones de “verdad” como
orientaciones filosóficas. Para el objeto de esta exposición me interesa señalar dos
concepciones de “verdad”, que, de un modo simplificado, podemos llamar la con-
cepción prekantiana y la postkantiana. La primera sería la idea de “verdad” como
“adaequatio”, adecuación entre la representación y lo representado, lo conocido y
la cosa. Tal concepción de la “verdad” presupone un modelo de conocimiento como
proceso pasivo: el sujeto está abierto a las cosas de la realidad, que existen inde-
pendientemente de él, y, sin él intervenir, las re-produce, las re-presenta en su “inte-
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rior”. Si tal reproducción se corresponde con lo reproducido, entonces el conoci-
miento es un conocimiento verdadero, atributo este último que se aplica a los jui-
cios, es decir, a productos mentales de la forma A es B. 
Ahora bien, como todos sabemos, en el terreno de la Epistemología se produ-
ce con Kant un vuelco decisivo para la historia del pensamiento, lo que se ha veni-
do en llamar la “revolución copernicana” en lo tocante a la comprensión de lo que
es el conocimiento: el sujeto deja de ser una instancia pasiva que re-produce, re-
presenta la realidad y pasa a ser una entidad que construye su objeto. La realidad
le llega al sujeto cognoscente siempre en forma de objeto, es decir, de constructo
mental en cuya constitución ha intervenido el equipamiento trascendental del suje-
to cognoscente, las formas a priori de la sensibilidad –el espacio y el tiempo- y
las doce categorías del entendimiento. Ya no tiene sentido, pues, hablar de verdad
como adecuación entre la realidad externa y el sujeto que la conoce, porque aqué-
lla se ha hecho inaccesible a éste. 
¿Qué es entonces la “verdad” después de la “revolución copernicana” de Kant?
Ahora el concepto de “verdad” hay que verlo desde otra perspectiva, la del cono-
cimiento como actividad , como instancia formadora de “mundos”. Ésta es la pers-
pectiva que se va abriendo paso a partir de aquel filósofo  y que llega a su momen-
to climático en el primer Romanticismo alemán, la época en la que nace la filosofía
del Idealismo. Manfred Frank, en su libro Einführung in die frühromantische Ästhe-
tik (Introducción a la estética del primer Romanticismo) (Suhrkamp, Frankfurt a.
Main 1989), distingue entre lo que él llama la “verdad 1” y la “verdad 2”: para
este germanista y filósofo, esta última sería la verdad concebida como “adaequa-
tio”, la verdad atribuible a los juicios en los que la asignación de un predicado a
un sujeto es correcta. Para Frank la concepción de la verdad como “verdad 1” es
la que en la historia del pensamiento empieza con el vuelco epistemológico que
supone la filosofía de Kant. 
Ahora bien, podríamos decir, ¿por qué llamamos “verdad 2” a la que corres-
ponde a la concepción de la verdad como adecuación y “verdad 1” a la que corres-
pone a la verdad como creación?, ¿por qué esta jerarquización a la que aluden los
subíndices? Porque la verdad entendida como adecuación tiene su fundamento en
la “verdad 1”, la concebida  como obra del sujeto. En efecto, en un juicio del tipo
A es B lo que estamos haciendo es atribuir a un sujeto A un predicado B, pero B
no es algo que encontremos en la realidad sino un concepto, algo que subsigue a
un modo de estructurar la realidad y convertirla en “mundo”, algo pues que no está
ahí, independientemente del hombre, sino que procede de éste. Estamos en el con-
cepto griego de verdad como alétheia, desvelamiento; así es como Platón conce-
bía la verdad (véase el ensayo de Heidegger Platons Lehre von der Wahrheit (1941),
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La doctrina de Platón sobre la verdad). Este desvelamiento subyace según Frank
al concepto de “verdad” –“verdad 2”- como atributo aplicable a un juicio. 
¿Y el arte?¿Qué tiene que ver la verdad con el arte? (Recuerden que antes hemos
identificado interpretación artística con donación -traición- de la verdad de uno,
del intérprete). Detengámonos unos momentos en esta cuestión. Por lo que hace al
concepto de  “verdad”, en estas reflexiones nos hemos movido en el terreno de lo
que Manfred Frank llama la “verdad 1”, la verdad como creación del sujeto, como
alétheia. Pues bien, por lo que hace al arte nos encontramos en el mismo ámbito:
después de la tercera Crítica de Kant, la concepción del arte experimenta un vuel-
co decisivo. Para el filósofo de Königsberg la obra de arte se orienta según una
“idea estética”, una entidad mental imposible de reducir a concepto y que provie-
ne del hombre. Para el primer Romanticismo alemán, arte es mostración, revela-
ción, verdad, por tanto. Esta iluminación surge siempre a partir de un estado de
ocultamiento, es des-velación, a-létheia. En Hardenberg (Novalis) coinciden ver-
dad y arte, porque la verdad es creación del sujeto, es decir, obra de arte. Martín
Heidegger, sobre cuya raigambre romántica no puede caber duda alguna, en su
ensayo Der Ursrpung des Kunstwerkes (1935) (Sobre el origen de la obra de arte)
ve la obra de arte como aparición de la Tierra abriéndose paso a través del “mundo”.
Pues bien, cabe extrapolar esta concepción heideggeriana a la idea de “arte”, en
nuestro caso de interpretación artística, que subyace a estas reflexiones: en la inter-
pretación musical –la artística, no la mecánica, la imitada o la afectada-, ya sea la
de las piezas o la de los ornamentos musicales, debe aparecer una persona, la del
intérprete-artista, una única, inintercambiable, no adscribible a concepto ni gene-
ralización algunos, con su voz, su rostro, su modo de ser genuino y único. Esta
aparición se produce desvelando un estado de ocultamiento, aquel en el que se
encuentra el intérprete dentro de un contexto socializado, uniformador –el “man”,
el “se”, volviendo a Martín Heidegger-. ¿En qué consiste esta verdad de cada uno
que, dentro de un contexto de ocultamiento y engaño, aparece en la interpretación
musical? Yo aventuraría una sospecha, una sospecha cuya justificación y desarro-
llo requerirían una segunda conferencia: esta verdad es la mostración del modo de
atenimiento del artista-intérprete a lo que Xavier Zubiri llama “las ultimidades del
mundo y de la vida”.
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Dentro del campo de relaciones entre la palabra y la música, encontramos en
un determinado momento (aproximadamente desde mediados de los años cincuen-
ta hasta finales de los sesenta del siglo XX) una serie de manifestaciones <<híbri-
das>> para las que en castellano ni siquiera tenemos acuñados términos y que, en
alemán, se designan con una amplia gama de nombres como Sprachmusik, Sprach-
komposition o Lautkomposition. Las traducciones al castellano nos llevarían a
expresiones como <<composición fonética>>, <<música basada en el lenguaje>>,
<<música fonética>>, <<música que se apoya en recursos vocales>>, etc. En el
campo de la poesía tenemos, a su vez, Sprachpoesie, Lautpoesie y konkrete Poe-
sie, es decir: poesía fonética y poesía concreta.1
A grandes rasgos podríamos unificar todos los términos y definir esta <<com-
posición fonética>> como aquella composición musical o poética que deja de lado
el plano referencial del lenguaje y se centra en su plano material: en la sustancia
fonética. Con ello, elimina también la función comunicativa tradicional, lo cual no
implica una ausencia de mensaje o un puro juego formal sin ningún trasfondo, sino
una nueva forma de expresión y de comunicación al margen de la norma lingüís-
tica.
Cuando hablo de ruptura del plano referencial del lenguaje -o también podría
decir <<de la gramática y la lógica>> de dicho lenguaje- me refiero tanto a la rup-
tura de las normas del lenguaje hablado como a las normas de la propia música.
En las composiciones fonéticas musicales o basadas en el lenguaje como material
musical, evidentemente no se trata de poner música a un texto, como conocemos
de la ópera o el Lied, conservando íntegramente su estructura lingüística y subra-
yando su faceta sensual, complementando la palabra allí donde ésta no alcanza a
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lius (1998), pp. 369-70, Heissenbüttel (1993), pp. 10-15, Borio (1993) y Mon (1995).
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expresarse. La superioridad de la música sobre las demás artes porque su natura-
leza asemántica le permite expresar los sentimientos más allá de las palabras es
una idea del Romanticismo (alemán) de sobra conocida y está bastante lejos de
este tema.
Indirectamente he hecho referencia ya a los dos planos fundamentales que com-
prende todo lenguaje y que son, por una parte: contenido o significado; por otra:
estructura o signo. Y la relación entre signo y significado, como todos sabemos,
es arbitraria. 
En principio la música, precisamente por ser asemántica, no participa de la arbi-
trariedad del lenguaje de la palabra. Ahora bien, la música tiene su propio lengua-
je, su propio código y su propia gramática, con sus jerarquías, sus asociaciones,
etc. Este lenguaje musical (o estos lenguajes musicales: el sistema tonal lo mismo
que el método serial) es igualmente arbitrario. También imponen una serie de con-
venciones diríamos <<extra-musicales>> que estructuran el discurso de forma lógi-
ca pero no forman parte del objeto o del material en sí.
En la poesía, la materia prima es la sustancia fonética, el plano de la articula-
ción. En la música, el material sonoro es el acervo tímbrico de cada instrumento.
Cuando se trata de música vocal, es # el repertorio de sonidos y ruidos que puede
emitir la voz humana en tanto que fuente # sonora; y aquí el coincide en parte con
la poesía, aunque la gama es más amplia, pues incluiría también todos los recur-
sos relacionados con la gestualidad, el movimiento, la mímica, etc.2 Esta conside-
ración amplia también se puede aplicar a la música instrumental: pensemos, por
ejemplo, en el ruido de la propia respiración en los vientos, los golpes y roces del
mecanismo de # teclas y llaves, el frotamiento de la cuerda, etc. En el caso de la
música electrónica o electroacústica los límites prácticamente se disuelven, ya que
cabe utilizar todo tipo de sonido natural o sintético.
Mi idea es que, al margen de la semejanza que puedan presentar los resultados
sonoros de poemas fonéticos y composiciones musicales que toman como mate-
rial el acervo sonoro de la voz,  el planteamiento común a Sprachmusik y Sprach-
poesie es la voluntad de transgredir el dictado de una lógica arbitraria y emanci-
parse del sistema jerárquico que impone el lenguaje -lenguaje entendido aquí como
sistema de signos o sistema de valores-. 
2 Aunque en este punto hacemos referencia a las consecuencias sonoras de la gestualidad de la música vocal,
no hay que olvidar su importante papel visual, que siempre interviene en la interpretación en vivo, poniendo en
cuestión la concepción tradicional de la música como <<arte sonora>> en sentido estricto. Esto es igualmente
válido por lo que se refiere a la música instrumental, con su puesta en escena, su teatralidad intrínseca, el dra-
matismo de los movimientos de los instrumentistas, etc. En el caso de la música electrónica, evidentemente, todo
este mundo de gestos y actitudes queda excluido, aunque no por ello desaparezca del todo el ritual de puesta en
escena.
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Está claro que música y poesía son lenguajes y sistemas de valores distintos.
La semejanza que se da en este caso no obedece tanto a un intento de acercamien-
to entre la poesía y la música como a esta voluntad de ruptura de sus respectivas
<<gramáticas>>. El peculiar tratamiento de la voz que vamos a ver en las obras
musicales entra dentro de una tendencia a emanciparse del lenguaje musical vigen-
te que, de hecho, se da en toda la composición, también en la instrumental o, mejor
dicho: sobre todo en la instrumental. La voz humana se considera entonces como
un instrumento más, una fuente sonora como otra cualquiera, al margen de que su
sonido, una vez articulado, pueda ser símbolo de <<otra cosa>>. Por otra parte, el
aparato fonador humano es especialmente rico y versátil desde el punto de vista
del timbre y son precisamente todas esas posibles modificaciones del espectro del
sonido las que posibilitan el lenguaje articulado: al fin y al cabo, las consonantes
son ruidos dotados de una estructura especial que dan lugar a un conjunto de rela-
ciones entre sí (implosivas, fricativas, etc.). Las vocales juegan con la estructura
de los armónicos, y el sistema vocálico de una lengua viene a ser un pequeño con-
junto de timbres organizados.
La voz es, por así decirlo, la piel sonora del cuerpo humano. En la música para
voz, la fuente sonora y el ejecutante son una misma cosa y esa presencia del cuer-
po otorga a la música para voz una carga emotiva y subjetiva mucho más fuerte
que en cualquier instrumento tradicional. La gran ruptura que supone la composi-
ción contemporánea para voz frente a la música vocal anterior es considerar todos
estos elementos como los factores primordiales de la obra.
Por supuesto que surgen, directa o indirectamente, palabras, sentidos, nuevas
agrupaciones de sílabas, etc. En muchas ocasiones existe un texto de base, en otras
se toma el material fonético de un texto y se descompone,3 se mezclan varios idio-
mas, se crean idiomas ficticios, todos los signos se reinterpretan, se disocian y se
refunden.
La voluntad de ruptura del lenguaje <<oficial>> de ambas artes coincide, ade-
más, en un mismo momento histórico: en música podríamos fijar la fecha hacia
finales de los cincuenta, en poesía más bien entrados los sesenta. Sin duda, el cam-
bio de enfoque estético obedece a una motivación ideológica y política que vere-
mos a continuación.
En el terreno de la poesía fonética, existen algunos precedentes en el Dadá (Hugo
Ball, Tristan Tzara, Hans Arp, Kurt Schwitters, etc.4) siguiendo por Ezra Pound,
Edward Cummings (fuente de inspiración importante de algunos compositores con-
temporáneos), Dylan Thomas, Henry Michaux, o la corriente francesa conocida
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3 Recordemos, por ejemplo, numerosos Mesostics de Cage construidos sobre el material fonético del Finne-
gan’s Wake de Joyce, o que la ópera Neither de Morton Feldman parte de un texto de Samuel Beckett.
4 Véanse los artículos citados de Schlichting y Günther (ambos de 1995).
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como lettrisme. Tal vez éstos sean incluso más conocidos que los de los sesenta,
si bien son ellos los principales representantes de la poesía fonética (o de una poe-
sía fonética con un trasfondo más profundo que el del juego de palabras por el pla-
cer del juego mismo).5
Al margen del elemento experimental y rupturista por placer de esta primera
poesía basada en el juego con el lenguaje, en torno a los años sesenta, en el terri-
torio de lengua alemana y, sobre todo en Austria, por el peso que allí tiene la filo-
sofía del lenguaje (Wittgenstein), la poesía fonética se desarrolla con un matiz más
profundo. Pasada la etapa de posguerra y la euforia de los años del <<milagro eco-
nómico alemán>>, la lengua se considera contaminada, corrupta, ha sido el instru-
mento de poder y de engaño durante mucho tiempo y ya no resulta válida para
nada. Cuánto menos para escribir poesía. El lenguaje es instrumento de la menti-
ra y, para liberarse de esa mentira, es necesario volver a un estadio anterior a la
asociación de signos y significados, anterior a la gramática y, por lo tanto, a la
malversación que ha sufrido el lenguaje. Hay que volver a lo puramente material,
objetivo o concreto que hay en él, es decir: a la sustancia fónica. De ahí procede
el nombre de poesía concreta (poesía que toma la sustancia fónica como centro y
fuente de la creación literaria),  aunque también se habla en general de Sprachpo-
esie (poesía fonética). <<Poesía concreta>> se refiere al así llamado <<Grupo de
Viena>>, que formaban, entre otros, Ernst Jandl, Friedericke Mayröcker o Gerhard
Rühm. Otros poetas no pertenecientes a este grupo son: Hans Georg Helms, tam-
bién compositor, Franz Mon, Hans Carl Artmann, Helmut Heissenbüttel, etc. 6
Como ejemplo de poesía concreta, veamos una de las composiciones más famo-
sas de Ernst Jandl, que lleva el título de schtzngrmm y fue publicada en 1966 den-
tro de su libro laut und luise. Esta composición, que tal vez resulte lúdica e inclu-
so jocosa al oirla (pues no está pensada para ser leída en silencio, sino escuchada)
encierra un sentido mucho más profundo de lo que pueda aparentar. El material de
base es, por lo pronto, una palabra con un campo de connotaciones muy lejanas al
juego inocente: Schützengraben (en alemán: trinchera), de la que se eliminan las
vocales. 
5 En sus poemas tiene también gran importancia el elemento visual (recordemos los Caligramas de Apollinai-
re) y aquí se daría un nuevo punto de contacto con la música: las partituras visuales y la notación. Aunque no
vamos a entrar en este terreno, no hay que olvidar que es en el campo de la notación y en la forma de elaborar
el material que dicha notación refleja, donde se dan las mayores y más sustanciales diferencias entre poesía y
composición fonética, y si en poesía son pocos los recursos disponibles (mayúsculas, negritas o tamaños de letras),
en música es posible anotar con total precisión la altura, el timbre, la intensidad, la duración, etc.).
6 El propio poeta Franz Mon analiza la poesía y los principios estéticos de este grupo en su artículo citado
(1995).
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Mas Jandl no imita indiscriminadamente los ruidos de esa trinchera a través de
los fonemas consonánticos que componen la propia palabra (ametralladoras, gra-
nadas, tiros, ruido al cargar el arma, etc.), sino que lleva a cabo un desarrollo casi
dramático y que implica un decidido mensaje anti-bélico. A partir del material ini-
cial se destila una segunda palabra: tot (muerto), recogida en el último verso, que,
además, es el más breve y, por consiguiente, el que más destaca de todo el poema.
No es difícil ni casual llegar a la conexión entre las dos únicas palabras reales del
texto, no en vano primer y último verso. Pensando en lo que cada una de estas
palabras significa se establece entonces el binomio <<trinchera = muerto>> o
<<guerra = muerte>>. La reproducción acústica del acontecimiento y su crudo
balance final: <<muerto>> # (una tan encarnizada como estrepitosa batalla con un
último disparo y después el silencio sepulcral: tt-t) despierta en nosotros una sen-
sación de tensión, aturdimiento y desolación, y nos proporciona una imagen (ya
no sólo acústica) de la trinchera (y, por extensión, de la guerra) mucho más impac-
tante que una extensa descripción y tal vez más efectiva que un encendido alega-
to pacifista.
*
Pienso que el equivalente a esta emancipación de la sustancia fónica en la poe-
sía es la progresiva disolución del serialismo integral en el terreno de la música.
No tanto porque el serialismo se considerase un lenguaje <<corrupto>>, sino por-
que, precisamente por querer alejarse de toda manifestación de la subjetividad que,
inevitablemente, dejaría traslucir una postura personal, dejaba en muy segundo
plano el factor humano. La idea de que el lenguaje es instrumento de la mentira y
está corrupto afecta más bien a la tonalidad y a aquellos lenguajes musicales de la
preguerra que no acababan de emanciparse de ella, incluidos el dodecafonismo
schönberguiano y otras tímidas formas de atonalismo. La abstracción total que pro-
pone el serialismo de principios de los cincuenta quiso ser precisamente esa vía de
escape.
A finales de los cincuenta, sin embargo, se reivindica de nuevo la relación del
arte con la vida, la voz individual, y se quiere salir de esa abstracción tan extrema
y alejada del mundo real que postulan las formas más radicales del serialismo. El
principio de componer todos y cada uno de los parámetros que comprende el soni-
do llega a un límite casi <<totalitario>>, no deja espacio a la espontaneidad, a la
esencia menos constructivista, más mágica de la música, por así decirlo. Por otra
parte, los principios de la composición serial, llevados hasta sus últimas conse-
cuencias, acaban provocando una serie de tensiones y contradicciones internas que
hacen inevitable su propia transformación o incluso disolución, por ejemplo: hasta
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qué punto, a partir de un cierto grado de complejidad, quedan desbordadas las capa-
cidades perceptivas concretas de los oyentes, o hasta qué punto, entonces, tiene
sentido que una composición parta de los detalles más elementales del sonido para
realizar construcciones de una complejidad tan extrema cuando se puede alcanzar
el mismo efecto recurriendo a métodos mucho más sencillos como la estocástica
o la aleatoriedad.7
Puede decirse que esa salida o flexibilización del serialismo hacia una faceta de
la música más subjetiva, más visceral y que guarda una relación muy estrecha con
el trabajo con la voz (que no terminaba de encajar en los moldes del tratamiento
serial) se realiza principalmente por dos caminos: la composición del espacio y la
composición del timbre (Klangkomposition). En la música electro-acústica, muy
pronto se plantean estos dos problemas a la vez. No obstante, en todos los ámbi-
tos (electro-acústico, vocal e instrumental), lo que lleva a superar la abstracción
que supone lo arbitrario, lo ideal o lo semántico es, precisamente, la recuperación
o incluso reivindicación de la fisicidad, de la materialidad y del papel del cuerpo:
cuerpo del instrumento y, sobre todo, cuerpo del intérprete, que tiene su prolonga-
ción natural e inmediata en la voz.
Uno de los elementos que más se escapaba al control del método serial era el
tratamiento del espacio: pensemos en el cambio que se da en la percepción según
dónde esté colocada la fuente sonora, si se mueve, si hay varias; en la profundi-
dad espacial del sonido, etc. La espacialidad es una característica esencial del soni-
do difícilmente sistematizable o serializable y, en general, prácticamente obviada
en la composición hasta entonces. Por otra parte, guarda una relación muy estre-
cha con el parámetro el timbre o color del sonido. 
Una obra pionera en muchos aspectos, pero sobre todo en éste,  es el Canto de
los adolescentes de Stockhausen (1955-56). Es una obra electrónica para 5 altavo-
ces dispuestos en distintos lugares de la sala y su material es la grabación de  una
voz blanca, eventualmente multiplicada por x hasta reproducir un coro y transfor-
mada de las más diversas formas. Marca un punto de inflexión en la composición
electrónica porque combina los procedimientos electrónicos puros (propios de la
música electrónica) y la grabación de sonidos reales (con el tratamiento del mate-
rial típico de la musique concrète), pero muy especialmente porque dicho sonido
real es -y no en vano- la voz (concretamente un texto bíblico: el <<Cántico de los
tres mancebos>> del Libro de Daniel). Y es este nuevo enfoque el que permite el
desarrollo de la voz en el campo de la música electrónica, donde hasta entonces la
mera síntesis del timbre vocal no ofrecía especial interés. Otras obras paradigmá-
ticas de esta primera vía serían, por ejemplo Kontakte y la Mikrofonie II de Stock-
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hausen (compuestas en 1958-59 y 1965 respectivamente) o für stimmen für (1956-
58) de Dieter Schnebel.
Un segundo resquicio que dejaba el método serial era la composición del tim-
bre o color del sonido, especialmente la construcción de los timbres empíricos, es
decir: los de los instrumentos y objetos sonoros reales (no el sonido sintetizado en
el estudio electrónico). Por más que se determinen todos los parámetros, sigue
influyendo en el resultado qué instrumento o instrumentos produzcan el sonido (y
no sólo de qué familia, sino qué individuo, etc.), como también influyen los rui-
dos, estímulos o perturbaciones procedentes del exterior. Cada instrumento es un
individuo con su propia idiosincrasia y su propia voz. Explorar ese mundo indivi-
dual y componer individualmente, con un lenguaje propio y adecuado para cada
voz es el principio estético y constructivo fundamental de lo que se conoce como
Klangkomposition (composición de la sonoridad o composición basada en el tim-
bre en castellano). Uno de estos instrumentos, tal vez el más interesante y versá-
til y en el que está más patente la condición individual es, como hemos dicho, la
voz.
Un primer ejemplo de Klangkomposition es la obra Aventures/Nouvelles aven-
tures de György Ligeti (1962) quien, en efecto, a partir de esta obra se centra en
la composición para solistas o pequeñas agrupaciones con el fin de explotar al
máximo y conceder la importancia que merecen a los timbres individuales. Es un
<<mimodrama>> para 3 cantantes y 7 instrumentos en el que se habla un lengua-
je imaginario, compuesto de sonidos fonéticos y diversos ruidos que resultan de
los distintos modos de articulación (aspiración, vibración de las cuerdas vocales,
de los labios, silbidos, risas, etc.) y que, sin embargo, suena como un idioma real,
poniendo de manifiesto, una vez más, que la forma del lenguaje no está unida a
su significado por ningún vínculo natural. Esta línea de composición para voz se
desarrolla de la mano del teatro musical y encontraríamos numerosos ejemplos de
Mauricio Kagel,  Sylvano Bussotti, Dieter Schnebel, Roman Haubenstock-Rama-
ti, Luciano Berio y John Cage.
Un segundo ejemplo más próximo a la música instrumental pura es la Secuen-
cia para voz de Luciano Berio, de 1966, que está construida sobre un poema de
Markus Kutter, y forma parte del ciclo de las Sequenzas (es la número III)8. Quie-
ren ser el retrato <<espiritual>> de cada correspondiente instrumento y, explotan-
do al máximo las posibilidades virtuosísticas de cada uno, dejar que salga a la luz
su esencia más profunda, su voz individual o su idiolecto, por volver a la lingüís-
tica.
8 Berio lleva más de 30 trabajando en este ciclo de piezas para solistas: la primera Sequenza, para flauta, es
de 1958, las dos últimas, para fagot y para acordeón, de 1995 (son 13 hasta el momento).
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En la Secuencia para voz se da -o al menos yo lo oigo así- una especie de <<alu-
cinación acústica>>. El oído construye una frase en alemán que no está escrita en
la partitura, pues el texto original es un poema en inglés: Wo ist da der Sinn?,
(¿Dónde está el sentido?). En cualquier caso, sería un guiño muy bonito, también
muy propio de Berio, que da pie a varias interpretaciones que dejo abiertas a la
discusión o reflexión de cada cual. En primer lugar, puede entenderse como ¿Dónde
está el plano del significado? En segundo, ¿Dónde está el sentido de obras como
éstas? que es algo que muchos <<melómanos tradicionales>>, es decir reacios a
la música contemporánea, se plantean a menudo. En tercero y último lugar, cabe
contemplarla como irónica: ¿Para qué necesitamos exponer el plano del significa-
do en al arte? ¿Hasta qué punto es sostenible aferrarse a un sistema arbitrario cuan-
do lo que da sentido al arte es precisamente transgredir ese sistema? 
*
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2. DEL POEMA A LA MÚSICA
 
IEl intento de aproximación de la poesía a la música en el contexto cultural del
Fin de Siglo constituye quizá el hecho fundamental en el giro vanguardista del
género, y las consecuencias de ese giro alcanzan incluso a nuestros días. Sin nece-
sidad de recurrir a estadísticas de ninguna clase, ni de explorar pequeñas diferen-
cias entre los países de nuestro entorno, podemos repetir la apocalíptica expresión
de que “hoy nadie lee poesía”, a sabiendas de que ese “nadie” excluye al minori-
tario grupo de lectores que en cada lugar representa la inevitable excepción a la
regla. A mi juicio, esta situación es en parte el efecto de esa ruptura radical que
supuso a finales del siglo XIX la pretensión de asimilar la palabra poética a la
música. A continuación, y en primer lugar, expondré las razones por las que los
poetas se plantearon ese objetivo; en segundo lugar, argumentaré las posibles cau-
sas de la recepción negativa que suscitó la nueva poética; y en tercer lugar, ilus-
traré hasta qué punto ha sido irreversible un fenómeno que tuvo lugar hace ya más
de cien años. 
Tratándose de este asunto, la poética de referencia no podrá ser otra que la del
poeta francés Stéphane Mallarmé, aunque, por ser yo profesor de literatura ingle-
sa, éste es el ámbito en el que más cabalmente he estudiado su influencia.
II
Quizá la figura cuyo pensamiento impregna de manera más profunda la cultu-
ra del Fin de Siglo sea la del filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Como no podía
ser de otro modo, Nietzsche aborda la relación entre palabra y música. Algunas de
sus ideas más relevantes al respecto aparecen en El nacimiento de la tragedia
(1871):
El poema como música o la muerte del lector
Luis Martínez Victorio
Universidad Complutense de Madrid
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... sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos hace
comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su omnipo-
tencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis (principio de individuación),
la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. (137)
La música se nos presenta como el arte capaz de hacernos comprender “la ale-
gría por la aniquilación del individuo”, y, por ende, el incomparable logro del arte
dionisíaco. Quedan pendientes las razones que hacen deseable la aniquilación del
individuo, pero lo que Nietzsche deja sentado es que el lenguaje no puede imitar
a la música, y que, por tanto, no es el medio adecuado para dicha experiencia:
Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la
música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción pri-
mordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno primordial, y, por tanto,
simboliza una esfera que está por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella,
toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello el lenguaje, por cuanto órgano y sím-
bolo de las apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más
honda de la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre
únicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido más profundo no nos
lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lírica. (72)
Esta idea de la superioridad de la música, que nace con los románticos alema-
nes y que consolida también Schopenhauer, es compartida por importantes artistas
y teóricos del contexto finisecular. Walter Pater, en El Renacimiento (1873), sos-
tiene que “Todas las artes aspiran constantemente al estado de la música” (141), y
Oscar Wilde, en su ensayo El crítico como artista (1890), elabora su propia ver-
sión de la misma tesis:
... cuando el ideal se realiza se ve privado de su capacidad de asombro y de su misterio, y
se convierte sin más en un nuevo punto de partida para otro ideal. Ésta es la razón de que
la música sea el tipo perfecto de arte. La música nunca puede revelar su último secreto. (141)
Partiendo de la hegemonía de la música sobre las demás artes, al poeta del Fin
de Siglo, con su tendencia a una realización estética de cariz elitista, se le plante-
aba una disyuntiva obligatoriamente radical: bien abandonar la palabra como ins-
trumento esencial de su arte, bien usar ese instrumento de tal manera que pudiera
elevarse sobre sus propias limitaciones para equipararse a la música. El simbolis-
mo supuso la previsible elección de la segunda vía, y Stéphane Mallarmé es quien
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la desarrolla de forma más exhaustiva tanto teórica como creativamente. Arthur
Symons, el introductor de la poética simbolista en Inglaterra con su obra The Sym-
bolist Movement (1899), resumió los pormenores de dicha poética. Empezando por
el axioma mallarmeano que afirma que “nombrar es destruir, sugerir es crear”,
Symons explica que el origen del poema puede ser una simple sensación que el
poeta experimenta tan sólo como un ritmo inarticulado. Guiado por ese ritmo,
Mallarmé irá seleccionando palabras hasta construir un poema relativamente con-
vencional, en el que todavía será posible rastrear “the links by which it has been
riveted together” (43). Cualquier poeta, nos advierte Symons, se daría por satisfe-
cho con esta primera traducción del ritmo a palabras, pero para Mallarmé.
... the work has only begun. In the final result there must be no sign of the making, there
must be only the thing made. He works over it, word by word, changing a word here, for
its colour, which is not precisely the colour required, a word there, for the break it makes
in the music. A new image occurs to him, rarer, subtler, than the one he has used; the
image is transferred. By the time the poem has reached, as it seems to him, a flawless
unity, the steps of the progress have been only too effectually effaced. (43)
El origen del poema es una sensación, y esa sensación se manifiesta como una
música en estado primario, un mero ritmo sin palabras. La incorporación de cada
palabra sobre el esquema rítmico constituye “a form of desecration” que poco a
poco arroja “the original sensation farther and farther into the darkness” (43). La
palabra, paradójicamente imprescindible en la composición del poema, habrá des-
truido la sensación que debía encarnar. En la fase definitiva, la tarea del poeta sim-
bolista consiste por tanto en restaurar la esencia musical de la experiencia primi-
genia. Mediante el proceso descrito por Symons, se consigue lo que Mallarmé
considera la “obra pura”, es decir, una obra considerablemente abstracta, tan abs-
tracta como para asemejarse a la música. 
Dos consecuencias trascendentales se derivan de esta pureza o abstracción. La
primera es lo que el propio Mallarmé describe como “la desaparición ilocutiva del
poeta”, ya que éste “... yields place to the words, immobilised by the shock of their
inequality; they take light from mutual reflection, like an actual trail of fire over
precious stones, replacing the old lyrical afflatus or the enthusiastic personal direc-
tion of the phrase” (12). Y si la primera consecuencia es en cierto sentido la muer-
te del autor, para ceder todo el protagonismo a un lenguaje que lo oculta en la
medida en que se aniquila a sí mismo como convencional instrumento del logos,
la segunda es la muerte del lector, lo que Symons expone en tono menos apoca-
líptico diciendo que “the reader ... finds himself in a not unnatural bewilderment”
(43). El poeta inglés lógicamente ignoraba la trascendencia que ese “natural des-
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concierto” del lector tendría en la posteridad, pero si hubiera viajado hacia el futu-
ro hasta alcanzar los albores del siglo XXI con toda probabilidad habría pronun-
ciado la terrible sentencia: “hoy nadie lee poesía”. Y lo cierto es que la muerte del
lector se produce por su resistencia a aniquilarse como sujeto en la medida en que
se lo exige su encuentro con el innovador lenguaje del poema. En otras palabras,
el lector no asume su propia aniquilación en justa correspondencia con la aboli-
ción del poeta y del lenguaje que conlleva el experimento simbolista.
III
Nietzsche atribuye la experiencia de aniquilación del individuo en exclusiva a
la música, paradigma del arte dionisíaco, mientras Mallarmé se esfuerza denoda-
damente por promoverla a través de la palabra. Pero, ¿por qué habría de ser dese-
able esa experiencia de aniquilación? Porque el Fin de Siglo trajo consigo, por cau-
sas que no procede enumerar aquí, la eclosión de todo lo superfluo y entre los
elementos superfluos que hicieron eclosión figura en lugar muy destacado el cuer-
po, el cuerpo que había sido olvidado o reprimido por la modernidad ilustrada y
victoriana, como lo había sido antes en la cultura del ideal ascético. El arte dioni-
síaco es un arte pensado desde el cuerpo y para el cuerpo, un arte que exige la ani-
quilación del sujeto estrictamente identificado con la moral y la razón para gene-
rar un sujeto capaz de identificarse con su propio cuerpo y, por tanto, dispuesto a
dejar que éste experimente sus propias vivencias. En su célebre conclusión a El
Renacimiento (1873), Walter Pater reconoce implícitamente al cuerpo como el vehí-
culo de intensas sensaciones que pueden colmar de sentido a la vida, a falta ya de
la consoladora fe en la trascendencia del alma. Se trata de la subversiva filosofía
de “la experiencia por la experiencia”, de la multiplicación del éxtasis como obje-
tivo primordial: 
Arder siempre con esa intensa llama, semejante a una piedra preciosa, mantener el éxta-
sis es el éxito de la vida (...)
... sólo disponemos de un breve intervalo antes de caer en el olvido (...) nuestra única
oportunidad estriba en ensanchar ese intervalo, en alcanzar el mayor número de pulsacio-
nes en ese tiempo que nos ha sido concedido (...) La pasión poética, el anhelo de belleza
y el amor del arte por el arte poseen en grado sumo esa sabiduría. Pues el arte llega a
nosotros con el único fin de aportar a nuestra breve existencia una cualidad sublime, sim-
plemente por amor a ese momento fugaz. (228-230)
Este es el clima que preside la cultura del Fin de Siglo. Pero el disfrute del
“momento fugaz” sólo es posible desde una cierta epojé de la subjetividad que
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suponga la suspensión de sus frenos racionales y morales, por ser éstos incompa-
tibles con la carnal y efímera trascendencia del instante. La escritura corporal de
Mallarmé demanda ese tipo de respuesta. Su palabra conspira contra el logos, y
por consiguiente se ofrece sobre todo al cuerpo y a su capacidad de vivencia. Ahora
bien, la palabra no puede romper de manera absoluta con el logos, pues su alian-
za con él es casi el pecado –o el milagro- original de nuestra cultura. Los poemas
más subversivos de Mallarmé minan mucho del sentido que se asocia al uso de la
palabra -y, desde esa perspectiva, encarnan en buena medida la nada que seduce
al cuerpo-, pero la parte de sentido que sobrevive, como huella o vestigio, parece
abordar el tema de la nada. Dicho de otro modo, esos poemas encarnan la nada
mediante una oscuridad extrema que no puede ser absoluta, y desde las rendijas
de esa nada imperfecta se escapa una voz que podría estar hablando sobre la nada.
Esto puede comprobarse en uno de los sonetos más oscuros y celebrados del poeta
francés:
Une dentelle s’abolit                            Un encaje se abuele
Dans le doute du Jeu suprême                en la duda del Juego supremo
A n’entr’ouvrir comme un blasphème       al no entreabrir como una blasfemia
Qu’absence éternelle du lit. más que una ausencia eterna de lecho.
Cet unanime blanc conflit                     Este unánime conflicto blanco 
D’une guirlande avec la même               de una guirnalda con la misma
Enfui contre la vitre blême                    huido contra el cristal descolorido
Flotte plus qu’il n’ensevelit.                  flota más que se sepulta.
Mais, chez qui du rêve se dore               Mas, en quien con el sueño se dora               
Tristement dort une mandore                 tristemente duerme una mandora
Au creux néant musicien                      en la hueca nada del músico
Telle que vers quelque fenêtre                tal como hacia alguna ventana
Selon nul ventre que le sien,                  según no más vientre que el suyo
Filial on aurait pu naître. (102-103)         filial se habría podido nacer. (109)
Bien recitado, ya sea en voz alta o mentalmente, este poema resultará ser unos
de esos “momentos fugaces” que se justifican en sí mismos, la nada que alimenta
el éxtasis pateriano. La musicalidad no se basa exclusivamente en la rima conven-
cional ni en la sonoridad de las palabras elegidas para componer el poema, sino
sobre todo en el hecho de que el texto en su conjunto “suena” más que dice, o
“suena” antes de decir, que es justo lo que lo aproxima a la pieza musical. El lec-
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 107-119111
Luis Martínez Victorio El poema como música o la muerte del lector
tor experimentará el poema, evocará la sensación que la palabra poética sólo sugie-
re, en la medida en que se entregue a él sin las restricciones propias de la compren-
sión racional, lo que en realidad impone una cierta autoaniquilación, la única res-
puesta consecuente con la desaparición ilocutiva del poeta y la abolición del logos
perpetrada por el lenguaje mismo. Sin duda, las palabras insinúan un sentido que
el lector no hostil a la estrategia simbolista sentirá la tentación de rastrear. Pero
esa tentación surgirá a posteriori, cuando la comprensión racional suplante al otro
tipo de comprensión que habrá hecho posible la vivencia fundamental de este tipo
poema.
En esta segunda fase, que sucede a lo que constituye el verdadero aconteci-
miento del lenguaje en el poema simbolista, se podría aventurar una interpretación
del poema citado. El “encaje que se abuele” sería el poema que se rebela contra
el logos y que se inserta en “la duda del juego supremo”, es decir, en la incerti-
dumbre de la creatividad poética. “La ausencia eterna de lecho” insinuaría a la vez
el miedo a la infecundidad y la devastadora vigilia del poeta que busca el absolu-
to, o la nada, que viene a ser lo mismo. El “unánime conflicto blanco” aludiría a
la universalidad del problema de la creación poética, que es sobre todo autorrefe-
rencial – “guirnalda con la misma”. “El cristal descolorido” hacia el que huye el
“unánime conflicto blanco” representaría el mundo siempre inaccesible y carente
de sustancia, aunque también ineludible. El poema por tanto no “se sepulta” en la
nada, sino que es ese ente que “flota” entre el ser y la nada, entro lo de dentro y
lo de afuera, entre el sujeto y el objeto. El adversativo “Mas” que introduce el pri-
mer terceto nos avisa de que lo que sigue contradice en algún sentido a lo ante-
rior. Aquel que “con el sueño se dora” parece oponerse al poeta consumido por la
ansiedad, una ansiedad tan dolorosa como imprescindible para la creatividad vol-
cada en la innovación radical. El último terceto quizá sea la estrofa más inaccesi-
ble. Supongamos que nos remite al producto inane del poeta convencional. Ahora
bien, esta interpretación, o cualquier otra más o menos atinada, procede de la curio-
sidad posterior al goce de un texto que casi ha conseguido encarnar la nada.
Cuando se me invitó a participar en un congreso cuyo tema era la relación entre
la palabra y la música, mi primer impulso fue declinar la invitación alegando hon-
radamente mi incompetencia en lo que concierne a la música. No soy un entendi-
do en música, no conozco su técnica, ¿cómo podría aportar algo de interés al deba-
te que los auténticos especialistas serían capaces de suscitar? Pronto, sin embargo,
surgió la duda. Es cierto que desconozco los entresijos de la música, pero no es
menos cierto que soy una persona aficionada a la música, capaz de disfrutar con
piezas sofisticadas e incluso vanguardistas. ¿Es posible disfrutar de algo que no se
comprende en absoluto? ¿Si puedo disfrutar de la música no será porque en algún
sentido la comprendo?
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Nietzsche, con su apelación al arte dionisíaco, me sugirió la clave para mi
modesta contribución al congreso. La aniquilación que menciona el filósofo ale-
mán significa, como ya he anticipado, la abolición transitoria de la comprensión
racional -la comprensión que se atribuye a los elementos trascendentes con los que
siempre se identificó al yo, a saber: el espíritu, el alma o la mente-, para activar
en su lugar la comprensión del cuerpo, la cual, en honor a Nietzsche, bien podría
denominarse la comprensión dionisíaca. Esta otra comprensión es la que permite a
un gran número de personas en el mundo, carentes del conocimiento técnico perti-
nente, disfrutar de la música. Y esta es la comprensión de la que debía haberse ser-
vido el lector en su encuentro con el poema que aspira a la condición de música. 
La muerte del lector de poesía habría sido por consiguiente el resultado de su
incapacidad o de su indisponibilidad a activar una comprensión alternativa en su
encuentro con el poema simbolista. Este fenómeno se repite asimismo en la recep-
ción del producto de cualquier arte que, en una fase determinada de su evolución,
haya descubierto que su acontecer sólo es viable ya desde la negación de sí mismo,
lo que en el fondo quiere decir la negación de la función que su propia cultura le
ha asignado desde tiempos inmemoriales. Así, a semejanza de lo que sucede con
la palabra que conspira contra el logos, la recepción será igualmente negativa ante
la música que rompe con la armonía o la pintura que abandona la representación
mimética de la realidad. En todos los casos, el arte se habría concebido como una
manifestación esencialmente espiritual en la que el sujeto activa lo más trascen-
dente de su condición. La armonía de la música no habría sido sino expresión de
la comunión ideal entre el espíritu humano y el divino, de la que participaría el
individuo común por la mediación del genio artístico. Es decir, no se habría reco-
nocido el papel de la comprensión dionisíaca, pese a ser ésta la mejor baza para
el goce de la música, sobre todo en el caso del profano. La belleza de la pintura
figurativa se habría basado en la fidelidad de su homenaje al mundo creado por
Dios, y detrás de la figura humana se habría atisbado siempre el alma que la eleva
sobre su mundana miseria, así como detrás del objeto o de la naturaleza se habría
insinuado el Alma que lo impregna todo. La palabra, por supuesto, se habría con-
cebido desde el principio como el don que nos ayuda a superar nuestro componen-
te animal, nuestros instintos, en definitiva, nuestro cuerpo. Por eso la escritura cor-
poral, que exige como contrapartida una lectura corporal, sólo podía percibirse
como una aberración. Desde luego, el lector medio victoriano –el decimonónico y
el de ahora mismo- no analizaría conscientemente ni en estos términos su negati-
va recepción del poema simbolista, pero su rechazo inconsciente no tiene en mi
opinión mejor explicación. En 1871, Robert Buchanan, un crítico puritano coetá-
neo del prerrafaelismo, descalificó a este movimiento colocándole la etiqueta de
“la escuela carnal de poesía” (139-145). Para Buchanan, era intolerable que el
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 107-119113
Luis Martínez Victorio El poema como música o la muerte del lector
poema tratara del cuerpo y se recreara en él. ¿Qué hubiera dicho -de haberse ente-
rado de algo- del poema como ente corporal, de la palabra hecha carne, y de la
lectura entendida como un cuerpo a cuerpo entre el texto y el lector?
La palabra que se traiciona a sí misma, o, lo que es lo mismo, a su naturaleza
esencialmente espiritual, excede los límites de la tolerancia del lector victoriano.
Si Nietzsche sostiene que el lenguaje no puede aspirar a la condición de música,
aquél da por sentado que el lenguaje no debe aspirar a la condición de música,
delatando así el reconocimiento inconsciente de su relación corporal con la músi-
ca. La poesía que osa meterse por esos derroteros se convierte en el reducto de una
vanguardia extravagante obligada a inventarse su propia audiencia, lo que ha pro-
piciado que los únicos lectores de poesía sean los propios poetas y los profesores
y estudiantes de poesía. Algo similar le ha sucedido a la música más experimen-
talista. Quizá porque, en sentido opuesto al de la poesía, la música también haya
demandado del oyente otra comprensión, una comprensión, en este caso, demasia-
do racional. Esto es lo que parece apuntar Félix de Azúa en su Diccionario de las
artes cuando afirma que “La autonomía absoluta ha conducido a la música a un
espacio de sonidos inteligibles, significativos, eidéticos, pero apenas audibles”
(225). Si la pintura vanguardista ha corrido mejor suerte ha sido por una cierta
accesibilidad inmediata a sus contenidos, así como por sus aplicaciones meramen-
te decorativas. El motivo que no se comprende racional ni dionisíacamente en sí
mismo puede en cambio apreciarse en una relación superficial con los otros obje-
tos que ocupan un espacio determinado. Por otra parte, el carácter nítidamente obje-
tual del cuadro se adapta muy bien a la sensibilidad del coleccionista. Ni la poe-
sía ni la música vanguardistas participan de estas “ventajas”. 
IV
La poética simbolista representa un punto de no retorno en la poesía contem-
poránea. Unos se considerarán sus herederos, otros se le opondrán de forma más
o menos vehemente, pero muchos incurrirán en un cierto no decir, la esencia del
“poema como música”. La poética imagista se gesta a principios del siglo XX de
la mano de Ezra Pound en manifiesta oposición a los postulados de Mallarmé. Esta
poética aspira a la presentación más objetiva posible de las percepciones subjeti-
vas del poeta. La máxima de Ford Madox Ford “presentación sin elaboración” sin-
tetiza la propuesta de un movimiento enemigo de lo superfluo y de la vaguedad.
El resultado son unos poemas mínimos al estilo del haiku japonés. Sirva de ejem-
plo el famoso poema de Pound In a Station of the Metro: “The apparition of these
faces in the crowd;/ Petals on a wet, black bough” (95). Aunque los imagistas con-
ciben este minimalismo como una suerte de decir esencial, también es posible inter-
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pretarlo como un no decir. Si los simbolistas no dicen por exceso; los imagistas
no dicen por defecto. Y si el lector rechaza el artificioso poema simbolista, difícil-
mente puede aceptar la extrema parquedad del poema imagista. En ambos casos
echará en falta lo que se había acostumbrado a esperar de la palabra poética: un
mensaje sobre los temas esenciales de la condición humana, transmitido mediante
unas figuras retóricas bastante familiares y con el acompañamiento de fondo de
una música grata al oído –la rima, la aliteración, etc. Curiosamente, esa música era
la garantía de la naturaleza poética del texto, pero siempre se consideró que lo
esencial era el mensaje. Cuando Mallarmé funde música y mensaje, el lector pre-
senta su dimisión irrevocable.
Si Pound, creciendo sobre sus cimientos imagistas y vorticistas, desarrolla su
poesía sobre la base del valor de la palabra en sí misma, rompiendo así con la
voluntad de sugerencia del simbolismo, T. S. Eliot, como demuestra con su teoría
del correlato objetivo, busca una síntesis de las propuestas imagista y simbolista.
Sus poemas se presentan, como sucede en los de Mallarmé, con una oscuridad ini-
cial que incita al cuerpo a cuerpo con el texto. The Waste Land, la cima del Eliot
modernista, se construye en una secuencia de fragmentos o contextos que quiebran
el sentido lineal de la narración convencional. El lector, que no capta en principio
el vínculo entre las distintas partes del poema, debe entregarse dionisíacamente a
la vivencia de cada fragmento y a las resonancias que conectan a los fragmentos
entre sí. Luego, en un análisis racional del texto, descubrirá que un mismo leitmo-
tif atraviesa todos los contextos que el autor ha colocado en la secuencia propia
del lenguaje, aunque pretendiendo sugerir una disposición en paralelo. Descubrirá
entonces, por ejemplo, la “poca vida” de la que habla la primera voz del poema
como el ser colectivo de la Europa devastada por la Primera Guerra Mundial, una
“poca vida” que alude tanto a la desolación más sobrecogedora y morbosa como
a la esperanza de una resurrección (Levenson, 168-176). El texto, sin embargo,
afirma su identidad poética mediante el recurso simbolista de negar el acceso direc-
to a un mensaje previamente articulado por la sintaxis tradicional, y procurando
que la oscuridad inicial nunca pueda iluminarse del todo, lo que agotaría el juego
de la sugerencia y de la evocación. 
Las poéticas de estilo poundiano, que reivindican la materialidad misma de la
palabra como contenido del poema, producen también textos muy difíciles para el
lector, por lo que de hecho, y pese a su orientación antisimbolista, el acercamien-
to al poema podría depender de la activación de la comprensión dionisíaca. Si a
esta primera fase de encuentro con el poema, le sigue otra de carácter interpreta-
tivo, estamos ante un proceso similar al de la lectura del poema simbolista. Aun-
que estas poéticas parten de la ruptura con la dimensión referencial más conven-
cional del lenguaje, en el sentido de que éste se remita a algo exterior a lo que él
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mismo produce, no existe ninguna garantía de que el lector reciba el texto en esos
términos. Toda experimentación radical con la palabra genera esa oscuridad
semántica que he identificado con una aproximación a la nada, pero por ambicio-
so que sea el experimento ningún poema podrá encarnar una nada sin fisuras. En
el simbolismo de Mallarmé el valor poético parece consistir en la construcción
con palabras de una nada lo menos vulnerable posible, con el fin de que el lec-
tor no entre sin más en la lógica de la interpretación, saltándose la vivencia cor-
poral del poema. Desde esta perspectiva, no es seguro que los experimentos de
Pound y de sus discípulos generen un tipo de poema claramente diferenciado de
la versión más radical del poema simbolista. Lo que sí es seguro es que estas poé-
ticas han arrojado unas cuantas paladas más de tierra sobre el cadáver del lector.
El posmodernismo, con su naturaleza ecléctica y heterogénea, ha promovido
todo tipo de poéticas. Entre ellas, alguna visceralmente opuesta al experimentalis-
mo modernista en cualquiera de sus variantes. En el contexto de la poesía ingle-
sa, emergió por contraposición al modernismo una poesía de la experiencia cuyo
representante más destacado fue Philip Larkin. Este poeta desencantado e irónico
creía sorprendentemente en la resurrección de los muertos. El objetivo de su poé-
tica, que constituye el paradigma de The Movement, un movimiento surgido en la
década de los 50, era resucitar a ese lector muerto medio siglo atrás. La poesía debía
volver a transmitir mensajes nítidos sobre los temas propios de la vida cotidiana, y
esos mensajes debían volver a revestirse de una musicalidad muy cercana a la tra-
dicional. Nada de oscuridad ni de verso libre. Nada tampoco de exaltación román-
tica. Uno de sus poemas más emblemáticos ilustra tanto los principios de su poéti-
ca como la imposibilidad de prescindir totalmente del no decir simbolista:
HIGH WINDOWS
When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise
Everyone old has dreamed of all their lives-
Bonds and gestures pushed to one side
Like and outdated combined harvester,
And everyone young going down the long slide
To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
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And thought, That’ ll be the life;
No God anymore, or sweating in the dark
About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately
Rather than words comes the thought of high windows:  
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless. 
(Cuando veo una parejita e imagino/ que él se la folla y ella toma/ píldoras o usa un dia-
fragma,/ sé que es ése el paraíso// que todo viejo soñó la vida entera:/ ataduras y prejui-
cios desechados/ como una cosechadora obsoleta, y los jóvenes/ deslizándose sin límites,
ladera abajo,// hacia la felicidad. Me pregunto si/ cuarenta años atrás, mirándome, alguien/
habrá pensado: Eso es vida;/ nada de Dios, ni de sudar de noche/ pensando en el infier-
no, ni de ocultar/ lo que opinas del pastor. Ese y sus/ amigos se deslizarán, maldita sea,/
libres como pájaros. Y de inmediato,// más que en palabras, pienso en ventanas altas:/ el
cristal en donde cabe el sol y, más allá,/ el hondo aire azul, que nada muestra,/ y no está
en ninguna parte, y es interminable.) (40-41)
El poema confirma los rasgos típicos de la poesía larkiniana. El tema elegido
resulta cotidiano: la mirada de un hombre mayor, con su herencia de represión
sexual, hacia una juventud liberada sexualmente. El sentimentalismo se evita
mediante el registro coloquial, la antirromántica imagen de la cosechadora y el sen-
tido descendente de la felicidad como posible metáfora de su naturaleza estricta-
mente mundana. En el aspecto formal, el poema muestra una pauta de rima bas-
tante regular, conjugando rimas perfectas con medias rimas, y la identidad poética
del texto se ratifica mediante bruscos encabalgamientos y la llamativa colocación
al final de algunos versos de “she’s”, “He”, “if” e “immediately”. Larkin no recu-
rre a una estrofa absolutamente convencional, pero las pequeñas variantes que intro-
duce le permiten demostrar su creatividad sin poner en peligro la convencional fun-
ción del acompañamiento musical en el poema. Ahora bien, se detecta un contraste
significativo entre el contenido de la última estrofa y el de las anteriores. Hasta
llegar a esa conclusión, la voz del poema ha expresado con bastante transparencia
dos cosas: primero, la libertad sexual de la juventud actual es el paraíso con el
que soñó mi generación; segundo, quizá alguien de una generación anterior a la
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mía  me miró de manera parecida a mí, como miembro de una nueva generación
liberada ya de la opresión religiosa. Sin embargo, no sabemos si hay algún senti-
miento involucrado. Podríamos intuir, por ejemplo, una cierta envidia que el poeta
compensa recordando que él también fue joven y que también encarnó un progre-
so respecto a generaciones precedentes. Da la impresión de que este registro no le
sirve al poeta para sugerirnos un sentimiento que acaso no cuadre con los estere-
otipos. Por eso, “más que en palabras” piensa “en ventanas altas”, el marco en el
que cabe el cegador resplandor del sol y la nada infinita del aire azul. El cielo, que
podría remitir a la trascendencia religiosa, se identifica aquí más bien con una nada
susceptible de proporcionar un instante de plenitud o felicidad. Acaso se nos sugie-
ra simplemente el sentido efímero y fascinante de estar vivo. Pero la interpretación
es discutible. Lo que no es discutible es que el poeta recurre a un símbolo para
expresar un sentimiento, un símbolo que el lector debe vivir desde la comprensión
dionisíaca para evocar lo que sintió el poeta, aunque nunca podrá estar seguro de
que su sentimiento reproduzca el original. Es la vaguedad simbolista. Es el no decir
que inventó el poema como música: la palabra que negándose a sí misma hasta
donde es posible consigue conmovernos antes de que podamos entender. Es difícil
que la poesía prescinda por completo de esa herencia, porque a ella le debe sus
grandes hitos contemporáneos. Más difícil aun es que cambie sustancialmente la
pauta de recepción que el simbolismo inauguró. Como era de esperar, Larkin no
resucitó al muerto.
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El tema que vamos a abordar “La canción inglesa post-romántica. Relación con
la canción isabelina”, surgió al comparar una serie de canciones de ambas épocas,
tan lejanas en el tiempo, y que sin embargo partían de la misma letra, de los mis-
mos textos. 
En el siglo XIX la canción como género musical, representaba una variante de
la balada tradicional. Además era una forma de entretenerse en grupo, de relación
social. Desde el punto de vista de los compositores, constituía un excelente medio
de ganarse la vida. Producían mucho pero las canciones eran generalmente de esca-
sa calidad, tanto musical como literaria. 
Parry y Stanford, los dos maestros de música más importantes de principio del
siglo XX, intentan dignificar este género. Sin embargo su deseo no se consigue
hasta la generación siguiente, con autores como Vaugham Williams, John Ireland,
Roger Quilter o Gerald Finzi, entre otros.
Este grupo de compositores, nacidos en el siglo XIX, empiezan a publicar en
el XX. Coinciden con la decadencia del Romanticismo y se les considera eclécti-
cos. Parten de la cultura Victoriana, pero la transforman y crean una estética nueva
de gran originalidad.
Casi todos son universitarios. Generalmente provienen de Oxford o Cambrid-
ge. A parte de su formación musical, cursan licenciaturas en humanidades, obte-
niendo un conocimiento profundo de la lengua y literatura Inglesas.
No forman una escuela propiamente dicha, pero se conocen entre sí y a menudo
comparten los mismos maestros, frecuentando parecidos círculos sociales. Tienen
influencia de la música inglesa, francesa y alemana, a través de autores como Elgar,
Parry, Debussy y Holst.
Curiosamente casi todos han estudiado en Alemania, pero abandonan la métri-
ca de influencia germánica, porque la lengua inglesa queda encorsetada por ella y
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se destruyen el acento, ritmo y entonación característicos del inglés, haciendo los
textos de difícil comprensión.
Las terribles circunstancias históricas y sociales que les tocó vivir, marcan sus
vidas y trabajo, de forma determinante.
No podemos olvidar que entre la guerra de los Boers y la Primera Guerra Mun-
dial transcurren aproximadamente 13 años y tras otro periodo de tiempo similar
estalla la Segunda Guerra Mundial.
Por lo tanto, en las épocas entre guerras, ni siquiera da tiempo a la renovación
biológica de las generaciones. Los jóvenes mueren en el conflicto, cerrándose para
ellos una serie de posibilidades que nunca llegaron a hacerse realidad. La pobla-
ción queda mermada y envejecida.
Ante esta situación, se producen tres corrientes en la canción, con textos de pri-
mera fila:
Una realista y pesimista, reflejando en su temática la guerra y la muerte. Los
textos suelen ser de Housman o Hardy.
Otra, también en el tiempo presente, es la huida. Europa se ha convertido en un
campo de batalla, de muerte y de destrucción. Hay que empezar una vida nueva en
otro lugar, huir hacia delante. Hacia el mar que ha defendido, aislado y favorecido
a Inglaterra y que en última instancia la comunica con América o las colonias (es
decir con su propio mundo). El poeta preferido es Walt Witman por su optimismo,
en una América donde todo es posible y el hombre es capaz de ser libre.
Por último y este es el tema que trataremos hoy, para escapar al horror del pre-
sente, hay una vuelta a un pasado más feliz, en busca de la propia entidad  y tra-
diciones del pueblo Británico.
La época preferida es la Isabelina, con autores como Shakespeare o Dowland,
de versificación con ritmo gracioso y lleno de vigor, reflejo de un tiempo más feliz
y placentero. Los ingleses disfrutan de la vida real y del placer que esta puede ofre-
cerles: el amor, la naturaleza, la buena comida y mejor bebida. No son partidarios
de ideas tenebrosas o abstractas de la existencia.
Los compositores de principios de siglo XX utilizan a menudo letras de can-
ciones ya existentes, pero en vez de plagiarlas las recrean de forma totalmente ori-
ginal. Incluso se da el caso muy frecuente que varios autores compongan cancio-
nes con el mismo texto, y las melodías no tengan ningún parecido entre sí.
La mayor dificultad para componer e interpretar canciones consiste en que se
debe aunar el texto y la música. La voz nos permite expresar emociones sin pala-
bras. Igualmente la forma habitual de comunicar nuestros pensamientos es senci-
llamente hablando. En la música vocal combinamos música y texto. Este último
conlleva un mensaje y el cantante debe conseguir que el público le entienda. Aquí
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se vuelve imprescindible el estudio de la fonética de canto, que resulta una destre-
za muy compleja y distinta de la fonética de la lengua hablada.
Las canciones renacentistas inglesas contienen poemas de primerísima calidad,
compuestos para ser cantados. Curiosamente se ha observado que las antologías de
poesía lírica del siglo XVI y principios del XVII, incluyen gran número de estas
letras de canciones. 
Otra de sus fuentes es el teatro. Como no había medios para contratar cantan-
tes profesionales, las interpretaban los mismos actores. En Inglaterra la música en
el teatro y el teatro en la música han mantenido siempre una estrecha relación,
hasta el punto que ello pudo contribuir a las muy complejas razones del escaso flo-
recimiento de la Öpera Inglesa hasta el siglo XX. Curiosamente la fonética de canto
y la dicción escénica tienen muchos puntos en común, incluso hoy en día.
En ninguna otra época ha existido, en Inglaterra, una relación de tan alta cali-
dad entre música y palabra, ya que los grandes compositores de finales de siglo
XVII, XVIII y XIX se sirven de textos de valor muy inferior.
En época de Shakespeare ya se esboza la separación entre músico y poeta como
dos profesiones distintas. Hasta aquí la mayor parte de la poesía es anónima. Músi-
ca y letra constituyen una unidad. 
En el siglo XVI se fija el inglés moderno gracias a la imprenta. Cada vez es
más importante la lengua inglesa frente al latín. Dicho en otras palabras, no solo
empieza a haber una uniformidad en la lengua, sino que esta se enriquece y divul-
ga en parte gracias a la Iglesia.
La relación entre texto y música en lengua inglesa no se puede separar de la Refor-
ma Protestante.
En el canto anterior a la época Isabelina, lo más importante era la música. El
cantante aúna texto y melodía a su conveniencia. En el canto coral no importaba
que no se entendiera la letra, siempre que la música sonara bien. También debe-
mos tener en cuenta que fundamentalmente se cantaba en latín y que esta lengua
se encontraba solo al alcance de unos pocos. Erasmo se quejaba de no compren-
der nada cuando cantaban los coros en la Iglesia. Este fenómeno es observado por
John Stevens (1979:78).
A partir de la Reforma, la música está supeditada a la palabra. Escuchamos la
palabra de Dios, la doctrina cristiana. Es necesario entender en la Iglesia la pala-
bra de Dios. Esto influye en el canto profano donde se exige el mismo grado de
comprensión.
Los Isabelinos, por tanto, respetan el texto. Les preocupa la acentuación de las
palabras, que no debe forzarse. Será natural como al hablar. El ideal es que se com-
prenda cada palabra y, en la medida de lo posible, tampoco se distorsione el ritmo
del texto.
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La melodía de una canción es la de la lengua hablada estilizada. Byrd comen-
ta en el prefacio a una de sus composiciones, que al leer el texto, este tenía tal
musicalidad que la melodía emanaba sola, espontáneamente. La cita se recoge por
Ford (1968:390).
La Lírica Isabelina ya no está encorsetada como en épocas anteriores. El lengua-
je es fluido, fácil, florido y disperso. Sin embargo, no debemos engañarnos con
esta aparente sencillez y libertad de formas.
La preocupación de los poetas Isabelinos por el lenguaje les obliga  a dominar
las técnicas de versificación y a pulir los textos, que al mismo tiempo son since-
ros y directos.
Otra de las razones por las que la Poesía Isabelina sigue vigente es la univer-
salidad de los temas que trata: el amor, la muerte, la alegría de vivir. No suele
haber referencias a hechos puntuales o anecdóticos de la época. Gozan del presen-
te y disfrutan de la vida, reflejándolo en la poesía. El reinado de Isabel I, entre
Medievo y Puritanismo, constituye una época de oro de las letras y las artes en
Inglaterra.
La Música Isabelina se puede dividir a grandes rasgos, en los siguientes grupos:
1)  Tradicional
2)  Religiosa (casi exclusivamente polifónica)
3)  Profana
Esta comunicación fué seguida de un concierto de canto y piano basado en tres
textos Isabelinos, con música de la época y del siglo XX.
Las canciones segunda  y tercera del programa, Weep you no more sad fountains
y Fair house of joy, se engloban en la modalidad del ayre, es decir, canciones pro-
fanas para una sola voz, con acompañamiento generalmente de laúd o teclado.
Son sofisticadas y cultas y se podría decir que constituían una especie de can-
ción tradicional para personas instruidas. La música debe reflejar el significado del
texto. Por lo tanto, la letra que aparece en una o más estrofas, está totalmente unida
a la música. Es curioso observar la diferencia de esta en el Renacimiento y en el
siglo XX, como respuesta a un mismo texto.
La segunda canción Weep you no more sad fountains es de John Dowland y apa-
rece en su Third book of Ayres. Data de 1603. La poesía es anónima. Trata el tema
de la muerte, de forma triste, pero esperanzadora. La muerte es solo un sueño. Es
un conciliador descanso que produce paz. Compara la muerte del ser amado con
el nacimiento alegre del sol, para mas tarde morir todos los días. Esta canción apa-
rece en la película de Ang Lee (1995) basada en la novela de Jane Austen Sense
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and Sensibility. La canta Mariane, símbolo de la sensibilidad. Demuestra la vigen-
cia de estas canciones en nuestros días y cómo se presentan incluso a nivel cine-
matográfico.
Como podemos ver, los poemas más serios pierden el sentido de pecado, infier-
no o condenación eterna, que aparece en la época medieval anterior, e igualmente
en los puritanos posteriores. En cambio existe una resignación melancólica. El tema
es universal. Incluso en la primera letra no se sabe si el ser amado es hombre o
mujer .
A continuación se escuchó la recreación de Roger Quilter compuesta cuatro-
cientos años después. Este autor utiliza el lenguaje Isabelino sin ninguna dificul-
tad. Hace aparecer el artificio renacentista con la gracia de sus cadencias, en una
canción que es sencilla solo en apariencia.
La tercera canción del programa se conoce con dos títulos: Fair house of joy y
Fain would I change that note. Este último corresponde al primer verso y es el
más antiguo. Aparece en el First part of Ayres de Tobias Hume publicado en 1605.
Canción de amor, que es la bellísima morada de la felicidad. Nuevamente nos
encontramos con un tema universal tratado de forma intemporal y recreado en el
siglo XX por Quilter. Disfrutamos de su estilo refinado y miniaturista. Aunque muy
elaborado, consigue el efecto de sencillez.
Finalmente nos referimos a la primera canción It was a lover and his lass. Es
la mas complicada en cuanto al texto, utilizado por Shakespeare, y tiene el honor
de aparecer al igual que las dos ya comentadas en el Oxford Book of English Verse.
La música original es de Tomas Morley que vivió entre 1557 y 1604 y se podría
englobar en la modalidad del carol y así se dice en la tercera estrofa, siendo can-
ción popular. Está recogida en The first book of Ayres que data del año 1600.
La palabra carol suele traducirse como villancico. En principio existen carols
para todas las épocas del año y no solo en Navidad. Son canciones festivas. Ori-
ginalmente era música de danza. Por eso creemos que las palabras que aparecen y
no significan nada, tal como “with a hey, and a ho and a hey nonino” servían para
marcar el ritmo a los bailarines.
Es una canción de amor para el mes de mayo. El mes de los enamorados “Early
May”. Sin embargo, en Febrero, en San Valentín, los jóvenes ya celebran con can-
ciones que los días son más largos. También van escogiendo su pareja para el gran
día del amor “May Day”.
En el texto existe una clara simbología de las flores. También aparece una
acepción especial, muy utilizada por Shakespeare: “ring time”, la época de inter-
cambiar anillos, es decir, de comprometerse en matrimonio. Mas tarde este signi-
ficado cae en desuso. En El sueño de una noche de verano aparece la iconogra-
fía de las festividades del amor de forma clarísima y muy completa.
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Por último, en esta canción, los amantes están acompañados por pájaros. Estos
representan a los enamorados de todas las clases sociales aunque se les identifica
más con los cortesanos. Un enamorado se asemeja a un pájaro porque ambos lucen
hermosas plumas (la vestimenta Isabelina es lujosa y colorista) y con sus cánticos
cortejan a la amada en el mes de Mayo.
Gerald Finzi recrea esta canción en el siglo XX. Cabe destacar el cambio esté-
tico total en la musicación de este texto shakespeariano. Encaja las palabras y for-
mas arcaicas del Renacimiento con gran naturalidad en su música de estilo urba-
no y sofisticado.
Hemos escogido la versión de Finzi (aunque en el siglo XX existen varias) tanto
por su belleza como para recordar desde aquí, que en este año 2001 se conmemo-
ra el centenario de su nacimiento.
Finalmente acompaño los textos de las canciones en el orden en que se canta-
ron en el concierto, con sus respectivas traducciones, que lógicamente enfoco hacia
el canto. En algunos momentos pueden parecer demasiado literales, pero convie-
ne que el cantante  conozca el significado de cada palabra para su correcta inter-
pretación.
Reseñas Bibliográficas
BAUGH, ALBERT C.
1965     A History of the English Language. Routledge and Kegan Paul ltd. London.
FORD B.
1968     The Age of Shakespeare. Vol II of the Pelican Guide to English Literature. 
LE HURRAY P.
1978     Music and the Reformation in England:1549-1660. Cambridge Univ. Press. 
PUJALS E.
1973     La Poesía Inglesa del Siglo XX. Ed. Planeta.
SPECK WA.
1996     Historia de Gran Bretaña. Cambridge Univ. Press.
STEVENS J.
1979     Music and Poetry in the Early Tudor Court. Cambridge Univ. Press. 
TREVELYAN GM.
1960     Illustrated English Social History. Longmans.
URIS D.
1971      To sing in English: A guide to improved diction. Boosey and Hawkes. London.
THE NEW GROVE DICTIONARY OF MUSIC AND MUSICIANS
1980     20 vol. Ed Stanley Sadie. MacMillan London.
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 121-130 126
Verónica del Val La Canción Inglesa Post-Romántica. Relación con la Canción Isabelina
THE NEW OXFORD COMPANION TO MUSIC
1999     Ed. Denis Arnold. Oxford Univ. Press. 
THE OXFORD BOOK OF ENGLISH VERSE
1961      Oxford Univ Press. 
APÉNDICE: Textos de las Canciones 
Traducciones realizadas por: Verónica del Val
It was a lover and his lass. W. Shakespeare (1564-1616). 
It was a lover and his lass
With a hey and a ho and a hey nonino
That o’er the green cornfield did pass
In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring
Between the acres of the rye
With a hey and a ho and a hey nonino
These pretty country folks would lie
In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring
This carol they began that hour
With a hey and a ho and a hey nonino
How that life was but a flower
In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring
And therefore take the present time
With a hey and a ho and a hey nonino
For love is crowned with the prime
In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring 
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Había un enamorado y su amada
Había un enamorado y su amada, 
With a hey and a ho and a hey nonino,
que por el verde campo de trigo pasaron.
En primavera, única bella época para comprometerse,
cuando los pájaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.
Entre los acres de centeno,
With a hey and a ho and a hey nonino
estos hermosos campesinos yacieron.
En primavera, única bella época para comprometerse,
cuando los pájaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.
Este canto ellos comenzaron entonces, 
With a hey and a ho and a hey nonino,
qué era la vida mas que una flor.
En primavera, única bella época para comprometerse,
cuando los pájaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera
Y así gozan el tiempo  presente,
With a hey and a ho and a hey nonino,
ya que el amor se recompensa con la primicia.
En primavera, única bella época para comprometerse,
cuando los pájaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.
Weep you no more sad fountains. Anonimo (principio siglo XVII).
Weep you no more, sad fountains
What need you flow so fast?
Looke how the snowy mountains
Heav´n´s sun doth gently waste
But my sun’s heav’nly eyes
View not your weeping
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 121-130 128
Verónica del Val La Canción Inglesa Post-Romántica. Relación con la Canción Isabelina
That now lies sleeping
Now softly lies sleeping
Sleep is a reconciling
Arrest that peace begets
Doth not the sun rise smiling
When fair at even he sets?
Rest you, then rest, sad eyes!
Melt not in weepingWhile she lies sleeping
Now softly lies sleeping
No lloréis más tristes fuentes
No lloréis más tristes fuentes.
¿Por qué es necesario  fluir  tan presto?
Mirad como las montañas nevadas,
dejan escapar mansamente el sol del cielo.
Mas no contemplan vuestro sollozar,
los celestiales ojos de mi sol,
que ahora yace durmiendo.
Ahora, dulcemente yace durmiendo.
El sueño es conciliador 
descanso que produce paz.
¿Acaso el sol no asciende sonriendo,
aunque hermoso en el crepúsculo muera?
Descansad, entonces, descansad, tristes ojos.
No os deshagáis en llanto,
mientras ella yace durmiendo.
Ahora, dulcemente yace durmiendo.
Fair House of Joy. Anonimo (principio siglo XVII).
Fain would I change that note
To which fond love hath charm’d me
Long long to sing by rote
Fancying that that harm’d me
And when this thought doth come
Love is the perfect sum
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Of all delight.
I have no other choice
Either for pen or voice
To sing or write
O love, they wrong thee much
That say thy sweet is bitter
When thy rich fruit is such
As nothing can be sweeter
Fair house of joy and bliss
Where truest pleasure is
I do adore thee. 
I know thee what thou art
I serve thee with my heart
And fall before thee
Hermosa morada de la felicidad
Gustoso yo cambiaría esa nota,
con la cual el tierno amor me ha embrujado.
Mucho tiempo, mucho, para cantarla como mía,
encaprichado de aquello que me hacia daño.
Sin embargo cuando este pensamiento surge,
el amor es la perfecta suma
de todo deleite.
No tengo mas alternativa,
bien para pluma o  voz,
que cantar o escribir.
O amor, te ofenden grandemente,
los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tu precioso fruto es tal,
que nada puede ser mas dulce.
Hermosa  morada de felicidad y  bienaventuranza,
donde el más verdadero placer habita.
Yo te adoro.
Yo te conozco como eres.
Yo te sirvo con mi corazón,
y me postro ante ti.
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1. Texto y música: el poema sinfónico.
Generalmente se considera el poema sinfónico como una obra orquestal cuya
música deriva de un programa o de un texto poético o narrativo, que podía ser
leído por el público antes de escuchar la música. Como se puede observar en el
Cuadro 1, el poema sinfónico es, por tanto, uno de los géneros de la llamada músi-
ca programática, aquella música que intenta expresar, representar o describir tanto
ideas o imágenes como hechos no musicales abstractos (como la Sinfonía Pasto-
ral de Beethoven) o bien derivados de textos concretos (como los dos poemas que
nos ocupan hoy). A su vez, la música programática es una de los dos formas tra-
dicionales de asociación entre texto y música, entre palabra y música. La otra con-
siste, naturalmente, en la musicalización directa del texto, que puede manifestarse
en tres grandes tipos según el carácter y la función del texto: obras litúrgicas o reli-
giosas, canción o grupo de canciones en su sentido más amplio, y música vincu-
lada a la escena. 
Volviendo a la música programática, es posible distinguir, atendiendo a cues-
tiones formales e instrumentales, los siguientes géneros: la sinfonía programática,
en la que se asocia la estructura sinfónica en varios movimientos con un progra-
ma extramusical; el poema sinfónico, que suele transcurrir en un solo movimien-
to, aunque integrado con frecuencia por varias secciones; la obertura de concier-
to, que se diferencia del poema sinfónico por estar ligada en su origen a una obra
teatral a modo de ilustración y por su carácter más formalista; y la pieza caracte-
rística, casi siempre una pieza o conjunto de piezas breves para piano que evocan
un estado de ánimo o una escena concreta. En el Cuadro I se pueden ver ejemplos
de todos ellos.      
Análisis musical del poema sinfónico Ce qu’on
entend sur la montagne (versiones musicales de
Cesar Franck y de Franz Liszt a partir del 
texto de Victor Hugo)
Enrique Igoa
Real Conservatorio Superior de Música de Madrid
enriqueigoa@jazzartistas.com
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Antes de acometer el análisis de las obras de Franck y de Liszt, sería bueno recor-
dar que estudios recientes de musicólogos como Walter Wiora (1968) o Carl Dahl-
haus (1999) han señalado que la supuesta dicotomía entre la música absoluta –aque-
lla que está libre de cualquier conexión con un texto– y la música programática es
falsa, ya que la mejor música programática puede valorarse sin conocimiento del
programa, sencillamente atendiendo a su propia coherencia formal y la lógica de
su discurso musical. Al mismo tiempo tiempo, mucha música absoluta está llena
de referencias externas y convenciones estilísticas que el oyente debe conocer para
apreciar en toda su plenitud el pensamiento musical del compositor.
2. Idea y forma: el reflejo de lo poético en lo musical.
Es evidente que un poema como el de Victor Hugo era una tentación muy fuer-
te para cualquier compositor romántico. Existe constancia, en este sentido, de que
ya en 1830 (un año después de su creación) pensó Liszt en ponerle música. Hay,
por una parte, un claro protagonismo de la música como objeto de la atención del
poeta, lo que se traduce en constantes alusiones a términos musicales (ruido amplio,
inmenso, confuso; acordes restallantes; armonía, voz, voz de las olas, voz pacífi-
ca y alegre; canto de la tierra, grito de los hombres), a instrumentos (clarines, arpa);
a formas y géneros (cubría el himno eterno, sinfonía, canto universal, canto de glo-
ria, himno feliz, gran concierto, imponente charanga), a lo que se unen poéticas
descripciones (música que oscilaba sin tregua alrededor del mundo, y otras seme-
jantes). Por otra parte, hay también una clara oposición dialéctica entre dos con-
ceptos, naturaleza y humanidad, lo que invita a una plasmación sonora basada en
temas de carácter muy diferente y al consiguiente conflicto temático y armónico
entre ellos. En los esquemas del Cuadro 2 se propone una especie de guía para la
audición de ambos poemas, y se pueden apreciar al mismo tiempo las diferentes
aproximaciones de cada compositor a la idea poética de Victor Hugo.  
La obra Ce qu’on entend sur la montagne data de los comienzos creadores de
Cesar Franck y, como recuerda Jean Clausse en su biografía del compositor, tal
obra de “programa” había sido concebida unos años antes que todo el ciclo de
obras también denominadas “poemas sinfónicos” de Franz Liszt, a quien se toma
de forma un tanto inexacta como el creador de este género, si bien fue él quien
acuñó la denominación de poema sinfónico en el estreno de Tasso en 1854. Por
tanto, Franck actuó en cierto sentido como un pionero, y resulta importante en su
comentario del texto la clara oposición de las dos voces que luchan en el poema
(Naturaleza y Humanidad), como el hecho de que consiguiera reflejar esta duali-
dad sin precedentes musicales que le sirvieran de modelo.
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La obra homónima de Franz Liszt, también llamada Bergsymphonie (“Sinfonía
de la montaña”) fue compuesta durante la primera madurez de su autor, entre 1847
(fecha de los primeros apuntes) y 1857 (fecha del estreno de la segunda revisión),
lo que supone un largo período de elaboración para lo que era habitual en su autor.
Liszt no sigue el argumento del poema de forma literal, sino que refleja básica-
mente dos ideas, por una parte el “ruido amplio, inmenso, confuso” (la agitada
figura que abre la obra), y por otra el contraste entre las voces de la Naturaleza y
de la Humanidad (cada una con su propio tema). A diferencia de Franck, sin embar-
go, Liszt propone además una tercera posibilidad entre el mundo de lo natural y
el mundo del hombre, una especie de reconciliación de opuestos, en forma de
majestuoso coral en los instrumentos de metal (trompetas, trombones), que quizá
alude al “himno eterno” del poema de Victor Hugo, con dos apariciones en la obra,
una hacia la mitad y otra al final. El coral es, además, contemporáneo al coro de
peregrinos de la ópera Tannhäuser de Wagner, y algunos de sus pasajes resuenan
todavía en la última ópera de este autor, Parsifal. Como es normal en Liszt, ade-
más, casi todo el material temático de la obra está sacado de un breve y simple
motivo y de sus transformaciones temáticas, rítmicas y tímbricas.
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CUADRO 1         PALABRA Y MÚSICA: TIPOS DE RELACIÓN
TEXTO MUSICALIZADO
1. Aspectos. 
1.1.  Musicalización del texto (silábica, neumática, melismática, mixta, independiente, vocalise, etc.). 
1.2.  Acentuación de las palabras (correcta, incorrecta, libre). 
1.3.  Semántica poético-musical (expresión del contenido poético a través de la música o ausencia de 
relación). 
1.4.  Estructura poético-musical (posible influencia de la estructura poética –estrofas, número de ver-
sos, número de sílabas por verso, disposición de la rima, etc.– en la forma musical resultante).
2. Géneros.
2.1.  Canto litúrgico y obras religiosas en general. Canto (monódico o polifónico) basado en los tex-
tos litúrgicos de cada religión (canto gregoriano, motete) así como obras no litúrgicas basadas en 
textos de los libros sagrados o posteriores (oratorio).
2.2.   Canción y géneros afines. Canción en su sentido más amplio, madrigal, chanson, villancico, Lied, etc.
2.3.  Música vinculada a la escena. Desde el stile rappresentativo hasta la ópera.
3. Orígenes e influencias.
3.1.  Retórica. Doctrina de los afectos, figuras retóricas.
3.2.  Problema de la expresión en la música.
3.3.  Semántica y mímesis.
MÚSICA PROGRAMÁTICA
1. Géneros.
1.1.  Sinfonía programática: obra orquestal en varios movimientos.
Beethoven: Sinfonía nº6 op.68 “Pastoral”
1.2.  Poema sinfónico (también llamado Tondichtung = poema sonoro): obra orquestal en un solo movi-
miento, generalmente en varias secciones.Existen también obras de este género para grupos ins-
trumentales más reducidos (cámara o piano solo). 
Liszt: Poemas sinfónicos (Tasso, Los Preludios, etc.); 
Strauss: Poemas sonoros (Así habló Zaratustra, Till Eulenspiegel, etc.)
1.3.  Obertura de concierto
Oberturas de Mendelssohn (El sueño de una noche de verano), Berlioz (Carnaval romano),
Brahms (Obertura trágica), Dvorak (Carnaval)  
1.4.  Piezas características (generalmente para piano solo) 
Obras de Schumann (Carnaval), Schubert, Chopin, Brahms, Liszt, etc. 
2. Aspectos teóricos.
2.1.  Música absoluta
2.2.  Expresión y semántica
2.3.  Enfoques expresivo, representativo y narrativo
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CUADRO II ESQUEMA TEMÁTICO-FORMAL
Cesar Franck (Lieja, 1822- París,1890)
Ce qu’on entend sur la montagne (1845-47)
Duración           Forma             Materiales                               Imágenes poéticas                    
0:00 - 4:00 Sección I Tema A (3 veces) Música alrededor del mundo, himno
4:00 - 5:50 Transición Tema A + (Tema B) Dos voces
5:50 - 13:10 Sección II Tema B (presentación, Voz de la Humanidad
desarrollo y coda)
13:10 - 17:15 Sección III Tema A + B Conflicto: Natura + Humanidad
17:15 - 21:24 Sección IV Tema B sobre pedal Hacia la resolución del conflicto
21:24 - 22:23 Sección V Tema A Canto de la Tierra
Franz Liszt (Raiding, 1811 - Bayreuth, 1886)
Ce qu’on entend sur la montagne (1847-57)
Duración           Forma             Materiales                               Imágenes poética                     
0:00 - 1:25 Introducción Preludio Ruido amplio, inmenso, confuso
1:25 - 3:10 Sección I Tema A Naturaleza
3:10 - 7:25 Tema B Humanidad
7:25 - 9:44 Tema A Naturaleza
9:44 - 13:30 Sección II Desarrollo I (       B) Conflicto: Naturaleza - Humanidad
13:30 - 15:30 Sección III Coral I Reconciliación: himno
15:30 - 20:06 Sección IV Desarrollo II (       A) Conflicto: Naturaleza - Humanidad
20:06 - 21:46 Desarrollo III (       B) Conflicto: Naturaleza - Humanidad
21:46 - 25:20 Desarrollo IV Conflicto: Naturaleza - Humanidad
(       A: aumentación)
25:20 - 27:20 Sección V Coral II Reconciliación: himno
27:20 - 28:00 Coda Tema B Humanidad
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Arnold Schönberg confiesa en la publicación del grupo expresionista Der blaue
Reiter de 1912
[...] que escribí muchas de mis canciones embriagado por el sonido inicial de las primeras
palabras del texto, sin preocuparme lo más mínimo del subsiguiente desarrollo de los
acontecimientos poéticos, sin alcanzar ni siquiera a comprenderlos mínimamente en el
éxtasis de la composición, hasta el final, y [...] que días después se me ocurrió mirar cuál era
realmente el contenido poético de mi canción.1 (Kandinsky / Marc, 1989 : 71)
Esta explicación que da el inventor de la música dodecafónica nos introduce en
una problemática muy discutida entre músicos y escritores sobre la prioridad del
medio de expresión en las obras musicales con base textual. Desde el Renacimiento
conocemos ensayos teóricos que defienden una u otra idea, y queda evidenciado que
a lo largo de los siglos la palabra pierde su importancia originaria en favor de la
música (Neubauer, 1986), que en la cita de Schönberg ya ha ganado la carrera de
forma absoluta. Los cambios se inician en el romanticismo y se desarrollan a lo
largo del siglo XIX. Las obras vocales de Gustav Mahler constituyen el último paso
hacia una modernidad que desconfía de la palabra demasiado unívoca desde el
punto de vista semántico, como dirían Hugo von Hofmannsthal o Rainer Maria
Rilke, máximos representantes de la llamada crisis del lenguaje en las letras en
lengua alemana. Sobre su preocupación, la separación entre los objetos exterior-
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1 El texto original se encuentra en Wassily Kandinsky / Franz Marc (82000), p. 66: „[...] daß ich viele meiner
Lieder, berauscht von dem Anfangsklang der ersten Textworte, ohne mich auch nur im geringsten um den weite-
ren Verlauf der poetischen Vorgänge zu kümmern, ja ohne diese im Taumel des Komponierens auch nur im gerings-
ten zu erfassen, zu Ende geschrieben und erst nach Tagen darauf kam, nachzusehen, was denn eigentlich der poe-
tische Inhalt meines Liedes sei”.
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mente materializados y su esencia interior tratará este breve artículo desde el punto
de vista de la música. 
Gustav Mahler es, como se sabe, uno de los compositores del lied en lengua
alemana más destacado aunque solamente compuso un total de 46 canciones, lo que
es una cantidad mínima si la comparamos con los centenares de lieder escritos por
Schubert, Schumann, Brahms o Hugo Wolf. Entre ellos, Mahler, aunque funda-
mentado en el romanticismo, es el más moderno. De antemano quiero insistir en
que, como los demás músicos, Mahler busca el equilibrio entre ambas partes de esta
obra de arte que es el lied. Sin embargo, pequeños indicios nos mostrarán algunas
desviaciones, lo nuevo y lo fascinante en él. 
La fuente textual principal (aparte de las canciones del poeta del Biedermeier
Friedrich Rückert) estaba constituida para Mahler por la antología poética del
romanticismo alemán Des Knaben Wunderhorn2, recopilada y publicada por Achim
von Arnim y Clemens Brentano entre 1806 y 1808. Los textos de índole popular que
allí encontró eran, según él, de una poesía que se diferenciaba esencialmente de los
demás tipos de poesía literaria y que casi se debería denominar en vez de arte
naturaleza y vida, es decir, la propia fuente de toda poesía.“3 En esta cita resuena
todavía una concepción romántica del arte tal y como la defendió Justus A. Thibaut
en su ensayo Über die Reinheit der Tonkunst (Sobre la pureza de la música),
publicado en 1825. Según este autor la poesía popular es pura como el carácter de un
niño y corresponde a los sentimientos del hombre sano, fuerte y natural. 
I
Las canciones del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen (Canciones de un
aprendiz vagabundo), estrenado en 1896 y publicado un año más tarde, fueron
escritas por Mahler entre 1884 y 1885 en Kassel, primero para piano y más tarde
adaptadas para orquesta. Muy a la manera romántica un yo lírico canta en las cuatro
partes la pérdida de su amada. Sobre todo los números uno y cuatro hacen pensar en
el desesperado caminante de los ciclos Winterreise o Schöne Müllerin del poeta
Wilhelm Müller y del músico Franz Schubert. Y como en el zanfonista del final de la
Winterreise, en la última canción del ciclo de Mahler, donde se evoca el tilo
romántico, la desolación se convierte en resignación.
En el primer lied, Wenn mein Schatz Hochzeit macht (Cuando mi tesoro celebre su
boda), el yo lírico se lamenta porque su amada se casa con otro. Por un lado el texto
2 En total transformó 23 poemas de este ciclo en lieder, hasta 1880 nueve de los Vierzehn Lieder und Gesänge aus
der Jugendzeit, después entre 1891 y 1997 doce y 1899 dos lieder más.
3 “[...]die sich von jeder anderen Art ‚Literaturpoesie‘ wesentlich unterscheidet und beinahe mehr Natur und
Leben – also die Quelle aller Poesie – als Kunst genannt werden könnte.“ Cf. Mahler, p. 254. La traducción y las
cursivas son mías.
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alude a la fiesta nupcial y por otro está él que se queda solo y que tristemente se
retira. En su habitación – segunda parte – recuerda momentos más felices evocando
una naturaleza estival. En la tercera vuelve la tristeza del principio. Ya la
construcción en ABA’ indica la tensión a la que se expone el yo rechazado. 
Como en varias ocasiones anteriores, los textos del ciclo son del compositor
mismo. Pero sobre todo en esta canción hay una fuerte contaminación desde Des
Knaben Wunderhorn. Como podemos ver, la primera estrofa de este lied es casi
idéntica a su fuente textual:
Des Knaben Wunderhorn: Mahler:
Wann mein Schatz Hochzeit macht, Wenn mein Schatz Hochzeit macht, 
fröhliche Hochzeit macht,
hab‘ ich einen traurigen Tag, hab‘ ich meinen traurigen Tag!
geh‘ ich in mein Kämmerlein, Geh‘ ich in mein Kämmerlein, 
dunkles Kämmerlein!
wein‘ um meinen Schatz. Weine! Wein‘! um meinen Schatz, 
(Arnim / Brentano, 1976 : 136) um meinen lieben Schatz.4
Los cambios son mínimos. El texto manipulado abandona la sencillez del modelo,
pero el valor añadido consiste en repeticiones, momentos de retardación, y una
ampliación a través de adjetivos que no aumentan la información sino el contraste
entre felicidad y tristeza. De esta forma Mahler consigue una intensificación de la
expresión: la ahora alegre boda choca con el día triste, y la habitación oscura y la
pérdida se acentúan a través del epíteto “adorada”. Esta mayor tensión se encuentra
en todos los niveles de la composición e indica la tensión entre la alegría de la fiesta
nupcial y la profunda desolación, la desesperación del yo lírico. 
Mahler traduce esta extrema tensión también a la estructura musical y la proyecta
sobre todo en una diferencia constitutiva del tempo entre el acompañamiento
(allegro) y el canto (andante) que dan al conjunto un aire de vaguedad. También en
la estructura externa encontramos este contraste. De las tres partes del lied, este
transcurso discontinuo de la música, estos bruscos cambios del tempo entre el
acompañamiento (ritardandi, accelerandi y diez cambios de tempo más), sólo se
encuentra en las dos externas, donde el yo torturado es arrojado constantemente del
lado de la alegría de los demás y de sus recuerdos al lado de su propia desolación en
el presente. Estas partes están escritas en re menor mientras que la parte central, en
re sostenido mayor, representa el idilio basado en el recuerdo. Allí el tiempo es
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4 „Cuando mi cielo celebre su boda, celebre felizmente su boda, / ¡ese día será triste para mí! / Iré a mi habita-
cioncita, ¡mi sombría habitacioncita! / Lloraré, lloraré por mi amada, ¡por mi amada adorada!“ La traducción y
las negritas son mías.
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uniforme y fluido porque la experiencia del pasado, esta hermosa experiencia de la
naturaleza de la que se acuerda el yo lírico, echa en olvido la conciencia atormen-
tadora del triste presente. 
Tanto estructura como temática del ciclo compuesto a finales del siglo XIX son
sin duda románticas. Su modelo está en Schubert, en una canción de la Winterreise,
la número once llamada Frühlingstraum (Sueño de primavera), donde encontramos
la misma distribución de realidad – sueño – realidad para intentar recuperar un
tiempo perdido. Se podría decir con Adorno que por un lado la banalidad del texto se
enriquece a través de la composición, pero por otro habrá que añadir que las palabras
complementan, elevan el contenido musical. Los giros más simples están impreg-
nados de contenido como palabras cotidianas  y más allá de su mera significación
pueden encerrar toda la vida. 
II
La mayoría de los textos que elige Mahler para sus Lieder und Gesänge aus ‚Des
Knaben Wunderhorn‘ (Canciones de ‚Des Knaben Wunderhorn‘) son de temática
colectivo-popular y tratan del destino humano anónimo. Piénsese solamente en el
soldado que tiene que ir a la guerra o en el pobre niño que en vano pide pan a su
madre y se muere de hambre. Ya en la desolación del desgraciado por causas
sociales se distingue este ciclo del repertorio textual del lied romántico más habitual
donde el yo lírico suele lamentar su tragedia amorosa. Además, el lied romántico se
cantaba en pequeños círculos y se acompañaba de piano, el instrumento de la lírica
subjetiva. Mahler, después de 1890, componía sus lieder para orquesta y sacaba de
esta forma el género de la intimidad individual.
Los poemas de la antología Des Knaben Wunderhorn formaban, según el maestro
mismo, „solamente la alusión de un contenido más profundo que habrá que sacar, de
un tesoro que habrá que levantar.“5 Como la mayoría de la auténtica literatura
popular, estos textos conservan un espacio vacío, un silencio donde puras alusiones
e insinuaciones contienen la disposición de una obra más profunda aún no creada y a
crear a través de la música. No estamos de acuerdo con el juicio de Hans Mayer, que
entiende estos textos como mero valor material para la composición, como pretexto
para la música.6 Mahler buscaba y encontraba en Des Knaben Wunderhorn silencios
y espacios vacíos que no son el indicio de una obra literaria inferior como insinúa
Ida Dehmel, que habla de rocas crudas que Mahler había convertido en diamantes.7
5 Según Herbert Kilian, p. 10: „eigentlich nur die Andeutung des tieferen Gehaltes, der herauszuholen, des
Schatzes, der zu heben ist.“
6 „[...] für musikalische Bauformen, Vorwand zum Mißbrauch, der Musiker ist kein Vertoner, sondern schafft mit
Hilfe des Gedichtes etwas vollkommen Neues, nichts als seine Musik.“ Cf. Mayer, 1966, pp. 142 sig.
7 Ida Dehmel habla de rocas que hay que pulir primero, cf. Alma Mahler, p. 120.
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La metáfora es demasiado conocida y desgastada. Todo lo contrario, silencios y
espacios vacíos siempre han sido un signo de alta literariedad y en el caso de Mahler
permiten llevar la conciencia al lado musical del lenguaje, donde se concentran los
altibajos de los sentimientos.
La canción „Wo die schönen Trompeten blasen“ (Donde tocan las hermosas
trompetas) de Des Knaben Wunderhorn siempre ha fascinado en este sentido. Trata
de una conversación entre una chica y un chico con un narrador en medio, que
interrumpe la conversación en los momentos más dramáticos, cuando entre los dos
hay silencio, lágrimas o dolor. El chico llega en la madrugada a casa de su amada. Se
queda delante de la ventana o puerta. El lied comienza con la pregunta de la chica
„Wer ist denn draußen...?“, ¿quién está fuera? Él contesta y después el narrador
describe tres acciones de las cuales la última sale de lo cotidiano: „sie reicht ihm
auch die schneeweiße Hand“ (también le tiende la mano, blanca como la nieve) –
„Von Ferne sang die Nachtigall“ (desde lejos cantaba el ruiseñor) – „das Mädchen
fing zu weinen an“ (la chica comenzó a llorar). 
Y nadie sabría decir por qué llora si desde la orquesta no sonasen los tonos de las
trompetas que dan la señal de la partida hacia la guerra. Pero no solamente la instru-
mentación sino también el movimiento de la música, apoyado por las palabras „von
ferne“ (desde lejos), se aleja de la escena y apunta a esta guerra que es el destino del
joven. El centro de la canción no está en el diálogo amoroso entre dos personas, sino
que reside en el desequilibrio entre el individuo y la prepotencia de la sociedad. Los
temas románticos de la despedida y de la separación mantienen su profunda
tragedia, pero son tratados ahora desde este punto de vista social. 
El presentimiento de la chica, no expresado con palabras, de que él ha venido para
despedirse y de que no volverá a verle,  se encuentra en la música. Cuando la lengua
falla, nos callamos y la música asume, como en esta canción, la función de la
expresión. Aquí, la música se independiza, encuentra caminos propios, lo que aún
no es el caso en Schubert, donde se limita en general a un acompañamiento interpre-
tativo. La voz, que a la vez es música y palabra, es el único protagonista en Schubert,
pero ya Schumann prepara su disociación en los finales de algunas canciones (por
ejemplo en la última canción de su ciclo Dichterliebe o en el irónico final de Die
Grenadiere). Pero Mahler es el primer compositor que insiste dolorosamente en la
separación entre música y palabra concediendo a la primera una importancia que
nunca había tenido desde que ambos medios entraran en competencia en la historia
de la música vocal en occidente. 
III
Los principios de la poesía popular y de la tradición oral caracterizan en Mahler
igualmente el nivel musical (por eso para muchos críticos, el Mahler de las sinfonías
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está subordinado al Mahler compositor de lied): en la repetición de un tema o de una
melodía aparecen fintas, pequeñas diferencias que convierten lo idéntico en lo no-
idéntico. Adorno habla en su Discurso de Viena del compositor de la divergencia.
Mahler no mantiene las exigencias de la integración, con él nos encontramos en el
inicio de la descomposición. Las referencias al mundo externo son imágenes de un
mundo fragmentario. Para aclarar esta tesis pasamos a Das Lied von der Erde (La
canción de la Tierra), una obra donde desaparecen las fronteras genéricas. Se trata de
una sinfonía cuyos tiempos son seis lieder. 
En 1908 aparece en Alemania un volumen de poemas llamado Die chinesische
Flöte (La flauta china). Su autor, Hans Bethge, utilizaba en una empresa bastante
ecléctica traducciones francesas e inglesas para recrear la poesía de la antigua
China. La composición de Mahler de Das Lied von der Erde sobre estos textos data
de 1908/ 1909, y el estreno de 1911. De esta „sinfonía“ compuesta de seis lieder,
mencionamos primero la cuarta canción, „Von der Schönheit“ (De la belleza),
estructurada según el esquema A – B – A‘. En ella se describe el encuentro fugaz de
un grupo de muchachas jugando en la orilla de un río (primera parte) con unos
chicos que aparecen cabalgando (segunda parte). Los jinetes desaparecen pero en
los ojos de una de las chicas se refleja todavía la excitación de su corazón (tercera
parte). 
La composición en tres partes sigue el esquema arriba mencionado. Un sonido
dolcissimo presenta las chicas en la orilla; el centro, la aparición de los jinetes, se
convierte en una cruda marcha y al final vuelve al tono dolcissimo, pero disuelto por
la impresión que ha causado uno de los chicos en la muchacha más hermosa.
Además, nos encontramos aquí con un típico ejemplo de un final abierto que se
repite en la última canción del Das Lied von der Erde en un movimiento dialéctico
entre vida y muerte a través de la repetición de la palabra „ewig“´, eterno. 
La inclinación hacia lo infinito puramente romántica se convierte ahora en la incli-
nación hacia el fragmento. Mahler abandona la idea de la música uniforme en la
forma cerrada. Se deshace, siempre según Adorno, de la apariencia estética de una
totalidad (que anhelan los pensadores y artistas románticos) o de un sentido que ya
no se encuentra en la realidad a través de las frases musicales que se disuelven en
partículas. Pero aún así Mahler nos presenta algo bello, un mundo lleno de
esperanzas que no son, según Adorno pensando en Kafka, para nosotros. 
En el último caso mencionado, en el brillo en los ojos de la muchacha y quizá ya
en sus lágrimas sobre el fondo de las trompetas, las palabras, por su limitada carga
semántica, no bastan para expresar lo que consigue la música.8 Mahler, sabedor de
8 „Die romantische Musikästhetik ist aus dem dichterischen Unsagbarkeits-Topos hervorgegangen: Musik drückt
aus, was Worte nicht einmal zu stammeln vermögen.“ Cf. Dahlhaus, p. 66. Ver también Norbert Miller. 
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esta insuficiencia, a menudo eligió poemas donde las palabras, como ya hemos
dicho arriba, se hacen silencio, donde las palabras dejan libertad. 
Y es aquí, donde la música habla, según Lévi-Strauss, justamente por su relación
negativa con la lengua. Separándose de ella, la música conserva su impronta, su
molde de la estructura formal y de su función semiótica: la lengua preexiste y la
música depende de ella. La música es el lenguaje sin el sentido, de donde se entiende
que el auditor, que es primero un sujeto parlante, se siente irresistiblemente
empujado a sustituir este sentido ausente como el amputado que atribuye al
miembro desaparecido las sensaciones que tienen su sede en el muñón. Es la
sensación que queda.
IV
Un último ejemplo, Das Trinklied vom Jammer der Erde (Canción báquica de la
miseria de la Tierra), y con eso volvemos al planteamiento inicial, es la primera
parte, el primer movimiento de la sinfonía Das Lied von der Erde. Las cuatro
estrofas corresponden a las cuatro partes de una sonata: exposición temática,
reexposición, desarrollo y coda final. Veamos la segunda estrofa en el original de
Bethge y con las variantes que introduce el propio Mahler:
Hans Bethge: Gustav Mahler:
Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt des goldnen Weins die Fülle,            Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!
Herr dieses Hauses, – ich besitze andres:
Hier diese Laute nenn ich mein!                                       Hier diese Laute nenn‘ ich mein!
Die Laute schlagen und die Gläser leeren,                     Die Laute schlagen und die Gläser leeren,
Das sind zwei Dinge, die zusammenpassen!                 das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit                       Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als die Reiche dieser Erde.                        ist mehr wert, ist mehr wert,
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.                                    ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod!9
Lo que más llama la atención entre las manipulaciones de Mahler, es la triple
repetición del „ist mehr wert“, lo que Susanne Vill (Vill, 1979 : 59) interpreta como
un gesto de conjuro, para convencer de que de verdad una copa de vino vale más que
todas las riquezas de la Tierra. La explicación queda corta y hay que ir más allá.
Musicalmente estas palabras añadidas tienen como consecuencia la interpolación de
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9 “¡Señor de estas mansiones, / tus bodegas rebosan de vino dorado! /¡Aquí, reclamo para mí este laúd! / Tocar el
laúd y vaciar los vasos, / esas son cosas para hacerse juntas. / ¡Un cáliz lleno de vino en el tiempo adecuado / vale
más que todas las riquezas de esta tierra! / Sombría es la vida, también lo es la muerte.”
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cuatro compases. Si dentro del esquema de la sonata la segunda estrofa es la
variación de la primera, la secuencia „Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit ist
mehr wert als alle Reiche dieser Erde“ es más corta que su equivalencia en la
primera estrofa: „Wenn der Kummer naht, liegen wüst die Gärten der Seele welkt
hin und stirbt die Freude, der Gesang“ („Cuando la aflicción se acerca, se marchitan
los jardines del alma, se ahogan y mueren la alegría y el canto“). Por lo tanto, el
aumento de palabras efectuado por el compositor se debe solamente al intento de
acercar, homologar formalmente las estructuras de la exposición y su variación. 
Esta decisión de Mahler demuestra que al final la instancia más importante entre
texto y música es la última y de esta manera se confirma su alejamiento de la palabra
que hemos observado a lo largo de estas consideraciones. Le importa más la
coherencia musical aunque a costa de la pérdida de la calidad literaria. Los seman-
temas del texto se integran en y se subordinan a la estructura musical. El valor
añadido por parte del compositor a través de la repetición es en este último caso
puramente musical, lo que demuestra las palabras de Arnold Schönberg citadas al
principio de esta ponencia. Hemos llegado al siglo XX.
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La música española del siglo XX se caracteriza entre otras cosas por la canti-
dad y calidad de sus obras para piano solo y por sus canciones de concierto. Es
quizá por esto por lo que España dio en ese siglo una buena cantidad de pianistas,
algunos de talla internacional y una aún más grande cantidad de cantantes. Los
nombres de Alicia de Larrocha, Eduardo del Pueyo, Rosa Sabater, Gonzalo Soria-
no y otros muchos dan buena prueba de ello. Como lo dan en el segundo grupo
los nombres de Victoria de los Ángeles, Montserrat Caballé, Pilar Lorengar, Tere-
sa Berganza, Alfredo Kraus y un largo etc, por sólo citar a los del siglo XX.
En las obras para piano solo de la música española va a ser la suite Iberia uno
de sus más altos puntales, seguramente el más alto, como ha afirmado un compo-
sitor de la talla de Olivier Messiaen, que la consideraba la obra pianística más
importante del siglo XX; pues si prescindiéramos en la música francesa el ravelia-
no Gaspar de la Nuit, los preludios debussianos y otros, o quizá de la Sonata de
Alben Berg y las piezas para piano de Antón Webern en la música austriaca, no
ocurriría nada en la calidad de la música de dichos países. Sin embargo, si supri-
miéramos la suite Iberia, lo más seguro es que toda nuestra música para piano coje-
ara, y no habríamos llegado al nivel que llegamos. Para demostrar la calidad glo-
bal de nuestra música para piano solo, pueden añadirse Goyescas de Granados, la
gran producción de Joaquín Turina, la del propio Rodrigo, la de Manuel de Falla
y Oscar Esplá, para así colocar toda nuestra producción pianística en el lugar que
se merece.Y es precisamente Joaquín Rodrigo quien, aparte de sus obras pianísti-
cas más sus conciertos y canciones, nos da la talla de compositor universal. 
El número aproximado de canciones de concierto de Rodrigo1 debe hallarse por
las ochenta, quizá solo superada en número por la de Antón García Abril, que debe
ir rozando el centenar.
Las canciones de concierto en la obra 
de Joaquín Rodrigo
Miguel Zanetti
Escuela Superior de Canto de Madrid
escuelacanto@jazzfree.com
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Van a ser las Tres canciones sobre textos clásicos españoles las que se consi-
deren sus primeras obras vocales2, a saber:  cantiga “Muy graciosa es la doncella”
(1925), sobre texto de Gil Vicente; romance de “La infantina de Francia”, sobre
un texto anónimo y “La serranilla”3, sobre una poesía del Marqués de Santillana,
(ambas de 1928). A estas les seguirá una canción muy poco interpretada, sobre un
texto en valenciano de Teordoro Llorente (la única en valenciano de nuestro com-
positor), “Cançon del Teuladí” (“Canción del gorrión” de 1934). Esta obra será
más tarde orquestada e incluida en un grupo llamado Cuatre cançons en llengua
catalana. 
Entre 1935 y 1938 escribe las canciones más cualificadas: del ’34 es “Cántico
de la esposa”, sobre un texto de San Juan de la Cruz y dedicada a su esposa. Hay
quien la considera la mejor canción de Joaquín Rodrigo4. Del mismo año son “Esta
niña se lleva la flor” sobre una poesía de Francisco de Figueroa y dedicada a la
famosa mezzosoprano Conchita Supervía. Como era un poco grave para algunas
voces, el propio maestro la transcribió más tarde medio tono alto. Algo parecido,
pero a la vez contrario, ocurre con el “Estribillo” del mismo año, sobre un texto
de Salvador Jacinto Polo de Medina, dedicada a Ángeles Ottein5. Del mismo año
es una canción poco interpretada, relegada a un inmerecido lugar, “Soneto”, texto
de Juan Bautista de Mesa, y dedicada a una de las mejores intérpretes de sus can-
ciones: Victoria de los Ángeles. Un año después encontramos las “Coplas del pas-
tor enamorado”6, sobre una poesía de Lope de Vega, dedicada a Aurelio Viñas, así
como “Fino cristal”, brevísima canción, llena de sutileza y poesía - como sucede
en las obras lentas del maestro – sobre textos de Carlos Rodríguez Pinto y dedi-
cada a Conxita Badía. 
1 Creo necesario hacer un paréntesis, citando los conciertos compuestos por Joaquín Rodrigo, pues podría ase-
gurar que en ningún otro compositor español existe una cantidad como la que él escribió. Aparte del Concierto
de Aranjuez y la Fantasía para un Gentilhombre, hay otro, el llamado Para una fiesta, también para guitarra y
orquesta y el Concierto andaluz, para cuatro guitarras. Aparte de la guitarra, el Concierto heroico, para piano, el
Concierto de estío, para violín, In modo galante y Como un divertimento, ambos para violonchelo, el Concierto
serenata para arpa y Pastoral para flauta. Además de transcripciones valiosísimas, como la que hiciera Nicanor
Zabaleta del Concierto de Aranjuez, o la de Fantasía para un Gentilhombre, llevada a la flauta por James Gal-
way.
2 Entre las obras para voz y piano se habla de un Ave María, fechada en 1923, descatalogada; pero algunas
informaciones confirman una grabación con acompañamiento de órgano, aunque es muy posible que proceda de
una versión coral.
3 Está construida a modo de trova, acompañada por un piano, con las características de un arpa- laúd.
4 Tras una breve frase introductoria del piano, se expone la primera frase de la voz a solo, como una salmo-
dia. Van entrando las notas del acompañamiento, hasta llegar a formar un interesantísimo tejido, jugando con un
ritmo inestable, con los sonidos, en grupos de tres superpuestas a grupos de cuatro, lo que crea un importante
abanico de líneas y cierta dificultad rítmica.
5 Más tarde, el compositor la bajó medio tono y, así, en lugar de llegar al FA sobreagudo, la facilitaba subien-
do sólo hasta un MI.
6 La canción está construida como un recitativo acompañado por los acordes arpegiados del piano, o bien por
unos acordes desdoblados en forma de seis notas por acorde.
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De 1938 son la llamada “Barcarola”, aunque su título original alemán es “Schif-
ferliedchen”, la “Canción del grumete” y “Canticel”. La primera, con texto de
Victoria Kahmi, está dedicada a Pilar Lorengar, máxima representante de las voces
españolas en Alemania; la segunda, sobre un texto anónimo está dedicada a Lola
Rodríguez de Aragón, fiel cantante al maestro del que estrenaría varias obras; la
tercera, con texto en catalán7 de Josep Carner, también se orquestó y pasó a for-
mar parte del mencionado grupo Cançons en llengua catalana.
Pasan nueve años antes de que Rodrigo se ocupe de nuevo de la canción de
concierto, momento en que aparece el ciclo más famoso, los llamados Cuatro
madrigales amatorios, sobre textos del XVI español, donde cada canción está dedi-
cada a una cantante: “¿Con qué la lavaré?” a Blanca María Seoane, “Vos me matas-
teis”8 a Celia Langa, “¿De dónde venís, amore?” a María Ángeles Morales y “De
los álamos vengo, madre”9 a Carmen Pérez Durías. Fueron estrenadas el 4 de febre-
ro de 1948 en el Ateneo madrileño e interpretadas cada una por la soprano a que
estaba dedicada, todas acompañadas por el propio maestro Rodrigo.
De 1948 es el “Romance del Comendador de Ocaña” originalmente con acom-
pañamiento orquestal, dedicada a Lola Rodríguez de Aragón, sobre un texto de
Lope de Vega, adaptado por Joaquín Entrambasaguas, y estrenada por la soprano
a la que estaba dedicada en el Ateneo madrileño, con la colaboración de la orques-
ta de cámara de Madrid, dirigida por Ataulfo Argenta. De 1950 será el romanci-
llo10 “De por mayo era, por mayo”, con poesía anónima y dedicada a la soprano
Consuelo Rubio, quien la estrenará junto a Carmen Martín.
De 1951 son las Doce canciones españolas, una serie de melodías populares
recogidas por Rodrigo, a las que dotó de acompañamiento pianístico, tomando los
textos originales a veces con algunos versos añadidos por la esposa del composi-
tor. Fueron dedicadas a Marimí del Pozo y estrenadas por ella con la esposa del
maestro, en el Ateneo de Madrid en mayo, 1952.
A mi entender, una de las canciones más curiosas fue la gallega “Un home, San
Antonio”, sobre un texto de Rosalía de Castro, fechada también en 1951. En ella
se narra de forma muy ornamentada lo que pide una vieja soltera gallega a San
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7 Fue traducida por Gerardo Diego bajo el título “Trovadoresca”, y más tarde puso música también al texto cata-
lán Eduardo Toldrá.
8 Es quizá la más interesante de la colección, por su melodía variada con un acompañamiento a veces fugado y
en una tesitura agudísima. “De dónde venís, amore” es una canción tomada de otra del siglo XVI, concebida con
un carácter serio, y que Rodrigo, sin duda ha convertido en una canción humorística y pícara, que torna el dolor
en humor.
9 Es el colofón del grupo, también de tema serio – Falla lo incorpora a su concierto par clavicémbalo y cinco ins-
trumentos – pero Rodrigo la dota de un acompañamiento danzarín y rítmico muy adecuado para concluir un reci-
tal.
10 Esta canción, junto a otras, fueron traducidas al alemán por Heyse y Geibel, y puestas en música por compo-
sitores austriacos y alemanes. Aparece en el Spanisches Liederbuch (Canciones españolas) de Hugo Wolf. Segu-
ramente todas estas piezas alemanas fueron extraídas de la recopilación hecha por Bohl de Faber padre, forman-
do una auténtica antología alemana. 
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Antonio: nada menos que un hombre, aunque tenga los pies cojos, mancos los bra-
zos, ya que una mujer sin hombre es como una fiesta sin trigo, un palo girador que
no sabe adónde va y que para nada sirve. De esta canción no puede explicarse nada
a no ser que se escuche11. Carmen Pérez Durías y Carmen Díez Martín las estre-
naron junto con otras once más, dedicadas todas a Antonio Fernández Cid, en junio
de 1951. 
En 1952 aparece la colección Canciones navideñas, bien para soprano sola, para
soprano y barítono, soprano y coro, o coro a solo, todas con acompañamiento
orquestal, que, a su vez, fueron el primer premio de un concurso promovido por
el Ateneo madrileño en 1952. Las canciones a voz sola y la hecha para voz de
soprano y barítono fueron inmediatamente editadas con un acompañamiento pia-
nístico que elaborara el propio Rodrigo. Aquí es donde hallo las más bella canción
de Rodrigo “Pastorcillo Santo”. Esta joya pone una música bellísima a unos ver-
sos igualmente bellos de Lope de Vega. “Duérmete, niño”, el villancico a solo “La
espera” y las “Coplillas de Belén”12 son también de Victoria Kahmi – aunque esta
última está basada en la poesía de Gerardo Diego “La palmera”. “Aire y donai-
re”13 toma unos versos populares anónimos.
Diez años más tarde (1962) encontramos un gran salto en la producción de Rodri-
go, con la aparición de la triple canción fundida en una sola “La grotte” sobre un
texto de Luis Emié, en memoria de Claude Debussy. Es esta una auténtica canción
francesa, con todas sus consecuencias, construida al modo de un recitativo, con un
acompañamiento totalmente impresionista y diferente a toda la producción del
maestro. Es la muestra tangible de los conocimientos de la música francesa por
parte de Joaquín Rodrigo y un hito aislado entre todo el resto de su obra vocal.
Consecuencia del viaje de Rodrigo a Puerto Rico es la composición (quizá la única
de carácter localista) de otra canción navideña, esta vez con un texto de Luis Her-
nández Aquino, “Sobre el cupey”; el piano “imita” al coqui, avecilla muy conoci-
da en aquellas tierras.
De 1965 datan las Cuatro canciones sefardíes revisadas por Victoria Kahmi, que
tuve el orgullo de estrenar el 18 noviembre del mismo año, acompañando a la famo-
sa cantante venezolana Fedora Alemán, en el Ateneo de Madrid. Tuve también el
honor de estrenar en octubre 1971, junto a María Orán en los Alcázares sevillanos
la colección Diez canciones con Antonio Machado, fechadas en 1971, un tanto
11 Los matices de esta canción son muy variados, pues pasa bruscamente del piano al fortissimo y del lento al
rápido.
12 Es una de sus canciones más personales y bellas; utiliza en ritmo de 3 + 2. El maestro solía decir “Si hay
alguna duda pensad en el ritmo del primer tiempo del Concierto de Arantjuez”.
13 El acompañamiento de esta obra que utiliza el mismo ritmo de 3 + 2 y está lleno de segundas menores, tan
típicas de la música de Joaquín Rodrigo.
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diferentes en la forma, más cerca del lied alemán, tanto en el tratamiento vocal
como en la parte del piano. Estas obras respondieron a una solicitud de la Comi-
saría de la Música, y se estrenaron el mismo día la colección de Becquerianas de
Federico Mompou14.
De la última época son Dos canciones para cantar a los niños (“Corderito blan-
co”, “Quedito”), de 1973, sobre textos de Victoria Kahmi, dedicadas a sus nietas.
Ya en 1987 se fechan sus dos últimas canciones- aunque no se estrenan hasta 1988,
por Ana Higueras, con Félix Lavilla al piano -  sobre poesías de Fina de Calde-
rón, “Árbol” y “¿Por qué te llamaré?”.
Por lo que respecta a las canciones para voz y orquesta cabe nombrar el bellí-
simo Triptic de Mosen Cinto (1935), estrenado en 1946 por Victoria de los Ánge-
les, a quien está dedicado15. Más tardías (1948) son Ausencias de Dulcinea, basa-
da en la obra Árboles, hierbas y plantas de Miguel de Cervantes, para cuatro
sopranos, bajo y orquesta, y la Música para un códice salmantino, para bajo, coro
mixto y orquesta. En 1965, Rodrigo va a escribir dos ciclos16 para voz y orques-
ta, los Cantos de amor y guerra, sobre poesías populares y Rosaliana, con poe-
mas de la gran Rosalía. 
Entre las obras para voz y conjunto instrumental pueden citarse los Cánticos
nupciales con textos extractados del libro de Tobías17 y Dos poemas, textos de Juan
Ramón Jiménez (“Verde Verderol” y “Pájaro de agua”) para voz, flauta o mano
derecha del piano, junto a las Líricas castellanas, sobre unos textos anónimos adap-
tados por Victoria Kahmi, para voz y conjunto instrumental18.
Espero con este recuento por las obras vocales del maestro y por su materiali-
zación en la voz de muchos de los insignes intérpretes del siglo XX haber contri-
buido a su mejor conocimiento. Nuestro genial compositor fue grande no sólo por
sus obras más conocidas, sino también por aquellas que se interpretan poco o rara-
mente, pero completan y redondean la calidad de su producción. Para él todo el
honor y la gloria que merece.
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14 La conocida cantante murciana, afincada en Barcelona, Carmen Bustamante, fue la encargada de la parte
vocal de este estreno.
15 Fue estrenada en el Palau de la Música Catalana, con la Orquesta Municipal de Barcelona, dirigida por Pich
Santasusana. 
16 Ambos ciclos fueron estrenados por Ana Higueras, la primera serie en Madrid, con Odón Alonso dirigien-
do a la Orquesta Sinfónica de la RTVE y la segunda con la misma orquesta en La Coruña, en esta ocasión diri-
gidos por Enrique Jordá.
17 Escritos especialmente para los esponsales de sus hija con el violinista Agustín León Ara, tuve el honor de
participar en su estreno. 
18 Aunque se escribieron en 1980, dedicados a S. M. la Reina Doña Sofía, se estrenaron en julio de 1990 en
el Real Coliseo de San Lorenzo del Escorial, una vez más por Ana Higueras.
 
Para llegar a la música hay que empezar por la voz. Y, acaso, para llegar a la
muerte, hay que empezar por el amor. El poeta checo Vladimír Holan escribió este
enigmático verso: “ni morir es posible sin amor”, y yo no lo discuto. Lo que sí es
seguro es que el hombre, al nacer, emite primero un llanto, y es una voz que sale
de lo oscuro del mundo de las formas hasta entonces por él ignoradas. Esta voz es
indicio de vida, sigue el mismo impulso de la vida, el mismo que mueve a la célu-
la: rebasar el propio límite. Esa voz nos remite a la respiración, que es un inter-
cambio con el aire, y nace desde una hondura del cuerpo que conecta con lo más
profundo del ser del hombre para trascenderlo. Desde el abismo del no saber, pues,
la voz entra en el espacio abierto y se enfrenta a la distancia entre lo interior y lo
otro, y delimita un trayecto: el de las vías del aliento en la expiración. Sus medios
son modulaciones aproximativas, inflexiones melódicas que unen la apertura de la
garganta y los movimientos que forman las vocales y las consonates, y de pronto
estructurarán palabras. 
La palabra tiene ya en sí una melodía y muchas veces, naturalmente, la ampli-
fica y gracias a la voz se transforma en canto. Y en el canto -un canto que puede
ser sencillamente un rumor- está el origen de la poesía y no sólo de la poesía.
Cuando Rilke escribió “cántico es existencia” sin duda barruntaba que hubo un
estado vibratorio primordial, como luego han defendido físicos como Basarab Nico-
lescu que dice: “el vacío está lleno de vibraciones”. La vibración, según el diccio-
nario, es “dar movimiento trémolo a cualquier cosa”, y “por extensión dícese del
sonido trémolo de la voz”. Esto es, se trata de un concepto que aúna movimiento
y sonido. Y en cuanto el sonido tiene movimiento se produce un ritmo y si habla-
mos de ritmo estamos hablando de música. ¿Qué significa la palabra música? Alan
Poe en su ensayo Marginalia dice, refiriéndose a la música de las esferas, que tanto
ha dado que hablar, que es un concepto derivado de la interpretación errónea de la
mousiké platónica, palabra que quiere decir “armonía, proporción”. Esta música
Desde la voz y la música, desde el amor y la muerte
Clara Janés
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celeste está, pues, más cerca de la armonía que del sonido y, sin embargo, es ritmo.
“Todo es ritmo”, nos recuerda Octavio Paz. Y si hablamos de poesía, el ritmo es
el impulso inicial: se trata de un ritmo propio, personal de cada poeta. Por ello
Eliot afirmó: “no hay verso libre para quien quiere hacer una obra grande”, es decir,
verdadera. Y volviendo por un instante a Holan, recordemos este verso: “El pulso
de mi corazón es desigual. ¿Cómo, pues,/ podría ser regular el ritmo de mis ver-
sos?”
El corazón es el motor del cuerpo y es el que rige los demás ritmos del cuerpo.
Para mí la poesía fue sustitución de la danza y fruto del ritmo del cuerpo, del ritmo
de los pasos. Esto lo tuve claro desde los 18 años. Mucho después encontré en unas
palabras de María Zambrano la confirmación de mis intuiciones: “Aunque no pres-
te atención el hombre al incesante sonar de su corazón, va por él sostenido en alto
[…] Y así los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de
su corazón que le manda marchar […] [El corazón] está a punto de romper a hablar,
de que su reiterado sonido se articule en esos instantes en que casi se detiene para
cobrar aliento. Lo nuevo que en el hombre habita [es] la palabra […]”.
La poesía, pues, para mí fue primero canto y ritmo, y, de hecho, entre los moto-
res que me impulsaron a ella figura la poesía lírica de tipo tradicional. Ese con-
cepto de ritmo abarcaba en sí el de temporalidad, ya que se me aparecía como el
“esqueleto del transcurrir del tiempo”, lo que llevaba consigo otro concepto: el de
existencia en el tiempo y, por contraposición, también el de esencia. Por todo ello,
en un principio, para definir la poesía, junto a las palabras ritmo y música acudía
yo a las frases de Heidegger: “poesía es el decir de la desocultación del ente”, y
es “instauración del ser con la palabra”.  A partir de ahí pronto llegué a entender
la poesía como epifanía y se me hizo claro que ese trascender de la voz podía reba-
sar el entorno material ignorado, podía conducir de lo desconocido propio y ocul-
to, a lo desconocido que está más allá y es, en apariencia, inalcanzable. Entonces
me dije: “poesía es secreto”.
Pero volvamos a la música. Esta música, que es ritmo y armonía, es precisa-
mente aquella a la que se refería Walter Pater al decir que “todo arte aspira a la
música pues en ella no se distingue entre materia y forma”. Esta música es la que
nos aproxima a la magia, y ya Mallarme dijo que el verso debe ser “hechicero”,
trait incantatoire. Y que la magia es el arte del amor es algo sabido desde tiem-
pos inmemoriales.
¿Empezó el hombre por cantar el amor? Tal vez, pues las aves cantan bella-
mente en su época de celo, pero también el lamento nació, sin duda, pronto. Y, de
hecho, muchos cantos de amor incluyen el lamento, porque el amor puede presen-
tarse como ausencia. Y, siendo la muerte la ausencia definitiva, no es de extrañar
que ambos cantos estén próximos. El poema que hoy presento es un planto por la
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muerte de mi padre, pero surge del sentimiento de las dos ausencias. Se titula Plan-
to, y lleva el subtítulo “Donde la hija se lamenta al padre de la ausencia del amor
y a la vez se duele de su muerte”. Lo incluí en el libro Vivir y es mi segundo poema
cantado. El primero figura en el libro Kampa y siempre lo sentí tan inseparable de
la misma voz que estuve muchos años sin publicarlo porque quería hacerlo, como
hice, con un casette cantado por mí. 
Cantar, para mí, es algo natural. Me refiero no a cantar canciones, sino a impro-
visar “canturreos” -esta es la palabra que utilizó Luis de Pablo al hablar de Kampa-
. Sin duda se debe a que viví siempre en gran familiaridad con la música, de modo
que incluso mi primer recuerdo -que se remonta a mi primer año- es un recuerdo
de música. Hablo de él en un texto inédito, en el cual, refiriéndome al nexo entre
poesía y música, me pregunto dónde se halla, en mí, el origen de esa intuición y
me contesto: “Acaso en aquel antes lejano […]; en una oscuridad remota cruzada
por una música que brotaba como una primera posibilidad, como una rendija abier-
ta al misterio. Esa música lo decía todo al ser inerme que era yo y que estaba en
brazos de un mayor, pero intensamente atento a los sonidos, ya que éstos le habla-
ban del más allá de sí mismo, del más allá del mundo que le era dado conocer a su
corta edad, tal vez de un año. ¿Qué era aquella vida tan completa que latía en la
negrura? ¿Qué era la propia vida que latía oculta en ese ser pequeño, impedido para
todo, y que, en cambio, sentía ya la fuerza enorme de la potencia? Todo estaba
recluído en un interior secreto, ignorado por el entorno, pero que le transmitía un
saber: existía, crecería, amaría… Y sabía también que este hecho equivalía a la ren-
dija abierta por la música, que su existir era como un punto, como una nota que al
vibrar se expande indefinidamente. Eso era la vida, algo capaz de cruzar el límite
del cuerpo y llegar a lo otro.”
Este sustrato inicial, este sentir tal analogía entre ser y música, dio su fruto bas-
tantes años más tarde, y me refiero al momento en que canté los poemas de la
segunda parte de Kampa. Mucho se ha hablado  aquí de la contraposición entre
palabra y música y de cuál pesa más en la balanza. No hay contraposición cuan-
do la palabra nace directamente cantada, y este es el caso de mis poemas. Estos
poemas no nacieron por sorpresa. Durante un tiempo me rondó la idea de remon-
tarme, a través de los versos, al origen de la poesía, que era cantada. Pero esa idea
-que no se podía forzar en modo alguno- no se materializaba. Una noche, sin embar-
go, surgió de modo tan espontáneo que no me di cuenta de lo que era. Acababa de
llegar de mi primer viaje a Praga. Se había ido la luz, y estaba lavando los platos
con una vela encendida y, no sé cómo, empecé a cantar. Y canté durante tanto rato
que memoricé lo cantado. Primero era un balbuceo, sonidos, luego sílabas murmu-
radas que atraían a otras, formaban palabras, se modificaban, se rompían de nuevo
y estos fragmentos atraían a otros sonidos, otras sílabas… Pero este hacerse y des-
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hacerse del lenguaje seguía un hilo conductor, un hilo melódico que descubría el
verdadero cuerpo del poema, cuerpo de amor en y fuera del tiempo, desintegra-
ción y vuelo, muerte y origen, irradiación. El poema no sólo se aproximaba a las
fuentes de la poesía sino a lo que podríamos llamar la génesis de una palabra.
Empieza así: 
a mor 
a mor va   
mora va 
morora va 
mormuraba 
murmuraba
El libro Kampa está dedicado a ese poeta que he mencionado ya dos veces,
Vladimír Holan. También el Planto está relacionado con él, pues fue el presenti-
miento de su muerte lo que hizo que cristalizara. Hacía 20 años de la muerte de
mi padre. Por entonces yo tenía una casita en El Escorial, una de cuyas paredes
estaba recubierta de rosales hasta el tejado. Una tarde, al llegar allí, vi que aquel
muro estaba lleno de rosas, pero todas ellas -que eran rojas- estaban quemadas por
el sol: una imagen sobrecogedora, como de sangre y oro, una hermosa y terrible
muerte de la belleza. Presa de llanto y angustia, sin saber qué me sucedía, empe-
cé a escribir. Fueron poemas y a través de ellos comprendí que se trataba de la
muerte del poeta que amaba. Regresé a Madrid y días después, tras una noche sin
dormir, al amanecer me volvió el llanto y con él el canto. Ahora era la ausencia
definitiva de mi padre el móvil. Hablo también de ello en ese texto inédito del que
he citado ya un fragmento:
Después de cantar aquel poema que vino a mí tras mi primer viaje a Praga, en vano me
había hostigado la idea de hacer un planto por la muerte de mi padre… Tal vez tenía que
unirse ese dolor con el de la ausencia definitiva del amado detectada en el propio cuerpo,
sufrida cruelmente. O acaso sucedía que aquella muerte no estaba concluída, se rezaga-
ba… Adoptó en un principio la forma de incorporación a través de la memoria y de sen-
saciones concretas, incluso de gestos. Pero ante la nueva ausencia, la del poeta encerrado
que presentía agonizante, la ausencia perenne se avivava. Y toda yo, como la arena que
durante la resaca se ve privada del mar, iba siendo desalojada de la vida. Y las rosas agos-
tadas giraban como coronas en torno a mi desolación. Y giraban las imágenes del cemen-
terio de Els Monjos, y el Puente de Carlos y, bajo él, las aguas del río con la mortaja del
ocaso, en su mansedumbre, y de nuevo el cementerio, aquel lugar casi en ruinas, las coro-
nas por el suelo, deshechas, las losas rotas, flores marchitas en jarros de cristal, ataúdes
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 153-162 156
Clara Janés De la Voz y la Música, del Amor y la Muerte
carcomidos, retales de lazos fúnebres, hojas secas, polvo, dominio del color del polvo,
dominio de la aridez, mientras seguía el río de Praga su trayecto irrevocable, arrastrando
las rosas. Y todo, todo en las rosas crucificadas por el sol que con firmeza se alzaban
cubriendo el alto muro. Y una desgarradura abría el espacio y era un aullido, un ulular
insondable que me cruzaba…
Planto
Donde la hija se lamenta al padre de la ausencia del amor y a la vez se duele
de su muerte.
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1
Dejadme en la noche 
y el viento 
y el la 
mento 
que crece en 
la voz.
La noche blanca 
ardiente y canto 
que en mí la pena 
al negro guarda 
y guarda al cuerpo 
bajo tierra el ala.
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2
Al alba ya no viene 
al alba de lágrimas 
ajena le detiene 
su forma a él 
ajena 
en lágrimas 
3 
Ah! 
Ah! 
Dónde está mi cuerpo 
cuerpo de amor 
cuerpo en dos.
No tengo piernas ni brazos 
el vacío yo aposento.
No tengo ojos ni labios 
sino lugares extraños.
Y sin tu fuego!
Ah!
Ay el silencio!
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4
Ausente presente 
lleno el cuerpo 
de muerte 
Eh ah 
presente 
el cuerpo 
de muerte
6
Nadie 
levanta 
la mortaja 
del alma 
Ah! 
Ay amor! 
5
Ah!
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7 
Aquel señor 
que en la tierra 
se quedó 
oh tierra amada 
Sin dulce oscuro 
noche blanca 
La noche de ojos grandes 
donde verse el 
corazón
8
Rostros tuyos 
sobre el campo 
por las aves 
son hurtados 
levantados 
al olvido 
dando verde 
inútil 
brazo
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9
Río en mar 
es tu nombre 
es corriente 
con la nada 
Ya la hiedra 
se desnuda 
de su sombra 
murmurada 
murmurada 
murmurada 
las espigas 
en la entraña 
murmuradas 
las coronas 
se deshacen 
tierra de carne 
en la nada 
10
Mi árbol del alma
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12
Uh! 
Uh! 
Damunt de tu la pols 
damunt de tu la cals 
damunt de tu el silenci 
damunt de tu el meu
plany
Uh!
11
Ah! 
A mediados de los años sesenta, Sam Shepard irrumpió en el panorama teatral
norteamericano como un soplo de aire fresco. Greenwich Village, el barrio bohe-
mio neoyorquino por excelencia, era entonces el núcleo desde donde irradiaban las
propuestas estéticas de la vanguardia artística, y donde, también, se concentraba
una actitud vital profundamente inconformista. En California, los adolescentes
adornaban sus cabellos con flores y en Woodstock, el otro extremo del país, Jimmi
Hendrix se convertía en el icono de todos los jóvenes que se negaban a contem-
plar el mundo con los ojos del establishment, mientras en las antípodas, otros jóve-
nes menos afortunados combatían en Vietnam, en una guerra brutal que, además,
nunca había sido oficialmente declarada. Sam acababa de salir de la adolescencia,
había abandonado el rancho familiar en California y vivía con Charlie Mingus, hijo
del famoso músico de jazz, en un pequeño apartamento del Village, mientras ser-
vía copas en el café Cino y tocaba la batería en grupos de jazz.
Procedía, como muchos otros jóvenes contestatarios de su generación, de una
familia de clase media. Su padre, de quien había heredado la pasión por el jazz,
era un piloto de caza jubilado y alcohólico, a quien la familia había seguido a tra-
vés de medio mundo, y que nunca pudo readaptarse a la vida civil. La violencia
suscitada por la difícil convivencia familiar le impulsó a dejar California, unién-
dose a una compañía teatral con la que recorrió medio país, terminando en Nueva
York, donde descubrió un mundo diferente. El Village, desde finales de la década
de los años cincuenta, se había convertido en un inmenso teatro alternativo a los
intereses comerciales de Broadway, mientras la generación precedente, la de los
grandes dramaturgos realistas compuesta por Eugene O’Neill, Arthur Miller y Ten-
nessee Williams, había sido marginada de los escenarios. Otros nombres, entre los
que habían destacado Amiri Baraka. Arthur Kopit y Edward Albee, habían intro-
ducido en el panorama teatral norteamericano una forma diferente de hacer teatro
en la que se palpaba la sombra del absurdo europeo. 
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Sin embargo, las primeras obras de Shepard, breves, redactadas vertiginosamen-
te, apenas reescritas y presentadas en los pequeños locales del Village, ámbito que
vino a llamarse off-Broadway, desconcertaron a la crítica. Eran unos textos que
rompían el esquema tradicional planteamiento-nudo-desenlace, donde nada supues-
tamente transcendente ocurría, mientras los personajes se desenvolvían en situa-
ciones aparentemente cotidianas, utilizando un discurso fragmentario que transgre-
día la convención realista. Shepard tampoco parecía encajar enteramente en la
escuela del teatro del silencio. Sin dejar de mostrar la incapacidad expresiva de los
personajes de Samuel Beckett o de Harold Pinter, sus personajes, además,  pare-
cían aquejados de una súbita incontinencia verbal que utilizaban para defenderse
de una amenaza exterior indeterminada que les impulsaba a adoptar diferentes iden-
tidades en un breve espacio de tiempo como si intentaran huir de si mismos o de
hallar consonancia con un entorno social caótico. Afasia, anomia y entropía son,
pues, tres términos fundamentales para penetrar en la obra del período formativo
de Sam Shepard. 
Al tiempo, estos primeros textos breves exponían una mitología específicamen-
te norteamericana: los cowboys del viejo oeste, estrellas del cine de Hollywood,
personajes de comics, gansters, nativos norteamericanos... mientras la iconografía
remitía al espectador a espacios igualmente familiares: moteles, apartamentos, los
grandes espacios abiertos del oeste, anuncios de neón, grafitti, conocidas marcas
de bebidas, automóviles... Cuando Shepard comenzó a estrenar sus primeras obras
mediada la década de los sesenta, apenas se hablaba del postmodernismo y, sin
embargo, sus textos ya exhibían todas las características de una nueva estética, evi-
denciando una relación directa con la cultura popular y alejándose de los temas
tradicionales del teatro modernista. Ihab Hassan en The Postmodern Turn conside-
ra que el teatro de Shepard, al igual que el escrito por Samuel Beckett, Harold Pin-
ter, Peter Handke y Eugene Ionesco, puede utilizarse como paradigma del postmo-
dernismo teatral, o, al menos, para enunciar algunos supuestos que lo caracterizan:
carencia de diálogo, indefinición de los personajes y, por lo tanto, del conflicto
(agon), así como ausencia de una hilo narrativo preciso. Por otro lado, las impli-
caciones del estudio de Jean Baudrillard, America, son objeto de reflexión para
Stephen Watt en Postmodern/Drama, donde analiza la preocupación tácita en buena
parte del teatro escrito recientemente en los Estados Unidos por la producción y
consumo de imágenes de consumo masivo. Watt (2001:7) parece estar refiriéndo-
se explícitamente a los primeros textos dramáticos de Sam Shepard:
It seems as if there are at least two postmodernisms out there somewhere lurking within cri-
ticotheoretical discourse: one strain problematically related to high modernism, the other blas-
ted at high volume on MTV and consumed by listeners who wouldn’t know Ezra Pound from
Gertrude Stein.
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Shepard entraría, pues, dentro de la segunda categoría, ya que, al menos apa-
rentemente, sus primeras obras no parecían tener relación alguna con nada que se
hubiera escrito anteriormente en el ámbito del teatro. Eran insólitamente diferen-
tes, incluyendo parodias y plagios de textos propios y ajenos, voces contradicto-
rias en la misma obra, formas abiertas y fragmentarias, así como la utilización de
un tono irónico. Todo ello desconstruía la base de los supuestos culturales que hasta
entonces se habían tenido por válidos. Su teatro parecía surgir del mismo plante-
amiento que habían adoptado algunos novelistas norteamericanos –si es que toda-
vía podemos hablar de la novela como género-: Thomas Pynchon, John Barth o
William Gass.
La mayoría de estas primeras obras, escritas, según Richard Gilman (1985: xviii),
como si constituyeran una serie de facetas de un único y continuo acto de la ima-
ginación, ofrecen, sin embargo, una serie de temas que serán una constante en todo
su teatro: el individuo traicionado por el derrumbe del “Sueño Americano” y su
frustración ante la creciente mecanización de la vida, su pérdida de las raíces y la
imposibilidad de recuperarlas, así como la opresión ejercida por la institución fami-
liar. Sin embargo, el contexto dramático, lejos de responder a estos enunciados que
bien podrían corresponder a cualquier obra naturalista anterior –pensemos en Death
of a Salesman de Arthur Miller- está dominado por la entropía, donde la angustia
produce personajes frecuentemente marcados por comportamientos psicóticos y
grotescos en un mundo esencialmente masculino, violento y anti-social.
Entre 1964 y 1975 escribió más de veinticinco textos teatrales, desiguales, a
veces inconsistentes, influidos por los happenings y las “transformaciones” que
Joseph Chaikin, que había sido uno de los miembros fundadores del mítico Living
Theatre, utilizaba con los actores del Open Theatre para explorar la relación exis-
tente entre el actor y el texto. Son textos que funcionan a un nivel asociativo, no
racional, originados por el interés que Shepard sentía hacia otras formas artísticas
contemporáneas, como la escultura, la pintura o la música de jazz, intentando plas-
mar sobre el escenario imágenes imbricadas en su subconsciente y que, a su vez,
formaban parte del subconsciente colectivo de los norteamericanos. Por ello recu-
rre a la cultura popular: comics, películas, especialmente cine negro y westerns de
la serie B, la televisión y la música pop. En este sentido, hasta los mismo títulos
de sus textos sonaban como si fueran nombres de bandas de rock and roll, slogans
publicitarios o leyendas impresas sobre las camisetas que llevaban los jóvenes: Red
Cross, Rock Garden, Cowboys # 2, Cowboy Mouth, Mad Dog Blues, Fourteen Hun-
dred Thousand... 
En 1970, en plena escalada de la guerra en Vietnam, el Lincoln Center for the
Performing Arts, el único espacio de Nueva York mantenido con fondos públicos,
le proporciona el presupuesto necesario para estrenar Operation Sidewinder, una
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feroz sátira tanto contra la institución militar norteamericana como contra el idea-
lismo de los hippies. Se trata de su primera obra larga en la que contrapone la ciu-
dad –el lugar donde se corrompen los sueños y se pervierte la creatividad artísti-
ca- frente al desierto, sede de la imaginación y de la fantasía, donde residen los
antiguos mitos, que, sin embargo no deja de mostrar un lado oscuro simbolizado
por la anarquía, el desorden, y el desarraigo. Con una gigantesca escenografía en
la que, bajo las alucinaciones del peyote y el LSD, se mueven chamanes, serpien-
tes mecánicas, robots, revolucionarios de raza negra, hippies, y soldados, el desier-
to, gracias a la imaginación de Shepard, se convierte en un caótico paisaje post-
modernista, pervertido por una institución patriarcal, el ejército, que lo utiliza como
campo de experimentación de un nuevo y sofisticado armamento. 
La nostalgia por los mitos del pasado, encarnados por los antiguos pobladores
–los indios Hopi- parece funcionar como recurso para lograr una regeneración de
tipo espiritual conducente hacia la recuperación de la identidad y del concepto de
comunidad humana. Sin embargo según Stephen J. Bottoms (1998:74) este texto
evidencia “the postmodern fear  that the incoherent fragments of experience can-
not be bound together, except in a string of events connected only by the most
arbitrary and blatant artificial premises”.
Operation Sidewinder le convirtió en un escritor famoso. La crítica dejó de mos-
trarse desconcertada o exasperada ante unos textos que se le escapaban1, admitien-
do, como había hecho Edward Albee, que lo que intentaba expresar Shepard era
mucho menos interesante que la forma en que lo plasmaba. Como resultado, She-
pard empieza a manifestar un cierto desasosiego por su imagen pública como crea-
dor al advertir que sus textos ya no se reciben como meros experimentos de un
joven e inexperto dramaturgo. A partir de este momento, su escritura dramática
reflejará una mayor preocupación por los aspectos formales, mientras la línea argu-
mental, a pesar de la persistente fragmentación, adquirirá una mayor coherencia.
Al año siguiente, recibe una beca de la fundación Guggenheim y se traslada a
Londres, en plena efervescencia de la música pop, patria de sus ídolos Lou Reed
1 Resulta curioso releer algunas críticas correspondientes al estreno de ciertas obras de Sam Shepard: “(Red
Cross) is a disagreeable, and hateful, play... (It) is horrid, it is occasionally (and surprisingly) moving, and it is
absolutely unrecommendable. (Edith Oliver, The New Yorker Magazine, Vol. XLIV, Mayo 11, 1968, p. 91). “It is
more than terribly disappointing to have found Shepard incapable of making everything fit”. (Martin Gottfried,
“Operation Sidewinder” in Women’s Wear Daily, March 13, 1970). “As a result, I feel that (Shepard) has writ-
ten, and indeed very cleverly conceived, a rather bad play about a rather good subject. He must take heart in that
he is reversing an all-too-common procedure”. (Clive Barnes, “Operation Sidewinder”, The New York Times,
March 15, 1970). “Mr. Shepard is perhaps the first person to write good disposable plays. He may well go down
in history as the man who became to drama what Kleenex was to the handkerchief (...). He bombarded my belea-
guered mind with two simple little plays (I scarcely understood a word of them) “The Unseen Hand” and “Foren-
sic and the Navigators”(...). Dialogue in Mr. Shepard follows along the lines of the Mad Hatter’s Tea Party. (Clive
Barnes, “Dramatic Cartoons Are Displayed in Village”, The New York Times, April 2, 1970).
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y los Rolling Stones, pensando que quizás podría retomar su viejo sueño de con-
vertirse en músico. En Motel Chronicles and Hawk Moon escribiría:
…What was true for him when he started (as it was true for the general culture in its youth-
ful sectors), was that a mode of expression existed more compelling, more seductive and more
in affinity with the outburst of the personal than writing in the old formal sense. In light of
Shepard’s rock ambitions, listen to him on the genre: It made, he said (without punctuation)
‘movies theater books painting and art go out the window none of it stands a chance against
the Who the Stones and Old Yardbirds Credence Traffic the Velvet Janis and Jimi...’ (Gilman,
1985: xiv).
Cuando, mediados los sesenta, había llegado a  Nueva York, estaba fascinado
por el jazz. Incluso había confesado escribir intentando imitar las improvisaciones
típicas de las jam sessions, dejándose arrastrar por el ritmo de las palabras, pero,
poco a poco, y paralelamente a su inmersión en el mundo de las drogas, abando-
nó su interés por el jazz. Antes de dejar los Estados Unidos, había conocido a Patti
Smith, cantante y musa de la música pop británica, con la que, a pesar de su recien-
te matrimonio con la actriz O Lan Johnson, había iniciado una tormentosa relación
sentimental. El jazz empezó a resultarle demasiado sofisticado y transcendente,
algo con lo que ya no se identificaba, mientras la violencia del rock le aproxima-
ba a una cultura urbana que estaba invadiendo el Village. Las latas de sopa Camp-
bells de Warhol, y las gigantescas viñetas pop de Roy Lichtenstein, iconos que
parodian  los hábitos culturales de los Estados Unidos, forman parte de las refe-
rencias de Shepard. Al tiempo, la aparición en la escena musical de Bob Dylan,
mezclando las canciones de protesta con la fuerza de una guitarra eléctrica desve-
ló un nuevo camino para su enorme energía creativa. Con su grupo The Holy Modal
Rounders pasó dos años dando conciertos y grabando discos sin escribir una sola
obra teatral. Durante este período fue requerido por Michelangelo Antonioni para
escribir el guión de Zabriskie Point, proyecto que también abandonó y que paro-
diaría dos años más tarde en Operation Sidewinder. Sin embargo, las obras que
escribió anteriormente –Forensic and the Navigators, The Mad Dog Blues, Cow-
boy Mouth y Back Bog Beast Bait- incluían pasajes musicales compuestos por She-
pard e interpretados frenéticamente por los Holy Modal Rounders, que también
intervinieron en Operation Sidewinder. Además, en varias de estas obras los per-
sonajes alaban la importancia del rock y algunos monólogos están recalcados por
la música estruendosa de guitarras eléctricas.
Los años que pasó en Londres, huyendo de su tormentoso romance con Patti
Smith e intentando alejarse de las drogas que habían inundado el ambiente en que
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se movía en Nueva York, supusieron para Shepard la posibilidad de contemplar su
país desde la distancia y poder retomar su carrera en el teatro. Instalado en Hamps-
tead, entró en un período enormemente creativo cuyo resultado fue la obra que ha
sido considerada por la crítica el punto de inflexión de su período formativo como
dramaturgo: The Tooth of Crime. Cuando se le pregunta por la procedencia de las
imágenes que evocan sus textos, Shepard responde
…they come from that particular sort of temporary society you find in Southern Califor-
nia, where nothing is permanent, where everything could be knocked down and it wouldn’t
be missed, and the feeling of impermanence  that comes from that -that you don’t belong to
ant particular culture. I mean it wasn’t until I came to England that I found out what it means
to be an American. Nothing really makes sense when you’re there, but the more distant you
are from it, the more the implications of what you grew up with start to emerge. (Marranca,
1981: 198). 
“’I tend to run away’, Shepard has written of his own processes’”(Marranca,
1981:66). Como un nuevo Huck Finn, se lanza hacia un nuevo territorio intentan-
do descubrir los límites de su propia frontera, desandando la ruta hacia el mítico
oeste, cruzando el Atlántico. Y, dado el contexto y sus antecedentes inmediatos, no
es de extrañar que el sexo, las drogas y el rock and roll le sirviesen de excusa para
exponer su visión sobre la fragmentación de la sociedad norteamericana causada
por la descomposición de la ideología, mediante un texto que exponía la corrup-
ción de la música popular en un mundo violentamente masculino e inhumano,
dominado por la competencia y el ansia de poder. 
To me the influence of the sixties and the off-off-Broadway theatre and the Lower East
Side was a combination of hallucinogenic drugs, the effect of those drugs on the perceptions
of those I came in contact with, the effects of those drugs on my own perceptions, The Viet
Nam war, and all the rest of it. (Marranca, 1981: 212).
El hilo argumental de The Tooth of Crime es la explotación del arte en un mer-
cado musical vertiginoso donde cualquier nuevo producto se consume tan rápida-
mente que todo pierde transcendencia. Este tema, la supeditación del creador a la
presión comercial, que Shepard ya había esbozado en, por ejemplo, Melodrama
Play, donde una estrella del rock atraviesa un período de esterilidad creativa pre-
sionado por la exigencia de producir un nuevo éxito mundial, lo llevaría a su cul-
minación cuando escribiese en 1974 Geography of a Horse Dreamer, complemen-
tándolo con una creciente sensación de alienación personal. En este último texto,
Cody, un cowboy nacido en las agrestes praderas de Wyoming y dotado de una
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especial intuición para pronosticar el caballo ganador en las carreras, es raptado
por una banda de gansters y trasladado a Inglaterra con la intención de aprovechar-
se de sus aptitudes adivinatorias. Sin embargo, en Londres, Cody empieza a entre-
ver otro tipo de competición, las carreras de galgos, inexistentes en los Estados
Unidos, y pierde su talento intuitivo. No es difícil por tanto, hacer una transposi-
ción temática con la situación del propio Shepard, (quien, por cierto, suele vestir
pantalones vaqueros y botas de cowboy), transplantado a Londres y sufriendo la
ansiedad de sentirse extraño en un país tan diferente del suyo, y careciendo de un
hogar que le espere porque había cortado todos los lazos que le unían a su tierra
natal. El caballo es el animal totémico del mito del antiguo Oeste, de la coloniza-
ción y de la expansión de la frontera hacia el Pacífico desde la llegada a Massa-
chusetts de los primeros puritanos. Al concluir el desarrollo colonial, y con el rápi-
do avance de la industrialización en el siglo XIX, el caballo perdió importancia,
al tiempo que los legendarios cowboys pasaron a formar parte de la mitología de
una sociedad inmersa en el materialismo y la tecnología. Shepard, como Cody,
(¿William “Buffalo Bill” Cody?), se siente desplazado en Londres, donde empie-
za a sufrir los inconvenientes de la popularidad nacida de sus recientes éxitos, adop-
tando, como defensa, una actitud renuente ante la presión de los medios de comu-
nicación. Como resultado de todo ello, inicia, además, una reveladora especulación
sobre la futilidad del éxito.
¿Cómo se manifiesta esta especulación en The Tooth of Crime?. Adapta un mito
clásico, el de Edipo, situándolo en el contexto del mundo del rock, donde sus dos
protagonistas, Hoss, una especie de Elvis Presley en decadencia, y Crow, que, lite-
ralmente, es descrito como Keith Richards, el bajista de los Rolling Stones, inter-
pretan un trágico duelo a muerte por la hegemonía en las listas de éxitos. El hijo,
Crow, ha de aniquilar al padre, Hoss, y apoderarse de su reino. Mas los dioses que
mueven los hilos del destino que impulsa a Crow son unas manos desconocidas,
como el título de una obra anterior, The Unseen Hands, que, invisibles, controlan
inexorablemente el mundo de la música, el único universo que ambos protagonis-
tas habitan, constituyendo una amenaza implacable e ineludible. 
Shepard estructura el enfrentamiento entre ambos como si de un combate de
boxeo se tratase, estableciendo una correlación con En la jungla de las ciudades
de Bertolt Brecht, cuya obra había devorado siguiendo los consejos de Patti Smith
y Joseph Chaikin2. En la jungla de las ciudades, la primera obra escrita por Brecht
durante su exilio en los Estados Unidos, lleva como subtítulo Dos hombres luchan-
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do en Chicago, la ciudad gigantesca y muestra una influencia evidente de la cul-
tura popular norteamericana, especialmente del mundo del boxeo. El combate entre
Schlink y Garga, metáfora de la soledad infinita de los seres humanos, es un drama
de incomunicación, que, según el propio Brecht, es reminiscente de la trágica rela-
ción entre dos poetas simbolistas franceses: Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, a
quien Garga cita incesantemente: Le combat spirituel est aussi brutal que le bata-
lle d’hommes.3 Shepard, por su parte, y empezando por el mismo título de la obra,
también acude a un poeta simbolista francés, Stephane Mallarmé:  
For vice, having gnawed by nobleness inborn
Has marked me like you with its sterility,
But whilst in your heart of stone there is dwelling
A heart that the tooth of no crime can wound
I fly, pale, undone, and to my shroud haunted
And fearing to die if I but sleep alone4
Otro poeta, Ted Hughes le proporciona el nombre de uno de sus protagonistas,
Crow, vestido de brillante cuero negro, como las plumas del Cuervo a que hace
referencia su nombre, así como a la figura central de la larga serie de poemas dedi-
cadas por Hughes a esta ave, en sus propias palabras, “England’s autochthonous
Totem (...) the most intelligent of birds (...) created by God’s nightmare (whose)
ambition is to become a man”. El Cuervo según Hughes, “is the indestructible bird
who suffers everything, suffers nothing, at all times he is constrained to behave as
he does from impulses over which he has no control. He knows neither good or
evil yet he is responsible for both. He possesses no values, moral or social, is at
the mercy of his passions and appetites” (Skea:2001). Evidentemente, Shepard,
para caracterizar al alter ego de Keith Richards se basa en Crow: From the Life
and Songs of a Crow para construir a su antagonista, una amenaza mítica e indes-
tructible, un enviado de las “manos invisibles” que controlan la pesadilla de la exis-
tencia.
El rock and roll no constituye en The Tooth of Crime solamente el ámbito de
la obra para apuntalar otros personajes secundarios como Galactic Jack, el disc-
jockey, Becky Lou, la groupie que funciona como secretaria de Hoss, o el crítico
musical que hace el papel de árbitro en el combate que enfrenta a los protagonis-
tas. La música en directo, compuesta por el propio Shepard, juega, como veremos
más adelante, también un papel fundamental, pero el mayor logro de Shepard es
3 Rimbaud, Arthur, Une Saison en Enfer. Citado Doris Auerbach (1982: 32). El énfasis es mío.
4 Citado Doris Auerbach (1982: 33)
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su utilización del lenguaje, que se convierte en una campo de batalla léxico, donde
las palabras se utilizan como armas arrojadizas entre los protagonistas. Sin aban-
donar la jerga característica del mundo del rock, de la que la MTV ofrece cotidia-
namente un perfecto paradigma, el discurso de Hoss, el rey que va a ser irreme-
diablemente destronado, parece tomado de las películas clásicas del cine negro.
Hoss, asediado y sin saber defenderse de una amenaza imbatible, evoca un pasado
reciente que, como el jazz y el blues, se ha visto superado por el imparable de venir
de la historia. La confianza de Hoss en si mismo, al igual que James Cagney o
Edward G. Robinson en sus películas, impotentes, ven derrumbarse su imperio: 
I used to believe in rhythm and blues
Always wore my blue suede shoes
Now everything I do goes down in doubt (203)
Por el contrario, su antagonista, Crow, se expresa con la violencia del conquis-
tador, sin verse constreñido por la historia ni por sentimiento alguno de solidari-
dad humana en su feroz lucha por el poder:
Keep me rollin’ down
Keep me rollin’ down
Keep me in my state a’ grace 
Just keep me rollin’ down
I’ve fooled the Devil’s hand 
I’ve fooled the Ace of Spades
I’ve called the bluff in God’s own face
Now keep me from my fate. (250)
Son dos discursos antagónicos que no solamente dificultan la comunicación sino
que impiden que se establezca mediante la palabra. El diálogo creado por Shepard
tiene el ritmo del contrapunto. Cada elocución emitida por Hoss es fulminantemen-
te respondida por una mucho más cortante de Crow, quien, finalmente, consigue
destronar al rey. Hoss recurre a un acto de suprema dignidad al optar por quitarse
la vida antes de perderla a manos de un poder invisible:
HOSS: (...) Now stand back and watch some true style. The mark of a lifetime. A true ges-
ture that won’t never cheat on itself ‘cause it’s the last of its kind. It can’t be taught or copied
or sold. It’s mine. An original. It’s my life and my death in one clean shot.
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(Hoss turns his back to the audience. And puts the gun in his mouth. He raises one
hand in the air and pulls the trigger with the other. He falls in a heap... Crow stands
silent for a while)
CROW: Perfect, Leathers. Perfect. A genius mark. I gotta hand it to ya’. It took ya’ long
enough but you slid right home. (249)
La derrota de Hoss es causada porque finalmente es vencido, no por Crow, sino
por The Keepers las fuerzas oscuras y desconocidas que manejan el mercado dis-
cográfico. A su vez, Crow intuye que esas mismas fuerzas acabarán con su hege-
monía, que sospecha será aún más breve que la Hoss, ya que sus supuestos riva-
les, The Gipsies (¿el punk rock?), han comenzado a escalar la lista de éxitos. La
poder de Crow sobre Hoss radica en su absoluta falta de desconcierto ante el caos,
inmanente a su “corazón de piedra que no ha sido corroído por los dientes del cri-
men”, mientras su rival, quien, víctima de una súbita anomia (“I am a trained slave”,
207) e inmerso en un contexto entrópico, opta por la muerte como única evasión
del caos. Hoss es consciente de que no puede cambiar ni olvidar su pasado, de que
su código de valores ha perdido significado. Su redención yace en la elección de
su propio destino, la muerte, mientras Crow habrá de participar en el horror de la
lucha competitiva que ha eliminado a Hoss.
La función de la música es otro elemento integrante de The Tooth of Crime que
Shepard, a su manera, adapta de Brecht. Como en la obra del dramaturgo alemán,
la letra de las canciones comenta el texto, pero el ritmo del rock and roll suscita
entre el público una reacción puramente emocional e irreflexiva que colabora a
crear un ritmo que, a su vez, presta movilidad a la estructura de la obra, provocan-
do en los espectadores una respuesta encadenada e irracional. Como sucede en
cualquier concierto de rock, el público no puede permanecer pasivo, sino que par-
ticipa en su desarrollo, devolviendo al escenario las sensaciones que la música sus-
cita. Shepard utiliza esta reacción conscientemente: 
“I think music is really important, especially in plays and theatre –it adds a whole diffe-
rent kind of perspective, it immediately brings the audience to terms with an emotional rea-
lity (...). When you can play a note and there is a response immediately –you don’t have to
build up to it through seven scenes” (Parker, 1987: 179)
Shepard, por lo tanto, desdeña el efecto distanciador que Brecht consideraba fun-
damental en el teatro, manifestando, por el contrario, la desconfianza postmodernis-
ta hacia el proceso racional, sin pretender suscitar la reflexión del público. Simple-
mente desea mostrar su visión de la descomposición de la sociedad contemporánea
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a través de las brillantes imágenes que provocan palabras y música, de lo que The
Tooth of Crime es su mejor logro. 
Evidentemente, en cualquier exposición sobre el mundo del rock no puede fal-
tar el sexo. Pero, como en la mayoría de las obras de Shepard, estamos en un
mundo de hombres, machista, violento y patriarcal, donde, en sus propias palabras,
la relación hombre-mujer es imposible. Las mujeres en su obra funcionan como
objetos de deseo de los hombres, quienes, o bien las utilizan para descargar su frus-
tración o las consideran una plasmación de sus fantasías sexuales. Por otro lado,
ni que decir tiene que en ninguna obra de Shepard existe una sola relación amo-
rosa o erótica que pueda mínimamente sugerir una posible homosexualidad. Sus
personajes masculinos son la quintaesencia de la masculinidad. Lo contrario sería
tan impensable como imaginar a John Wayne enamorado de Lee Marvin en El
hombre que mató a Liberty Valence, película con la que The Tooth of Crime guar-
da, por cierto, cierta deuda. 
The Tooth of Crime is a perverse re-run of John Ford’s The Man Who Shot Liberty Valen-
ce (1962), a film that pays nostalgic tribute to the “lost machismo” of the Old West in the
person of John Wayne, who kills the brutish, lawless Valence (played by Lee Marvin). But
the outcome is reversed in Shepard’s play. “I can’t do a Lee Marvin in the late sixties”, Hoss
exclaims. But Crow can and does, decisively winning the match against Hoss. (Marranca,
1981: 93)
Indiscutiblemente, la crítica feminista es especialmente dura con Shepard5, co-
mo también lo es con David Mamet, por esta falta de consistencia y de autonomía
de sus personajes femeninos, limitados a ejercer un papel secundario. 
Many female characters behave like “child women”. The “child woman” is any woman
who employs a set of expressions, gestures or actions to protect herself from the abuses
of male power and prerogatives by acting as the obedient child accommodating the
demands of an authoritarian parent” (Marranca, 1981: 99).
Este es el caso de Becky Lou, el único personaje femenino de los ocho que apa-
recen en The Tooth of Crime. Becky, vestida como una cantante de rock, alta y de
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larga melena rubia, es una antigua fan de Hoss, a quien sirve de ayudante y secre-
taria, una groupie dispuesta a complacer en todo a su ídolo, pero también es quien,
adoptando el arquetípico papel de esposa, intenta que Hoss se atenga a las reglas
del (des)orden sobre el que cree reinar. Becky tiene dos escenas en la obra. En la
primera, adoptando este último papel, interpreta una canción para tranquilizar a
Hoss mientras éste aguarda aterrado la llegada de Crow. 
You could tell me stories of your yesterdays
I could break out a few a’ mine
Roll down the window and kiss the wind 
Anyway ya’ want to ease the time
Listen to the song that the V-8 sings
Watch the rhythm of the line
Isn’t it some magic that the night-time brings
Ain’t the highway fine (220)
En su segunda intervención hablada, casi al final de la segunda parte, Becky
Lou escenifica, utilizando la mímica y mediante un largo monólogo, el intento de
violación sufrido en el pasado en el coche de Hoss. 
I don’t go all the way. I can’t. I’ve never ever gone this far before. I don’t wanna go all
the way. I’m not that kind of girl. I’ll get pregnant. Stop it! All right, just get away from me
Get away! I’m getting out. Let me outa’ the car! Let me out! Don’t! Let go of me! Let go!
(she starts screaming) Let me out! Let me out! Let me out! (246)
Y, finalmente, como uno más de los despojos del reino de Hoss, Becky Lou
pasa a formar parte de las posesiones conquistadas por Crow, ya que las mujeres
del mundo de Shepard no tienen más remedio que adaptarse a las exigencias mas-
culinas por mero instinto de supervivencia. El mundo femenino que Shepard retra-
ta resulta un enigma pues sus personajes forman una colección de estereotipos que
reflejan las imágenes diseminadas por la publicidad y los medios de comunicación. 
Sin embargo, en textos posteriores las mujeres que aparecen en sus textos van
adquiriendo una voz mucho más singularizada y propia, mientras los personajes
masculinos comienzan a desestructurarse progresivamente. En A Lie of the Mind
(1985), a pesar de la violencia que despliegan los personajes masculinos, son las
mujeres quienes dominan la acción ante la incapacidad de sus hombres para afron-
tar situaciones extremas. Por otro lado, su película Far North (1988), constituye
una especie de celebración de los lazos existentes entre sucesivas generaciones de
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mujeres de una misma familia de cuyo universo se autoexcluyen los hombres, inca-
paces de inscribirse en él. Jane Ann Crum describe acertadamente esta transforma-
ción:
Women with imaginative range, women endowed with a new language, and a substantial
“landscape of the female body”. Two revolutions offer two solutions to patriarchy, to take
flight from the “fatherland” or to redeem those men made invalids by its systems through the
generosity of the female spirit. (Wilcox, 1993: 211).
Para terminar quisiera citar las palabras de Walter Donohue en la revista Plays
and Players, quien en 1974, atinadamente describió el universo dramático de Sam
Shepard:
Instead of trying to say what the plays are about, I’ll simply call them American grafitti-
images of America with a language pounding with the pulse beat of America... Sam is Indians,
cowboys, rockers and greyhounds. He is also Wakan, cars, Cody, Wyoming, and the Coas-
ters with a fullblown vet underneath. But Sam is not just these things alone. He’s far too uni-
que to be ever captured in print... Take a play like The Tooth of Crime. Ostensibly it is set
in the future. Yet it contains more of the feel of the modern American nightmare than any
other American play written in the past few years.6
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1. Introducción
Schumann, como compositor de lieder, ocupa un lugar privilegiado entre los
grandes músicos que cultivaron este género musical. El Lied alcanzó su plenitud
en el Romanticismo Alemán con Franz Schubert y posteriormente con el propio
Robert Schumann. Sin embargo, no es sólo la música lo que caracteriza el lied,
sino más bien la estrecha síntesis de tres elementos: la voz solista, el piano y el
texto. A menudo, los textos de los lieder eran obra de conocidos escritores coetá-
neos o de otros consagrados, como demuestra el hecho de que algunos de ellos
siga teniendo en la actualidad un gran valor literario.
Schumann, cuyo interés por la literatura queda patente en sus biografías, se con-
vierte aquí en centro de nuestra atención por varias causas: la primera, porque pare-
ce escoger cuidadosamente los poemas a los que luego añadiría la música, si bien
esta expresión, ‘añadir música’, resulta imprecisa, como veremos; la segunda, por-
que de entre los poetas coetáneos elegidos por el compositor para sus lieder des-
taca Heinrich Heine, de cuyos textos compuso dos ciclos de lieder, Liederkreis, op.
24 y Dichterliebe, op. 48; la tercera por el concepto de ciclo que Schumann refle-
ja en estos y otros ciclos de lieder.
El interés de Schumann por Heine se refleja en el hecho de que, además de los
dos ciclos mencionados, el compositor musicó otros poemas del escritor.
Por otra parte, llama poderosamente la atención el hecho de que Heine titulara
sus ciclos de poemas Buch der Lieder (Libro de las canciones). La pregunta que
se hace la crítica es si Heine concibió sus poemas con tal musicalidad que los con-
vierte en materia prima para la composición. Es un hecho que los compositores de
lied bebían de fuentes literarias, pero en el caso de Heine es el mismo autor quien
los titula ‘Libro de las canciones’. Sobre este hecho, es el mismo Heine el que nos
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indica en el poema XXXVI del Lyrisches Intermezzo, dentro del Buch der Lieder,
su concepción de lied como expresión de sus vivencias íntimas:
Aus meinen großen Schmerzen
Mach ich die kleinen Lieder.1
Esta íntima unión de texto y música hasta fundirse en un todo es el resultado
de un proceso que culmina en Schumann. Si bien Schubert ya dota al lied alemán
de su quintaesencia por lograr esa íntima comunión entre la voz, el texto poético
y el acompañamiento musical que presta el piano, Schumann va más allá, puesto
que en sus lieder el yo lírico, que se expresa en primera persona, y el piano, que
se entiende como una prolongación de este sujeto lírico, se fusionan con el texto
para formar una totalidad, frente a la contraposición de voz y piano como mero
acompañamiento en muchos lieder de Schubert.
El proceso de poetización de formas musicales prescindiendo del texto se ve
culminado en las Romanzas sin palabras, op. 19, de Felix Mendelssohn para piano
solo, en consonancia con el postulado romántico de trascender los límites impues-
tos por el lenguaje. El mismo Schumann, en sus Escenas para niños, op. 15, da
cuenta de esta evolución:
Wenn Robert Schumann in einem Klavierstück der Kinderszenen von 1838 zeigt, wie „der
Dichter spricht“, ohne für dieses Sprechen in Tönen noch der Worte zu bedürfen, löst er
in seinen Kompositionen zwei Prämissen ein, die frühromantische Texte zum Verhältnis
von Musik und Poesie schon längst erkannt und formuliert haben: daß musikalisches Den-
ken über Worte hinausgeht, und daß Sprache nicht allein aus sich selbst bestimmbar ist.2
(Naumann 1994:245)
Otro de los procesos que se observan en el romanticismo musical alemán y que
se materializa en Schumann es la poetización de la música, como se refleja no sólo
en sus lieder, sino también en sus obras para piano, o en formas musicales como
el poema sinfónico.
En la presente contribución analizaremos aspectos de esta relación literario-
musical entre Robert Schumann (1810-1856) y Heinrich Heine (1797-1856). Inci-
deremos sobre todo en los dos grandes ciclos de lieder de Schumann con textos
1 De mis grandes pesares / hago las pequeñas canciones.
2 Cuando Robert Schumann en un fragmento para piano de las Escenas para niños, de 1838, muestra cómo
“habla el poeta” sin necesitar palabras para ese hablar con notas, cumple en sus composiciones dos premisas que
los textos del romanticismo temprano sobre la relación entre música y poesía ya habían reconocido y formulado:
que el pensamiento musical trasciende las palabras y que el lenguaje no sólo se determina por sí mismo.
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de Heine procedentes del Buch der Lieder (Libro de las canciones): Liederkreis,
op. 24, y Dichterliebe (Amor de poeta), op. 48.
2. Los poemas de Schumann y los lieder de Heine:
2.1. Heine y el Buch der Lieder
Los textos de los dos ciclos de Schumann en los que nos centraremos proceden
del Buch der Lieder, una colección de poemas de juventud que Heine seleccionó y
recogió en un volumen, publicado por primera vez en 1827, y cuya quinta y defi-
nitiva edición fue revisada por el autor en 1844 mientras se hallaba en Hamburgo.
La mayoría de ellos habían sido publicados ya con anterioridad por separado en
diferentes revistas.
Heine tenía el propósito, como expresó en una carta a su amigo Merckel a fina-
les del año 1826, de hacer una selección de sus poemas en un libro con el que pre-
tendía llegar a ser tan popular como Goethe o Uhland, que contaban con antolo-
gías poéticas semejantes. Con los años logró su propósito, y cobró fama de ser uno
de los grandes poetas románticos, no sólo en el ámbito alemán sino también fuera
de Alemania (cf. Jané 1999:34).
El Buch der Lieder se compone de varios ciclos3. Los textos del primer ciclo
de lieder que nos ocupa, Liederkreis, op. 24, se hallan dentro del primer ciclo de
poemas titulado Junge Leiden, que presenta a su vez diversos subgrupos de poe-
mas. Los textos musicados aparecen agrupados dentro de Junge Leiden con el nom-
bre de ‘Lieder’ y está compuesto por nueve poemas cuya linealidad fue respetada
por Schumann al dotarlos de forma musical; este hecho contrasta, sin embargo,
con los textos de Dichterliebe, op. 48, que pertenecen al segundo de estos ciclos,
Lyrisches Intermezzo.
El primer ciclo de poemas de Heine, Junge Leiden, consta de cuatro grupos en
los que se recogen casi todos los poemas que el autor escribió en 1815 y 1816. La
publicación tuvo lugar a finales de 1821, aunque la fecha que consta es 1822, con
el título Gedichte von H. Heine. Berlin, in der Maurerschen Buchhandlung. Hasta
la quinta edición, que se considera la definitiva, Heine modificó y corrigió en diver-
sas ocasiones este primer ciclo, incluyendo y excluyendo poemas. Este grupo de
poemas no tiene un hilo temático conductor, sino que el autor plasma una serie de
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sentimientos relacionados con el amor como episodios inconexos entre sí, en los
que la naturaleza no sólo sirve de escenario sino que acompaña al poeta en su gozo
y en su pesar.
El Lyrisches Intermezzo consta de sesenta y seis poemas en los que Heine no
sólo plasma escenas de amor, sino también de desamor y de desengaño, con una
amplísima gama de matices. Fue escrito a caballo entre 1821 y 1822, y se publi-
có inicialmente en revistas y un año más tarde en un libro titulado Tragödien, nebst
einem lyrischen Intermezzo, von H. Heine, Berlin 1823. Bei Ferdinand Dümmler.
En enero de 1823, Heine escribía al editor Dümmler y le comunicaba el motivo
que le había impulsado a hacer este recopilación: ofrecer a todos los públicos posi-
bles una serie de poemas en clave de humor y con un tono popular en forma de
lied. Por esta razón, la crítica los llegó a tildar de “lírica de opereta”4, puesto que
se encuentran en ellos muchos de los elementos típicos de la lírica romántica al
uso tratados con la sutil ironía que caracteriza a Heine.
2.2. La creación musical de Liederkreis y Dichterliebe como ciclos de Lieder
El año 1840 es en la biografía de Schumann el ‘Liederjahr’, es decir, el año de
los lieder, ya que el compositor se dedicó en cuerpo y alma a este género que en
ocasiones había contemplado con un cierto desprecio. Schumann compuso en este
período de tiempo más de 150.
Mucho se ha especulado sobre el motivo de esta fructífera producción de lie-
der. No se puede ignorar el hecho de que triunfara en ese año su amor por Clara
Wieck, hija de Friedrich Wieck, que había sido profesor de música de Schumann
y que se oponía a la relación entre ambos. Tras un largo tiempo de vicisitudes que
acabó con una victoria en los tribunales, el 13 de marzo de 1840 Schumann escri-
bía a Clara en referencia a sus primeros lieder:
… sind meine ersten gedruckten, also kritisiere sie mir nicht zu stark. Wie ich sie com-
ponirte, war ich ganz in Dir. Du romantisches Mädchen verfolgst mich noch mit Deinen
Augen überall hin, und ich denke mir oft, ohne solche Braut kann man auch keine solche
Musik machen .5
(Citado en Dürr 1999:279, según B. Litzmann, 410-411)
4 El tono en lenguaje periodístico de los poemas de Heine fue criticado por Karl Kraus en 1910 en Heine und
die Folgen; para mayor información sobre esta controversia, cf. Höhn (1997:54).
5 … son mis primeros [lieder] impresos, así que no me hagas una crítica demasiado dura. Cuando los compu-
se estaba pensando en ti todo el tiempo. Tú, muchacha romántica, me persigues con tus ojos a todas partes, y a
menudo pienso que sin tal amada no se puede componer una música así.
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Ya en el año 1839, Schumann mostró su interés por los lieder de Schubert (cf.
Kross 1989:135), hecho que muy probablemente le llevara a interesarse luego por
este género.
El primer ciclo que trataremos, Liederkreis, op. 24, sorprende por su calidad
musical, a pesar de que son prácticamente los primeros lieder que componía Schu-
mann, y en todo caso, el primer ciclo de lieder sobre poemas de un mismo autor.
Consta de nueve lieder que aparecen en el mismo orden del texto de Heine, que
el poeta reúne bajo el título de Lieder, dentro del primer ciclo del Buch der Lie-
der. Fueron compuestos en febrero de 1940, cuando Schumann todavía no había
ganado el juicio contra Friedrich Wieck por su negativa a conceder la mano de su
hija Clara y permitir la boda de ésta con el joven músico. Se supone que por este
motivo los lieder de este ciclo también reflejan la incertidumbre y el pesar del amor
no consumado.
El ciclo de Lieder Dichterliebe, op. 48, compuesto por Schumann entre el 24
de mayo y el 1 de junio de 1840, es una colección de 16 lieder, cuyos textos son
una selección de poemas del ciclo Lyrisches Intermezzo dentro del Buch der Lie-
der de Heine, como señalábamos anteriormente. En principio se trataba de un ciclo
de 20 lieder, como se puede leer en la portada del manuscrito de 1840. En noviem-
bre de 1843, Schumann ofreció a la editorial Peters el ciclo de lieder con poemas
de Heine en su versión íntegra, con 20 lieder, pero antes de que vieran la luz, deci-
dió excluir 4 lieder, que se publicarían posteriormente en 1854 y 1858; asimismo
cambió el título por Dichterliebe y la dedicatoria. La publicación definitiva del
ciclo de lieder tuvo lugar en septiembre de 1844.
En otros ciclos de este compositor, como Frauenliebe und -leben, con textos
de Adelbert von Chamisso, la estructura cíclica está marcada claramente: Schu-
mann cierra el ciclo con una coda que retoma el tema del primer lied. En Lieder-
kreis, el compositor abre y cierra el ciclo con un lied en la misma tonalidad, re
mayor. En el caso de Dichterliebe, el autor interviene directamente modificando la
estructura lineal del texto: altera el orden, y hace al mismo tiempo una selección
de poemas. Examinemos más de cerca la relación entre la elección musical y la
textual de Schumann.
3. Liederkreis y su concepción cíclica
Schumann comenzó con Liederkreis, ‘Ciclo de canciones’, a interesarse por la
concepción cíclica del lied. Los nueve lieder que componen este ciclo mantienen
la linealidad de los poemas escritos por Heine, que él mismo tituló Lieder, y que
están incluidos dentro en el primer ciclo Junge Leiden. Si bien los poemas no mues-
tran una unidad argumental, sí están hilvanados mediante una cierta unidad temá-
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tica que muestra el estado anímico del yo lírico ante los avatares del amor, pocas
veces correspondido o realizado.
Más allá de esta unidad temática, Schumann dotó de una unidad estructural a
su ciclo que se refleja en las tonalidades escogidas y la relación tonal que mantie-
nen los lieder (cf. Kross 1989:138). Muestra de ello es el hecho de que el primer
y el último lied están escritos en re mayor, con lo que el círculo (‘Kreis’) se com-
pleta y le confiere su carácter de ciclo cerrado. También hay afinidades melódicas
y el uso de una breve secuencia cromática en la voz del piano.
El sujeto lírico, que al mismo tiempo es compositor, cantante, poeta, y quien
sufre los diferentes estados de ánimo desde la euforia y la inquietud de la espera
hasta la impaciencia, la desesperación, la melancolía y la tristeza del amor perdi-
do se concentra en la persona6. Este postulado teórico se puede aplicar no sólo a
los dos ciclos de lieder sino a otros muchos lieder en los que aparece el mismo
sujeto lírico en primera persona. De este modo se resuelve el problema clásico de
la identidad de este sujeto, y lejos de atribuirle el rol de compositor o escritor, esta
persona sintetiza y aúna los diferentes actantes que intervienen en el proceso cre-
ador, en consonancia con la unidad de poesía y música que postulábamos al prin-
cipio y la concepción del Romanticismo, que transciende un arte concreto para con-
vertirse en una filosofía de vida. El hecho de que este sujeto sea consciente de su
papel se demuestra a lo largo de los lieder. Un buen ejemplo que ilustra lo expues-
to se halla en la primera estrofa del noveno y último lied del ciclo:
Mit Myrten und Rosen, lieblich und hold,
Mit duft’gen Cypressen und Flittergold
Möchte ich zieren dies Buch
Wie ‚nen Totenschreien,
Und sargen meine Lieder hinein.7
La persona se erige en cantor de sus propios sentimientos al mismo tiempo que
escritor de versos, lo que lleva a la poetización del arte. Podemos ver en este gesto
una metareflexión sobre sí mismo en el que la persona se descompone en sus ver-
tientes de músico, poeta y amante sin dejar de ser uno. Un proceso semejante encon-
tramos en el último lied de Dichterliebe, cuando el poeta decide enterrar sus can-
ciones8.
6 Este concepto fue postulado por Edward T. Cone, en su obra The Composer’s Voice. Berkeley, 1974, y es
el punto de partida para el estudio sobre el ciclo Liederkreis que realiza Höckner (ver bibliografía).
7 Con mirtos y rosas, llenos de encanto y gracia, / con cipreses perfumados y oropeles / quiero decorar este
libro / como un monumento funerario / y enterrar mis canciones en él.
8 Ver el punto 4. del presente artículo, el lied XVI del ciclo Dichterliebe, Die alten, bösen Lieder.
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En el primer lied del ciclo, Morgens steh’ ich auf und frage, el poeta sufre una
decepción al esperar la llegada de la amada que no viene. Ya al final de la prime-
ra estrofa, Schumann repite en su composición las palabras auch heut (también
hoy) sobre un ritardando (en el segundo compás del tercer sistema de la ilustra-
ción I), que acentúa la sensación de repetición y decepción, lo que le impide con-
ciliar el sueño por las noches y le hace vagar en un estado de ensoñación.
I. 
Morgen steh ich auf und frage:
Kommt feins Liebchen heut?
Abends sink ich hin und klage:
Ausblieb sie auch heut.
In der Nacht mit meinem Kummer
Lieg ich schlaflos, wach;
Träumend, wie im halben Schlummer,
Wandle ich bei Tag.9
Ilustración I: Compases iniciales de Morgens steh’ ich auf und frage
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9 Por las mañanas me levanto y me pregunto: / ¿vendrá mi bien amada hoy? / Por la noche me acuesto y me
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soñando, como envuelto en un sopor, / camino durante el día.
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Si bien en el primer lied ya aparece el poeta en estado de ensoñación, en el ter-
cer lied, Ich wandelte unter den Bäumen, aparece el motivo del sueño, típico de la
poesía del Romanticismo. Así, la primera estrofa de las cuatro que compone el
poema reza:
Ich wandelte unter den Bäumen
Mit meinem Gram allein;
Da kam das alte Träumen,
Und schlich mir ins Herz hinein.10
Este sueño contrasta con el sueño de la muerte en el cuarto lied Lieb’ Liebchen,
leg’s Händchen:
Lieb Liebchen, leg’s Händchen auf Herz mein,
Ach hörst du, wie’s pochet im Kämmerlein?
Da hauset ein Zimmermann schlimm und arg,
Der zimmert mir einen Totensarg.
Es hämmert und klopfet bei Tag und Nacht,
Es hat mich schon längst um den Schlaf gebracht.
Ach! Sputet euch, Meister Zimmermann,
Damit ich balde schlafen kann.11
Schumann imita en la mano derecha el latir del corazón con acordes de corche-
as a contratiempo sin bajo en la mano izquierda sobre un compás de 2/4. La mano
izquierda, con una blanca, entra al mismo tiempo que Zimmermann en la primera
estrofa o Meister Zimmermann en la segunda, es decir, con el carpintero que le
está construyendo el féretro. Al principio de la segunda estrofa, encontramos una
pequeña variación en la mano izquierda del piano, que entra con el martilleo (häm-
mert): son negras ligadas descendentes: mi-si-mi-si-mi. Este juego de tónica-sub-
dominante reproduce figurativamente el monótono martilleo del que nos habla el
poeta.
Otra muestra de la maestría de Schumann se encuentra en que la voz tiene un
silencio tanto antes de Totensarg (féretro) como schlafen kann (poder dormir): se
10 Paseaba bajo los árboles / solo con mi melancolía / entonces volvieron los sueños de antaño / y penetraron
en mi corazón.
11 Mi dulce amor, pon la mano sobre mi corazón, / ¡ah! ¿oyes cómo late en su pequeña cámara? / Allí habita
un carpintero malvado y mezquino / que me está construyendo un féretro. / Martillea y golpea de noche y de día,
/ y me ha privado del sueño desde hace mucho. / ¡Ah! Apresúrese, maestro carpintero, / para que pronto pueda
dormir.
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 177-200 184
Hang Ferrer Mora Schumann y Heine, Música y Poesia: Los ciclos Liederkreis y Dichterliebe
detiene el movimiento de corcheas sobre estas palabras como si cesase el latido
del corazón, de modo que el final del lied las últimas palabras, schlafen kann, resue-
nan solas y este sueño evoca la muerte deseada por el amante.
Ilustración II: Segunda estrofa de Lieb’ Liebchen, leg’s Händchen.
El séptimo lied, Berg’ und Burgen schau’n herunter, es una muestra de lied estró-
fico, como se puede constatar en la repetición en el quinto compás, donde comien-
za el texto de cada estrofa, lo que lo convierte en algo inusual en los ciclos trata-
dos, ya que Schumann prefirió la forma del lied no estrófico (durchkomponiertes
Lied). El movimiento de las semicorcheas formando octavas de la mano derecha,
junto al compás nos recuerda al suave movimiento de una barca sobre las olas, en
este caso del Rin.12
Ilustración III: Compases iniciales de Berg’ und Burgen schau’n herunter
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El ciclo se cierra con el noveno lied, Mit Myrten und Rosen, en el que Heine
hace alusión en la última estrofa a la disolución del lenguaje cuando desaparece el
encanto mágico de las canciones en el libro donde están enterradas, en consonan-
cia de nuevo con el postulado de la unidad entre música y palabra, que sin la músi-
ca se convierte en un medio de evocar viejos sentimientos del pasado:
Dann löst sich des Liedes Zauberbann,
Die blassen Buchstaben schau’n dich an,
Sie schauen dir flehend ins schöne Aug’,
Und flüstern mit Wehmut und Liebeshauch.13
La música contribuye a la vivificación de la poesía y, por ende, del lenguaje, y
cuando cesa la música, el texto se convierte en una materia inerte portadora de
recuerdos y emociones pasadas.
Aun cuando este ciclo de lied no goza de tanta popularidad como otros, tanto
por su musicalidad como por su concepción estructural da cuenta de cómo Schu-
bert concebía un ciclo como una totalidad.
4. Música y poesía en Dichterliebe
El ciclo de lied Dichterliebe, ‘Amor de poeta’, gira en torno al amor expresa-
do a través de un sujeto lírico masculino en primera persona. Esta unidad temáti-
ca no resulta ser evidente por el título que Heine puso a su ciclo de poemas, Lyris-
ches Intermezzo (Intermezzo lírico), dentro del Buch der Lieder. Sin embargo, no
se limita a hacer un canto a la exaltación del sentimiento amoroso: encontramos
en los lieder de Schumann toda la riqueza cromática y la variedad de matices que
Heine presenta en sus versos. A pesar de que Schumann compuso el ciclo en el
mismo año en que pudo consumar su amor con Clara Wieck, los lieder de Dich-
terliebe reflejan una amplia paleta de matices que da color a una concepción per-
sonal de uno de los sentimientos más comunes y recurrentes a lo largo de la his-
toria del arte tanto musical como literario. El compositor también reelabora la sutil
ironía de Heine y hace un recorrido por el amplio espectro de los sentimientos
amorosos desde la alegría y la efusión del enamorado, pasando por la melancolía,
la tristeza y la amargura del amor no correspondido o perdido. Si bien Schumann
intenta suavizar el cinismo y la ironía presentes en los poemas del Lyrisches Inter-
mezzo, hay razones para pensar que al compositor, debido a su gran interés por la
13 Entonces se romperá el encanto mágico de la canción, / y las pálidas letras te mirarán, / te mirarán supli-
cantes a tus bellos ojos / y te susurrurán con un aire de nostalgia y amor.
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literatura, no se le escaparon los matices de la poesía de Heine. Schumann lo cono-
ció en 1828, y lo describió como un “hombre pequeño e irónico” y, del mismo
modo, comentó que en su poesía se podía apreciar “el sarcasmo abrasivo y grotes-
co, la caricatura de la grandeza y la dignidad humanas” (Plantinga 1992:257).
Tras una cuidadosa selección de entre los sesenta y seis poemas del Lyrisches Inter-
mezzo, el resultado final es el ciclo que consta de dieciséis lieder, tal y como lo
conocemos actualmente.14
Los cuatro primeros lieder, corresponden a los primeros poemas tras el prólo-
go, I, II, III y IV, (Im wunderschönen Monat Mai; Aus meinen Tränen sprießen;
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne; Wenn ich in deine Augen seh); los tres
siguientes corresponden a los poemas VII, XI y XVIII y aparecen en el mismo
orden en que los publicó Heine, (Ich will meine Seele tauchen; Im Rhein, im hei-
ligen Strome; Ich grolle nicht), respectivamente. Los cuatro siguientes en orden
inverso, en grupos de dos: por una parte, el XXII y el XX (Und wüßten’s die Blu-
men, die kleinen; Das ist ein Flöten und Geigen) y, por otra, el XL y el XXXIX
(Hör’ ich das Liedchen klingen; Ein Jüngling liebt ein Mädchen); el resto de los
poemas siguen su orden, aunque no presentan siempre una contigüidad espacial,
pero sí temática: el XLV (Am leuchtenden Sommermorgen) no está en relación
directa con los otros, pero los poemas LV y LVI retoman el motivo del sueño15
(Ich hab im Traum geweinet; Allnächtlich im Traume seh ich dich). Este motivo
también se halla presente, de modo tangencial, en el penúltimo lied; se vuelve a
alterar el orden de los poemas, ya que se trata del XLIII (Aus alten Märchen winkt
es). El último lied que cierra el ciclo también es el poema que cierra el Lyrisches
Intermezzo, el LXV (Die alten bösen Lieder).
Schumann, además de elegir el mismo poema que Heine para cerrar el ciclo de
lieder, lo hace con su sello personal, una sencilla melodía interpretada por el piano,
acompañada por arpegios descendentes, de gran lirismo, que ya aparece cerrando
el lied XII, Am leuchtenden Sommermorgen, en si bemol mayor; al final del ciclo,
a modo de coda y con una pequeña variación, la tonalidad elegida es si mayor.
El amor aparece en el primer lied del ciclo, Im wunderschönen Monat Mai,
como una declaración del poeta a la amada en el despertar de la primavera, y se
hallan todos los elementos típicos y tópicos de la naturaleza que se utilizan en el
Romanticismo como decorado del escenario amoroso: las flores que se abren y los
pajarillos que cantan, y el palpitante y anhelante corazón del poeta. Estos mismos
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Mein Wagen rollet langsam, que aparecen en el Buch der Lieder juntos en orden sucesivo, como se puede obser-
var en la numeración. Éste es uno de los lieder que Schumann excluyó del ciclo en la versión definitiva.
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típicos tópicos vuelven a aparecer en diversos lieder a lo largo del ciclo: en el
segundo Lied, Aus meinen Tränen sprießen, y también reaparecen en el octavo,
Und wüßten’s die Blumen, die kleinen.
I. 16
Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen
Die Liebe aufgegangen.
Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Vögel sangen,
Da hab ich ihr gestanden
Mein Sehnen und Verlangen.17
II.
Aus meinen Tränen sprießen
Viel blühende Blumen hervor,
Und meine Seufzer werden
Ein Nachtigallenchor.
Und wenn du mich lieb hast, Kindchen,
Schenk ich dir die Blumen all,
Und vor deinem Fenster soll klingen
Das Lied der Nachtigall.18
El tercer lied, Die Rose, die Lilie, die Taube, es un exultante y alegre canto a
los encantos de la amada a la que compara con los elementos románticos recurren-
tes a los que se aludía previamente: la amada es una rosa, un lirio, una paloma y
un sol, a quien el sujeto lírico hace objeto de su amor.
III.
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt ich einst alle in Liebeswonne.
16 Quiero expresar mi agradecimiento a José Antonio Calañas por las traducciones al español de los diversos
poemas y fragmentos de Dichterliebe.
17 En el hermoso mes de mayo, / cuando todo retoñaba, / es cuando en mi corazón / brotó el amor. / En el her-
moso mes de mayo, / cuando todos los pájaros cantaban, / es cuando le confesé / mis anhelos y añoranzas.
18 De mis lágrimas brotaban / y se abrían muchas flores / y mis suspiros tornaban / en coro de ruiseñores. / Y
si tú me amas, mi niña, / te regalo las flores, todas, / y en tu ventana entonará / su canción el ruiseñor.
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Ich lieb sie nicht mehr, ich liebe alleine
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;
Sie selber, aller Liebe Bronne19,
Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.20
En el lied, de movimiento animado, la rima interna de las palabras que expre-
san las características referidas a la amada Kleine, Feine y Reine junto con Eine
queda resaltada por la acentuación del compás de 2/4. Schumann repite además al
final del lied la frase ich liebe alleine die kleine, die Feine, die Reine, die Eine, y
modifica de este modo el texto original escrito para realzar esta rima interna, y al
mismo tiempo resalta las palabras que caracterizan a la amada. Es más, podemos
observar una reduplicación de la palabra Eine con la figuración de una negra con
puntillo ligada a una semicorchea, de nuevo destacando la primera sílaba con el
ritardando, en el último sistema.
Ilustración IV: Compases finales del lied Die Rose, die Lilie, die Taube
Sin embargo, ya en el cuarto lied, Wenn ich in deine Augen seh, aparece un ele-
mento que produce cierta sensación de extrañeza: al final de la segunda estrofa el
yo lírico masculino llora ante la declaración de amor por parte de la amada:
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19 En el lieder de Schumann, la palabra Bronne en el poema de Heine se sustituye por Wonne. No se sabe con
certeza si se trata de un error de edición o de una decisión del compositor.
20 La rosa, el lirio, la paloma el sol / los amaba a todos antes con delirio. / Mas ya no los amo, pues sólo amo
/ a la menuda, la delicada, la pura, a ella / ella misma, fuente de todo amor / es rosa y lirio y paloma y sol.
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Wenn ich mich lehn an deine Brust,
Kommt’s über mich wie Himmelslust;
Doch wenn du sprichst: Ich liebe dich!
So muß ich weinen bitterlich.21
Ilustración V: Wenn ich in deine Augen seh, compases 12 a 17
No sabemos exactamente el motivo por el que el sujeto lírico derrama las amar-
gas lágrimas: quizás no puede corresponder al amor ofrecido. Schumann destaca
la frase ich liebe dich! cambiando el movimiento de corcheas del piano por una
negra con puntillo, lo que acentúa el ritardando sobre esta frase clave. También
destaca la importancia de la palabra bitterlich al alargar la primera sílaba acentua-
da, de nuevo en forma de negra con corchea, frente a las corcheas del resto de la
melodía.
Tras el IV lied, en cuyo texto se observa una transición temática, en el lied V
Ich will meine Seele tauchen, el tratamiento del amor ya no es el del sentimiento
correspondido y exultante, sino que el poeta echa de menos el beso de la amada.
Mientras que en el poema V el poeta recuerda la sensación de los besos de la
amada, en el lied VI Im Rhein, im heiligen Strome, es la imagen de una virgen la
que lleva al poeta a rememorar el rostro de la amada. La figuración de la melodía
en el acompañamiento pianístico, que consiste en una corchea ligada a una negra
con puntillo, y la indicación de matiz forte son elementos que contribuyen a crear
21 Cuando me reclino en tu pecho / me sobreviene un deseo celestial; / mas cuando dices: ¡te amo! / caen mis
lágrimas con amargura.
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una sensación de grandeza y majestuosidad acorde con el texto, según la retórica
musical al uso. Esta figuración se extiende a lo largo de todo el lied; Schumann
se había pronunciado en alguna ocasión sobre los acompañamientos basados en
una única figuración ilustrativa, como en este caso (cf. Plantinga 1992: 257). Pro-
bablemente, Schumann intenta reflejar la pomposidad del texto de Heine, y la tor-
peza intencionada de repetir groß en el verso tres y cuatro de la primera estrofa.
Esta sensación de pesadez se repite en la melodía a través de la duración del texto,
en la que las blancas, algunas con doble puntillo, y las redondas, contribuyen a
crear una atmósfera de majestuosidad.
VI.
Im Rhein, im heiligen22 Strome,
Da spiegelt sich in den Well’n
Mit seinem großen Dome
Das große, heilige Köln.
Im Dom, da steht ein Bildnis,
Auf goldenem Leder gemalt;
In meines Lebens Wildnis
Hat’s freundlich hineingestrahlt.
Es schweben Blumen und Englein
Um unsre Liebe Frau;
Die Augen, die Lippen, die Wänglein,
Die gleichen der Liebsten genau.23
Sin embargo, esta pomposidad se torna en pesar cuando el yo lírico evoca a la
amada en la imagen sagrada. En la melodía descendente con la misma figuración
(corchea en anacrusa y blanca) del penúltimo verso, Schumann repite el fragmen-
to de texto die Lippen, destacando así el recuerdo físico de la amada frente al
ambiente sagrado dentro de la catedral. El lied se cierra con una coda musical repi-
tiendo la figuración del principio, con una escala descendente, con la nota del bajo
reduplicada en una octava, que alude al pesar interior del amante que se enfrenta
al recuerdo de la amada.
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22 En el poema de Heine aparece schönen en lugar de heiligen.
23 En el Rin, el río sagrado, / se refleja en las olas / con su gran catedral / la sagrada gran Colonia. / En la
catedral hay un retrato / pintado en cuero dorado, / que al caos de mi vida / ha arrojado luz dulcemente. / Ange-
lotes y flores revolotean / en torno a Nuestra Señora; / los ojos, los labios, las mejillas, / idénticos son a los de
la amada.
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Ilustración VI: Fragmento del lied Im Rhein, im heiligen Strome
El dolor del amor perdido en todo su apogeo se refleja en la energía que se des-
prende de la figuración en el acompañamiento pianístico del lied VII Ich grolle
nicht. El movimiento de la mano derecha del piano se compone de acordes de cor-
chea; este movimiento no cesa hasta los tres acordes finales. Schumann combina
con una maestría singular la música con el texto del lied. Naturalmente, el peso
específico del texto se concentra en la palabra Herz, que es una blanca con punti-
llo ligada a una corchea, de una duración más larga que el resto de las sílabas. Del
mismo modo, la palabra längst, en el sentido de ‘hace mucho tiempo’, es una redon-
da ligada a una blanca.
VII.
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlor’nes Lieb! Ich grolle nicht.
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.
Das weiß ich längst. Ich sah dich ja im Traume
Und sah die Nacht in deines Herzens Raume
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frißt,
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.24
24 No me lamento, aunque se me rompa el corazón, /¡Amor perdido para siempre! No me lamento. / Igual que
refulges con tocado de diamantes, / no entra rayo alguno en la noche de tu corazón. / Hace mucho que lo sé. Te
vi en sueños, / y vi en tu corazón la noche / y vi la serpiente que devora tu corazón, / vi, mi amor, cuán desgra-
ciada eres.
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Ilustración VII: Compases finales del lied Ich grolle nicht
Schumann hace música con el texto mismo en este lied fusionando ambas artes
para dotarlo de un sentido y una calidad excepcionales. En la ilustración VII se
pueden observar las correcciones que añadió a la primera impresión, las notas
pequeñas en los compases 9, 10 y 11 comenzando por el final: de este modo queda
destacada la melodía coincidiendo con el punto álgido del poema.25 Las notas sobre-
agudas confieren una expresividad mucho mayor al lied.
Otro tono diferente al de la desesperación lo hallamos en el lied XI Ein Jün-
gling liebt ein Mädchen, que trata de amores no correspondidos, cuando un mucha-
cho se enamora de una muchacha, y ésta de un tercero. Schumann elige un com-
pás de 2/4 con un ritmo de danza relativamente rápido, dándole un tono jocoso.
XI.
Ein Jüngling liebt ein Mädchen,
Die hat einen andren erwählt;
Der andre liebt eine andre
Und hat sich mit dieser vermählt.
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Das Mädchen nimmt aus Ärger
Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jüngling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei.26
Uno de los lieder más bellos, tanto por su música como por el texto, es el XII,
Am leuchtenden Sommermorgen. El yo lírico camina en silencio por el jardín, acom-
pañado por arpegios descendentes, mientras que la naturaleza se vuelve antropo-
mórfica en forma de flores que susurran y hablan, y que, además, se dirigen al poeta.
La naturaleza abandona su papel pasivo, de mero escenario para los sentimientos
del poeta, tal y como se proyecta en el Romanticismo, para cobrar vida y albergar
sentimientos propios: las flores miran con compasión al poeta que camina en silen-
cio. Esta concepción antropomórfica de elementos de la naturaleza también apare-
ce en el lied VIII Und wüssten’s die Blumen, die kleinen, en el que los elementos
típicos, las flores y los ruiseñores, pero también las estrellas, son los encargados de
consolar al poeta en su dolor. Pero veamos este tratamiento en Am leuchtenden Som-
mermorgen:
XII.
Am leuchtenden Sommermorgen
Geh ich im Garten herum.
Es flüstern und sprechen die Blumen,
Ich aber wandle stumm.
Es flüstern und sprechen die Blumen
Und schaun mitleidig mich an:
Sei unsrer Schwester nicht böse,
Du trauriger, blasser Mann!27
26 Un joven ama a una chica / que ha elegido a otro. / Este ama a otra / y con ésta se casó. / La joven despe-
chada toma / como marido al primero / que se cruza en su camino; / el joven lo pasa muy mal. / Es una historia
antigua / pero siempre es actual; / y justo a quien le acontece / se le parte el corazón.
27 Una luminosa mañana estival / camino errático en el jardín. /Susurran y hablan las flores, / yo, sin embar-
go camino mudo. /Susurran y hablan las flores / y me miran compasivas: / No te enojes con nuestra hermana, /
hombre de semblante triste y pálido.
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Cuando las flores hablan dirigiéndose a la persona que pasea muda, la tonali-
dad modula a sol mayor y marca un tiempo más lento; del mismo modo, Schu-
mann destaca el significado de los adjetivos trauriger (triste) y blasser (pálido)
con un ritardando. El lied finaliza con una coda a cargo del piano de gran belleza
lírica que recuerda el vagar taciturno. Esta coda pianística se repite al final del
ciclo Dichterliebe, en otra tonalidad y en otro compás. La música del piano man-
tiene su figuración en forma de arpegios descendentes con una simple melodía.
Resulta curioso que Schumann quisiera cerrar el ciclo con la misma coda en el
último lied, el XVI, titulado Die alten, bösen Lieder, si bien la coda final aparece
en otra tonalidad, si mayor, y con compás 6/8, mientras que en el número XII, la
tonalidad de esta coda es si bemol mayor, y el compás 6/4.
A partir del lied XIII se puede hallar un denominador común temático: el motivo
del sueño y el mundo onírico en oposición a la realidad, típico en la poesía del
Romanticismo.28 Este motivo tiene su origen en la poesía popular. Si observamos
la estructura de los lieder XIII y XIV, Ich habe im Traum geweinet y Allnächtlich
im Traume, ambos se componen de tres estrofas de cuatro versos, con rima abcb29.
XIII.
Ich habe im Traum geweinet,
Mir träumte, du lägest im Grab.
Ich wachte auf, und die Träne
Floß noch von der Wange herab.
Ich habe im Traum geweinet,
Mir träumt’, du verließest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.
Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumte, du wärst mir noch gut.
Ich wachte auf, und noch immer
Strömt meine Tränenflut.30
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 177-200195
28 El motivo del sueño es recurrente en los autores románticos. Una comparación interesante de este motivo
entre Heine y Bécquer la hallamos en Siguán (1999:97 ss.).
29 El origen popular del motivo y de los lieder se puede hallar en algunas canciones populares alemanas como
Ich hab’ die Nacht geträumet, que surgió hacia 1770 (cf. Dinslage 1993:35).
30 He llorado en sueños, / soñaba que yacías en la tumba. / Desperté y las lágrimas / aún caían por mis mejillas.
/ He llorado en sueños, / soñaba que me abandonabas. / Desperté y aún lloré / largo tiempo con amargura. / He llo-
rado en sueños, / soñaba que aún eras buena conmigo. / Desperté, y aún ahora / fluye incontenible mi llanto.   
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XIV.
Allnächtlich im Traume seh ich dich,
Und sehe dich freundlich grüßen,
Und laut aufweinend stürz ich mich
Zu deinen süßen Füßen.
Du siehest mich an wehmütiglich
Und schüttelst das blonde Köpfchen;
Aus deinen Augen schleichen sich
Die Perlentränentröpfchen.
Du sagst mir heimlich ein leises Wort
Und gibst mir den Strauß von Cypressen.
Ich wache auf, und der Strauß ist fort,
Und’s Wort hab ich vergessen.31
El tema del lied XIII, Ich habe im Traum geweinet, es el sueño del poeta en la
tumba de la amada, imagen frecuente en la poesía del Romanticismo. La tonali-
dad del lied, compuesto en mi bemol menor, simboliza la tumba y la muerte.32 El
yo lírico queda paralizado por la pesadilla terrible de la muerte de la amada. Esta
rigidez e inmovilidad queda reflejada mediante la melodía de la voz, un si bemol
que varía a do bemol en la sílaba acentuada de geweinet, en un solo que confiere
una expresividad mucho mayor al texto, destacando la soledad del poeta. El piano
entra tras la voz con acordes en staccato, acentuando la inmovilidad del sujeto líri-
co. Hasta la tercera estrofa no entra el piano acompañando paralelamente a la voz,
en el momento que el sueño deja de ser una pesadilla y se convierte en una ilu-
sión: …mir träumte, du wär’st mir auch gut.
Schumann da un mayor relieve al significado del texto mediante el ritardando
sobre el último verso de las dos primeras estrofas, mientras que el ritardando en
la tercera estrofa se encuentra sobre la sílaba wär’st, un do natural frente a la melo-
día si bemol-do bemol precedente. De este modo se destaca la irrealidad y la ilu-
sión del durmiente que sueña con que aún cuenta con el favor de su amada.
El lied concluye con el mismo motivo del piano en staccato. A lo largo del lied,
los silencios desempeñan un papel fundamental, ya que contribuyen a crear una
31 Todas las noches te veo en sueños / y te veo saludarme amable, / y empezando a llorar me arrojo / a tus dul-
ces pies. / Tú me miras apenada / y agitas tu cabecita rubia; / de tus ojos se deslizan / como perlas tus lágrimas.
/ Me susurras en secreto una palabra / Y me das el ramo de ciprés. / Despierto y el ramo ha desaparecido / y la
palabra la he olvidado.
32 El lied de Schubert Am Grabe Anselmos sobre un poema de Matthias Claudius también está compuesto en
la misma tonalidad (cf. Dinslage 1993: 36).
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atmósfera de tensión entre una parte y otra de la melodía, sobre todo en lo que se
refiere a la larga pausa que separa el motivo del piano con los dos últimos acor-
des que cierran el lied.
Ilustración VIII: Compases 1 al 8 de Ich hab’ im Traum geweinet
Otro recurso para destacar la expresividad textual es la dinámica. En la ilustra-
ción VIII podemos observar el regulador a forte que culmina de nuevo en la síla-
ba acentuada –wei- de la palabra geweinet; el siguiente regulador de piano a forte
se sitúa a lo largo de en la segunda estrofa, y nos señala la salida del sueño; en la
primera estrofa es el piano quien marca esta salida del sueño en el acorde tras la
misma frase ich wachte auf en el compás 9.
Como ya se ha mencionado previamente, Schumann quiso cerrar el ciclo con
el último lied, Die alten, bösen Lieder, con la misma coda a cargo del piano que
aparece al final del lied XII en otra tonalidad y con pequeñas variaciones. El texto
del lied corresponde al último poema del Lyrisches Intermezzo. Al igual que en
Liederkreis, la persona pretende enterrar sus canciones, como canta en la primera
estrofa:
Die alten bösen Lieder,
Die Träume bös’ und arg,
Die laßt uns jetzt begraben;
Holt einen großen Sarg.33
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33 Las viejas y malignas, canciones / los sueños malos y malignos / vamos a enterrarlos ahora; / buscad un
gran féretro.
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No sólo el poeta y músico pretende enterrar sus canciones y poemas, sino tam-
bién el amante quiere arrojar un pesado féretro al mar. Además de las canciones,
en la última estrofa nos desvela el pequeño misterio de lo que contiene el féretro:
Wißt ihr, warum der Sarg wohl
So groß und schwer mag wein?
Ich senkt’34 auch meine Liebe
Und meinen Schmerz hinein.35
Tras finalizar el texto, la tonalidad inicial del lied, si menor, modula a si mayor
para exponer la coda. Según Plantinga (1992: 257), esta coda que cierra el lied, y
por lo tanto también el ciclo, simboliza el perdón y la reconciliación. Éste es uno
de los motivos que hacen pensar que Schumann quiso suavizar la amargura y la
ironía que se desprenden de los versos de Heine. La belleza de este fragmento pia-
nístico final sirve de colofón a uno de los ciclos de lieder más logrados en la his-
toria de la música, en el que, como se ha pretendido mostrar, la música y el texto
se fusionan para expresar toda la riqueza y variedad de sentimientos que evoca el
amor.
5. Recapitulación
La presente contribución se ha centrado en dos de los ciclos de lieder, Lieder-
kreis, op. 24, y Dichterliebe, op. 48, compuestos por Schumann sobre textos de
Heine para analizar en qué consiste la estrecha relación entre música y literatura
en el Romanticismo alemán, y cómo se refleja esta simbiosis en los dos ciclos.
En primer lugar, se ha situado el lied romántico en su contexto, destacando su
concepción como ciclo. La aproximación se ha realizado desde sus dos vertientes,
la musical y la literaria, para observar la relación que existe entre la música y el
texto literario. En segundo lugar, se ha expuesto la concepción musical y literaria
tanto de Schumann como de Heine, que es el caldo de cultivo para que floreciera
los ciclos de lieder con su propia idiosincrasia. En tercer lugar se han repasado
brevemente los dos ciclos de lieder por separado, y se ha mostrado algunos ejem-
plos en los que la música y el texto se apoyan para crear un significado común.
El tratamiento del lied que hace Schumann muestra una sensibilidad especial
hacia los textos seleccionados, como se refleja no sólo en los dos ciclos de Heine,
sino en los otros ciclos de lieder que compuso. Su sentido literario le impulsó a
34 En el poema de Heine aparece la palabra legt en vez de senkt’.
35 ¿Y sabéis por qué el féretro / es así de grande y pesado? / Metí dentro todo mi amor / y todo mi dolor también.
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musicar textos, a los que dotó de una expresividad singular, a la vez que los enri-
queció con matices allá donde las palabras no pueden llegar. Por su parte, Heine
dota a sus poemas de una musicalidad y una sensibilidad melódica que los hace
adecuados para convertirlos en música, ya que otros compositores, como Wolf,
también se sirvió de sus poemas para componer lieder.
El análisis realizado está sujeto a las limitaciones propias de una contribución
de este tipo. En el tintero quedan muchos aspectos que puntualizar, pero quizás sea
el momento de prescindir de la teoría y de la palabra para dar paso al disfrute de
los sentidos a través de estos maravillosos lieder.
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Todavía para Arrau o Brendel la Sonata de Liszt era una escenificación del
Fausto de Goethe. Otros la vieron insolentemente autobiográfica. Otros no la pudie-
ron soportar, como Robert Schumann, su dedicatario, que escapó por una puerta
lateral, o como Brahms, que según la leyenda se durmió en su butaca, valiente-
mente, mientras el gran Liszt la interpretaba en Altenburgoi.
Hoy sin embargo rechazamos que la Sonata deba su esencia a cualquier “pro-
grama exterior”, a cualquier referente literario. Es cierto que la compuso durante
una efervescencia literario-musical: Prometeo (1850), Mazeppa (1851), Armonías
poéticas y religiosas (1853), Orfeo, Los Preludios y la Sinfonía Fausto (1854),
cuando musicaba pasajes de Lamartine, de Hugo, de Heine, y cuando inventaba el
poema sinfónico. Pero es significativo el silencio de Franz Liszt sobre su Sonata
en Si menor: ningún subtítulo, ningún epígrafe, ninguna invocación. Era por tanto
música abstracta, emancipada del patrocinio literario. Hoy creemos que se narra a
sí misma, independiente de cualquier otro referente.
Al afirmar esto, al referirme a la capacidad narrativa de los sonidos en abstrac-
to, de una sonata como ésta, o de la música romántica en general, debo citar a los
musicólogos narrativistas, autores que vienen publicando desde los años 80, forta-
lecidos como grupo en los congresos de Imatra desde 1995: Karbusicky, Tarasti,
Newcomb, Agawu, Monelle, Mâche, Grabócz, Hatten, Nattiez, Abbate, Miereanu,
Lidov, etc. Les remito al amplio y objetivo artículo de Fred Maus (“Narratology”),
en la última edición del Grove, como  aproximación a esta apasionante corriente.
Específicamente sobre Liszt debo mencionar los análisis de Márta Grabócz de la
Universidad de Estrasburgo, quien aplicó los esquemas actanciales de Greimas a
Narratividad en la sonata en si menor de Liszt:
quiebra motívica y quiebra actorial.
Luis Ángel de Benito
Real Conservatorio Superior de Música de Madrid
Departamento de Composición
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1 Sobre la leyenda véase Schonberg 1991:276; Geiringer 1984:38-39 lo considera improbable.
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la forma Sonata (Grabócz 1994, 1998, 1999) y vio los temas musicales como acto-
res y actantes, en la línea de su antecesor Eero Tarasti2. Asimismo aplicó la termi-
nología semiótica, desde semas hasta isotopías, a la música de Liszt (Grabócz
1996). En su opinión, esta Sonata transcurre en siete programas narrativos.
Así pues, a la luz de los hallazgos narrativistas, hoy es congruente deducir que
la Sonata de Liszt incorpora un argumento puramente musical, intraducible ver-
balmente, pero efectivo y poderoso. Desde aquella intuición de Schenker en 1906,
cuando escribió que en las sonatas “los motivos [...] se muestran siempre [...] de
modo semejante a  los personajes en el drama” (Schenker 1990:55-56), finalmen-
te tenemos bases semiológicas para hablar de motivos musicales como actores e
incluso como actantes.
No es mi objeto presentar hoy un análisis actancial pormenorizado de esta Sona-
ta, sino un esbozo de sus actores principales y sus destinos. 
Fig. 1a
Fig. 1b
Luis Ángel de Benito Narratividad en la sonata en si menor de Liszt: quiebra motívica y quiebra actorial
2 Tarasti (1996) ya había tratado la “actorialidad” y ya había aplicado a la música no programática los esque-
mas actanciales de Greimas.
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El oyente habitual cuando escucha este pasaje (fig. 1a), que Arrau veía como
el idilio entre Fausto y Gretchen, en un clima de nocturno o de Liebestraum, no
imagina que procede del tema principal, el mefistotélico, el de los mordentes satá-
nicos (fig. 1b). Pero así es. Mediante la técnica de la variación por aumentación,
Liszt logra la mayor esquizofrenia de todo el Romanticismo: sones diabólicos trans-
formados en canción amorosa. Liszt se adelanta y supera incluso las mutaciones
más distorsionadas de Wagner.  
No es difícil explicar el rechazo de Brahms y los absolutistas de Hanslick por
esta Sonata. No sólo les laceraba su tradición, sino que también les era inmoral, o
por lo menos amoral. Franz Liszt, al quebrar la integridad del motivo, quebraba una
mentalidad de casi dos siglos. Porque para el mundo clásico la forma sonata, según
Fubini 1988:248, había sido “una lección de severidad, de seriedad moral”, una suer-
te de novela donde, “se halla implícita una enseñanza, un trasfondo ético”. Para Carl
Dalhaus 1999:103, Haydn y Mozart basaron sus composiciones en la integridad de
uno o dos motivos principales. Los motivos podían cambiar de humor3, podían atra-
vesar aventuras extraordinarias y modular a tierras lejanas… pero nunca dejaban de
ser ellos mismos. En las sonatas del siglo XVIII, pues, los motivos viajan y luchan,
son humanos, pero nunca se despeinan. Liszt acabaría con todo eso.
Sin embargo, las fracturas de Liszt tienen su antecedente. Beethoven es el pri-
mero que “despeina” abiertamente los motivos. Inventa el motivo quebrado, vaci-
lante. Practica la armonía como zozobra. Pero generalmente los conduce a grandes
triunfos. A menudo sus motivos se parecen a Napoleón: nacen plebeyos, se hacen
a sí mismos y se tornan triunfales. Recuérdese la Fantasía para piano, coros y
orquesta. Recuérdese el sencillo rumor de contrabajos con que nace su Himno a la
alegría. Tal estrategia llegó a ser un arquetipo “narrativo” en el Romanticismo
(Newcomb 1983-84, 1992, 1997): el de la sinfonía romántica como paradigma del
sufrimiento convertido en triunfo o liberación, lo cual llega desde Beethoven hasta
Mahler, pasando por Schumann.
Un rasgo específico de Beethoven (y también de Mahler) es la incursión de los
temas sublimes en momentos de pachanga o de turquerie: recuérdese el propio
Himno a la Alegría, o el tema de la introducción “hamletiana” de la Patética, que
se convierte casi en un pasodoble durante el Desarrollo (por influencia del tema
segundo, que tiene aire popular). Es decir, podríamos hablar de cierta sanchización
y quijotización de los temas en la música de Beethoven... La sanchización poten-
ciaría así el verso original de Schiller “El príncipe se hará mendigo”, en su versión
décima: “Todos los hombres serán hermanos”4. 
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3 Schumann los llamó “estados de ánimo” (Seelenzustände) de los temas. Véase Meyer 2000:324.
4 Este razonamiento lo debo al profesor Antonio Gallego durante el curso de Análisis de la Universidad de
Alcalá de Henares, en 1989.
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Esta degradación “social” de los motivos que practicaba Beethoven era lo máxi-
mo que Schumann y Brahms toleraban, y ellos mismos la practicaron felizmente.
Ambos heredaron al Beethoven trágico pero sostenido por la forma, la forma como
última esperanza, y al otro lado el caos. Sin embargo Liszt heredó al “otro” Beet-
hoven, el diseminador y visionario, el Beethoven opus 109 u opus 131. Por eso lo
desdeñaron.
Vayamos a nuestra Sonata en Si menor. Su alto poder narrativo se basa en la
armonía y en la deriva de sus motivos. La armonía es el auténtico verbo narrati-
vo. Los motivos “cabalgan” sobre la armonía, sobre la potencialidad que tiene un
acorde de implicar al siguiente, o una sucesión a la siguiente como serie de expec-
tativas y tensiones basadas en paradigmas culturales. La estructura aquí sitúa a los
motivos, los relaciona, los contrasta o los enfrenta. 
Desde luego, al hablar de narratividad en una música no programática como
ésta, surge el problema de las definiciones. Tengamos en cuenta que la actual peda-
gogía del piano, muy basada en la asepsia técnica, suele rechazar toda interpreta-
ción poética de la música. A causa de los abusos y languideces del post-romanti-
cismo, los profesores temen a la poesía, y ya nadie vuelve a aquellas metáforas de
Liszt sobre la Sonata 14 de Beethoven (“una flor entre dos abismos”) o sobre el
tempo rubato de Chopin (“hojas agitadas sobre un tronco firme”), no sea que los
tachen de rosáceos. Al ahondar en “lo significado” de la música, más allá de la
típica musicología del significante, debemos preguntarnos cómo definimos los ele-
mentos (los motivos, los acompañamientos, las transiciones...) y si esas definicio-
nes tienen alguna objetividad o si todo es vanidad de poetastros, como las inter-
pretaciones que hacía Von Büllow de cada Preludio de Chopin (“mariposas”,
“libélulas”, “espasmos tísicos”). 
Ciertos musicólogos han recurrido a diversos términos para describir “lo signi-
ficado”: la entonación (Asafiev), el tópico (la musicología norteamericana), el sím-
bolo (Monelle), y los términos de la semiótica (semas, clasemas, patemas, isoto-
pías). Aunque la musicología narrativista rechaza “un relato narrado en música”,
coincide en encontrar estrategias narrativas en casi toda la música romántica no
programática. Para aproximarnos semánticamente a la Sonata de Liszt, podemos
echar mano de la entonación de Boris Asafiev (Asafiev 1963): entonación como
base de la significación. Un giro, un ritmo, unos acordes sombríos, transmiten sig-
nificación a través de la memoria colectiva (danzas, lamentos, canciones de cuna...)
transmitida de generación en generación. Esas unidades de significación son las
entonaciones. Asafiev se había basado en el húngaro József Ujfalussy (1961) y en
su clasificación de categorías-afectos en la obra de Mozart.
Igualmente en Liszt es posible definir muchos de sus pasajes “abstractos” median-
te entonaciones clarísimas (los giros que simbolizan incertidumbre, desesperación,
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amor, etc.), o mediante una comparación con otras obras que él mismo definió. Así
pues, no es difícil el hallazgo de lo diabólico, lo religioso, lo heroico, lo amoroso
o lo desesperanzado en Liszt, porque está fuertemente referido, y muchos de sus
grandes intérpretes (Krause, Arrau, Brendel, Cortot...) coinciden en aplicar dichas
entonaciones. Incluso el infierno o la noche son tópicos identificables en su Sona-
ta. No obstante, estas asociaciones son meramente aproximativas. La Música tiene
un significado, pero es un significado no verbal, no icónico, un significado pecu-
liar e intrínseco (Fubini 1994:83).
En cuanto narración, podemos aplicar a esta obra el esquema actancial de Grei-
mas: toda narración congruente consiste en que un sujeto desea un objeto y tien-
de hacia él, ayudado u obstaculizado por otros personajes u otras fuerzas; todo esto,
en un contexto en que un destinador (personaje, sentimiento, imperativo...) ha
impuesto un deber a un destinatario, muchas veces el propio sujeto protagonista
(fig. 2):
Fig. 2
Si aplicáramos el esquema actancial a Hamlet (ejemplo de Ana María Platas),
tendríamos (fig. 3):
Fig. 3
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En un intento de organizar los elementos en esta Sonata de Liszt, tendríamos
un posible gran esquema actancial que integra todas las fuerzas: motivos, armo-
nía, estructura, etc (fig. 4):
Fig. 4
De esta manera propondríamos la hipótesis de que toda la Sonata, impulsada
por un tema principal en permanente conflicto, anhela la estabilidad, la paz o el
equilibrio armónico, cuya llegada se dilata continuamente. Dos motivos favorecen
su búsqueda: el himno grandioso y el quinto motivo, el contemplativo. Un elemen-
to la perturba: su propia confusión y la disonancia, a menudo encarnadas en el lla-
mado motivo “diabólico”, el de los mordentes siniestros. Por eso podríamos cali-
ficar al tema principal de personaje atormentado, quizás como Hamlet o Macbeth,
que contiene a su enemigo en su propia entraña. Por eso la Sonata es la historia
de esa batalla intrínseca.
1. Primer episodio (CC. 1-104): ¿Conflicto en los infiernos?.
Los motivos en la Sonata de Liszt son abiertos, no se cierran, demandan una
continuación forzosamente extensa. El tema principal es el mejor ejemplo: por su
armonía suspensiva, tiene la virtud de generar una amplia expectativa. Quiero decir
que la tensión suscitada no podría neutralizarse en una pequeña conclusión, sino
que necesita una enorme extensión, acaso una epopeya. Dos motivos conviven en
él, “a la manera de un centauro” según Alfred Brendel. El primero es interrogati-
vo, o según Cortot (Gauthier 1975:64), “exclamativo, feroz, desesperado, resuel-
to, voluntarioso” (fig. 5):
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Fig. 5
Para Federico Sopeña es el motivo fáustico, de la duda. Para Brendel es ade-
más “revuelta, desesperación y desprecio”.  
Le sigue el segundo motivo (fig. 6), mefistotélico según todas las interpretacio-
nes, burlón y subversivo (Brendel), “sarcástico, falaz, demoníaco” (Cortot, en Gaut-
hier 1975:64):
Fig. 6
Acto seguido los dos motivos se enfrentan, quieren persistir el uno sobre el otro.
“Combate de fieras” lo llama Brendel; “visión del infierno” lo llama Arrau (fig.
7); “lucha macabra” (Grabócz 1987:68).
Fig. 7
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Tal lucha se agiganta, si es que una indecisión puede agigantarse, y se dilata en
imágenes románticas: el grito expresionista, la ascensión como batalla, los latidos
de acordes... imágenes que Liszt mismo había contribuido a crear años atrás, con
Chopin. 
Es el estrépito, tormenta pre-atonal, que precede al segundo episodio.
2. Epiodio segundo (CC. 105-330): ¿Religión triunfal y regreso a la sombra?.
Tras el gran tumulto, aparece el segundo “personaje”, el segundo gran motivo
también colosal pero glorioso: grandioso según el propio Liszt; “la majestuosidad del
Todopoderoso” para Arrau; “las trompetas de la Resurrección” para Cortot (fig. 8). 
Fig.8
La aparición del grandioso, en un lumínico Re Mayor, es el terreno feliz donde
queríamos llegar. Por un tiempo nos asentamos en un capítulo estable, esperanza-
dor. Este himno grandioso modaliza a los otros motivos. En la terminología de
Tarasti, estaríamos hablando de “modalización actorial”. Digamos que el motivo
grandioso influye en los anteriores y los convierte o los apacigua. Además de su
empuje heroico, tengamos en cuenta que es un motivo religioso, puesto que son
las notas del Vexilla Regis prodeunt, (La, Si, Re) lo cual se ha llegado a llamar “el
tema de la Cruz” en Liszt, y aparece en La leyenda de Santa Isabel como tema de
un coro triunfal, en el Magnificat de la Sinfonía Dante, en la Misa de Gran y en
el Via Crucis. Wagner lo empleará, transportado, como leit motiv del Santo Grial
en su Parsifal, prácticamente con la misma armonía5. Se trata, pues, de un moti-
vo triunfal y religioso. Su ímpetu evangeliza a los atormentados, es decir a los
otros temas: la maldad se torna en benevolencia, o la inquietud en sosiego, muy
de acuerdo con la poética franciscana o la secta sansimoniana, ese cristianismo res-
taurado a que aspiraba Liszt. 
5 Este leit motiv coincide con las notas del famoso Amén de Dresde, que data del siglo XVII.
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Bajo esta influencia, el motivo fáustico de la desesperanza se ha tornado apa-
cible, contemplativo (fig. 9):
Fig.9
Y el motivo diabólico ahora es un nocturno amoroso (Ver fig. 1). 
Es el primer gran remanso de la Sonata, que se extiende desde el compás 120
hasta el 180: sesenta compases de idilio y quizás de Arcadia. En ese recinto el tema
fáustico va a tornarse en ingrávido, volador, acto seguido eufórico y luego agigan-
tado hacia lo épico, lo formidable (fig. 10):
Fig.10
Digamos que en este punto de la Sonata las fuerzas del modo mayor han equi-
librado temporalmente la forma. Tras el esfuerzo de la épica, Liszt dota al tema
fáustico de ingravidez, de alas, yo diría que chopinianas (compases 239 y ss.). Es
decir, toda esa página podría haberla escrito Chopin. En ese clima el oyente con-
vencional de la época esperaría un final de movimiento, un final triunfal, positivo,
un happy ending que todo lo redima. 
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Pero el sentimiento diabólico no ha muerto: acecha en nuestra memoria y en
las intenciones de Liszt. De modo que reaparece. Se encarna en un scherzo maca-
bro (fig. 8). Esta vez sus notas repetidas son pesantes, con estrépito (cc. 263 y ss.):
Fig.11
Liszt impone de nuevo el sentimiento de lo diabólico con tal energía que ahora
todo se tiñe de inferno. El motivo mefistotélico modaliza al tema triunfal, al gran-
dioso. Lo diabólico oscurece al tema redentor como una pintura negra, hasta la
interrogación angustiosa, en la tradición romántica de “los golpes a la puerta del
destino” (fig. 12):
Fig.12 
¿Por qué Liszt decide acabar este episodio en sombra? ¿Por qué no triunfa el
himno grandioso y nos conforta o nos redime ya?... Quizás porque Liszt desea dila-
tar la tensión. Continúa la indeterminación, la incertidumbre tonal y temática. No
acude la redención. A este respecto, Ronald Taylor (1986:188) compara el poder
de la Sonata con la capacidad negativa de Shakespeare, y parafrasea a Keats: “La
voluntad de renunciar a la ‘irritante búsqueda de los hechos y razones’, confor-
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mándonos con permanecer ‘en la duda, la incertidumbre, el misterio’”. Los moti-
vos fáustico y diabólico se obstinan en un contrapunto de séptimas, novenas y quin-
tas aumentadas, que todavía en el Romanticismo simbolizan la desazón (fig. 13):
Fig.13
Liszt provoca así la necesidad de un nuevo motivo, una consolación angélica,
que ocupa la sección central de la Sonata.
3. Tercer episodio (CC. 331-459): ¿Consolación Angélica?.
Fig.14
Este cuarto motivo, sostenuto, después dolce, se caracteriza por su aura de paz
(fig. 14). En torno a ella, los demás motivos se espiritualizan. El diabólico vuelve
al idilio, dolcissimo con intimo sentimento. El grandioso recobra su serenidad. 
¿Puede haber intención semántica en Liszt? Hay que tener en cuenta que su
Sonata se caracteriza precisamente por la interacción motívica, por la modaliza-
ción. Hemos visto que en el episodio anterior el tema heroico-religioso no había
acabado con la agonía ¿Lo consigue éste nuevo “motivo angélico”?...
Diríamos que, momentáneamente, sí, pese al monólogo del tema grandioso, con
passione y rinforzando (cc. 367 y ss.), típicamente romántico. Pero finalmente “el
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Eterno Femenino nos llama hacia las alturas”, según Alfred Brendel, en el compás
395: otra vez el “tema angélico”, esta vez revestido de un poderío de acordes arpe-
giados. 
Este episodio central equivale a un segundo movimiento de sonata, lírico y enso-
ñador. 
Sin embargo, se va extinguiendo.  Digamos que la vitalidad de este capítulo
expira. Unos tenues acordes la alejan, y Liszt nos ofrece otra realidad: un silencio
mortal, tal vez la realidad. Suenan las dos escalas –de que ahora hablaremos- com-
pletamente mórbidas. “Su alma tenía frío”, había dicho Hugo de un personaje en
Los miserables. Este frío del alma, la soledad romántica, es la que Liszt pinta aquí
con extraordinaria desolación. Silencio mortal. Nuevamente un capítulo que pro-
metía felicidad ahora acaba como una lápida. 
4. Cuarto episodio (CC. 460-599): Regreso a los infiernos.
De ese silencio gris resurgen los dos motivos principales, el fáustico y el dia-
bólico, que serpentean juntos una danza macabra, “expresiones demoníacas de risa”
para Cortot. “La risotada de Mefisto” para Arrau. “Por primera vez la ironía en
música”, para Béla Bartók. 
Según Wagner, “el fuego renace de las cenizas y la lucha se entabla de nuevo”
(fig. 15).
Fig.15
Este fugato ocupa el espacio de una Reexposición. A partir de ahí, la Sonata va
a reproducir los mismos conflictos y los remansos narrados al principio, pero ahora
cargados de “memoria significante”: la agitación de los dos motivos uno contra
otro, la atmósfera tormentosa, la desesperanza alargada. 
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5. Episodio quinto (CC. 600-710): ¿Religión Triunfal ?.
De nuevo, tras la conflagración de los dos “monstruos” irrumpe el himno gran-
dioso. De nuevo este himno convierte al diablo en serafín y a Fausto en triunfa-
dor. De nuevo, después, esa energía traza una suerte de danza sarcástica. 
Pero al final del capítulo la música desemboca en un final Prestissimo, brillan-
te y profano como una bacanal (cc. 682 y ss.), para evocar por último al grandio-
so y dejar la trama suspendida en una gran dominante. En su primera intención (la
versión que escuchó Schumann en privado), un final victorioso iba a clausurar la
Sonata. Pero Wagner se lo reprochó y Liszt, prudente, tiró ese final y puso otro,
lejano y desconcertante. Prefirió el enigma.
6. Las enigmáticas escalas.
He citado cuatro de los protagonistas de esta monumental construcción. Hay un
quinto, que es una pareja de escalas descendentes, que abren el impresionante
comienzo de la obra (fig. 16):
Fig.16
Una escala frigia y otra zíngara, una eclesiástica y otra popular. Dos escalas
como dos almas, las del doctor Fausto, o las de Liszt: el franciscano y el gitano.
Las dos escalas son el perfecto vaticinio de los conflictos de toda la Sonata. En
cualquier caso las dos escalas nunca generan acción: reaparecen continuamente
para comentar, anunciar o sentenciar, como dos personajes mellizos. Son lo que
podríamos llamar motivos corifeos, unas veces lapidarios y otras enardecidos según
la trama (fig. 17):
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Fig.17
7. Liszt y la Consiliencia de las Artes.
He hablado de música narrativa, de motivos como personajes, de estructuras
significantes. He renunciado al plebeyo placer de encajar en la música de Liszt tal
o cual historieta. Como mucho, podríamos considerarla un ensayo sobre el Faus-
to, pero nunca una servil serie de grabados. Gracias a Liszt y a los narratologis-
tas, estamos a punto de descifrar un origen común, arquetípico, de los principales
impulsos de la conciencia humana, que unos traducen en novelas, otros en pintu-
ras y otros en sonatas, tal y como soñó Borges en El sueño de Coleridge. 
El premio Nobel Edward Wilson, pionero de la sociobiología, defiende que hay
una inspiración común a todas las artes desde “los pozos artesianos de la natura-
leza humana”. Llama consiliencia a la unidad del conocimiento (Wilson 1990:313
y sigs.), y propone como hipótesis de trabajo un origen epigenético en la construc-
ción de arquetipos. Por qué un personaje novelesco se arriesga a un viaje lejano,
por qué unos motivos musicales viven peripecias asombrosas... tal vez sea porque
nuestras emociones todavía están en el paleolítico: “En el centro de nuestro mundo
está el terreno conocido [...], los refugios [...] familiares. Más allá reside la opor-
tunidad para la expansión y la riqueza”, tal vez un paraíso arbolado; pero tales
oportunidades están amenazadas por enemigos: “Ahí fuera puede haber cualquier
cosa: dragones, demonios, dioses, el paraíso, la vida eterna”. 
La novela épica y la Sonata de Liszt escudriñan este itinerario inquietante. Pero
no sólo lo describen. También lo conjuran, conjuran a sus monstruos y sueñan que
los derrotan. El arte como conjuración y derrota del enemigo. El arte paleolítico.
La “magia de caza” o “magia simpática” según la cual “la manipulación de símbo-
los e imágenes puede influir sobre los objetos que representan”. Dominar al ene-
migo por medio de una obra de arte. Esto hizo Berlioz, el amigo de Liszt, cuando
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conjuró en su Sinfonía Fantástica a su amada Harriett Smithson (quien ni siquie-
ra lo conocía) en forma de motivo musical. Y la venció. Al final se casaron, y ¡en
este mundo!. El hombre paleolítico quizás late aún en el artista, y acaso en la Sona-
ta en Si menor.
8. Episodio sexto (CC. 711-760): La Redención silenciosa .
En 1853 Liszt cambió el final, uno de sus típicos finales furiosos, por el defi-
nitivo. Lo mismo haría con el Paraíso de su Sinfonía Dante: renunciar al Dios
grandioso por el Dios de “la voz silenciosa y apacible”. Ahora vuelve a cantar el
tema angélico su dulce propuesta, siempre inconclusa (c.711). Emergen después
los ecos del faustiano y su monstruo, ambos agonizantes. Liszt ha quebrado para
siempre el mármol sagrado del motivo clásico. La Música nunca volverá a ser la
misma. Al final de la Sonata llegan las dos escalas, esta vez silenciosas como epi-
tafios. Los últimos acordes, la cadencia más asombrosa del siglo XIX, son de Bene-
dictio, y tal vez de redención (fig. 18).
Fig. 18
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3. TEXTO Y MÚSICA EN EL ESCENARIO
 
“Give me some music: music, moody food
Of us that trade in love” (Shakespeare, Antony and Cleopatra, II,v. 1)
1. La Palabra:
A pesar de su relativamente pobre aportación a las artes plásticas europeas, y
a la relativa tardanza del Renacimiento inglés, el período de referencia fue testi-
go de una de las mayores eclosiones culturales de la historia de Inglaterra, de un
florecimiento poético, dramático, musical, pedagógico, filosófico, científico,
social y político, sólo comparable con las múltiples manifestaciones del quattro-
cento y cinquecento italianos.  La apertura a las nuevas ideas humanistas desde
principios del siglo XVI, tanto a través de la corte como de las universidades de
Oxford y Cambridge (pese a su reticencia inicial),  su aplicación práctica, no sólo
en las artes, sino también en el sistema educativo, y el constante intercambio de
formas y conceptos culturales entre intelectuales y artistas ingleses con otros  de
diferentes nacionalidades produjo esa constelación de nombres tan diversos como
los del propio Shakespeare, de Sidney, Dowland, Moreley, Campion, Spenser,
Webster, Bacon, Browne, Burton, Ben Jonson, Donne, Robert Johnson, y un sin-
fín de escritores, pensadores y poetas menos conocidos.
No puede por ende considerarse mera casualidad que este período de mayor
enriquecimiento de las letras inglesas coincidiese con uno de los mejores momen-
tos  de la música inglesa. Por un lado la lengua inglesa – la palabra – aumentó y
se enriqueció enormemente gracias a las incontables “importaciones” y préstamos
de otras lenguas, tanto clásicas como vivas, a la ingente labor de traducción, tanto
directa como inversa, que se desarrollaba de autores clásicos griegos y latinos, o
Música para el teatro: dramaturgos, compositores e
intérpretes del teatro Inglés de 1580 a 1625.
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italianos, franceses y españoles,  para aumentar el vocabulario del inglés entre apro-
ximadamente 1500 y 1650  en unos 35.000 vocablos. Como puede suponerse, el
resultado de esta masiva aportación léxica, y la consecuente fascinación que ejercí-
an los neologismos, préstamos, nuevos géneros poéticos y las posibilidades creati-
vas que ofrecían a los autores ingleses  dio lugar a un desbordante entusiasmo por
la palabra en todas sus manifestaciones, entusiasmo que por un lado decantó en lo
que sólo puede llamarse una verdadera intoxicación verbal  en ciertos experimen-
tos estilísticos un tanto peregrinos, tales como los excesos aliterativos y léxicos de
la prosa “eufuista” de John Lyly, o las tortuosas “conceits” de los metafísicos y los
dramaturgos jacobinos, y por otro, actuó como crisol para la destilación de los riquí-
simos discursos de un Spenser, un Shakespeare, un Donne, o un Webster. 
Las adaptaciones métricas tuvieron especial relevancia en los casos del soneto
y el verso libre dramático de la época, así como en las letras de los madrigales y
“ayres” ingleses.  En todas estas formas,  los autores toparon con una dificultad
de entrada, es decir,  la vasta diferencia tipológica entre, por ejemplo, el italiano
(o el francés o español) y el inglés. Mientras los primeros se estructuran de forma
fundamentalmente silábica, el inglés marca significados mediante la acentuación o
stress entonacional.  El verso endecasilábico  surge con naturalidad y fluye armo-
niosamente en italiano, o español, pero resulta casi imposible conseguirlo de forma
armonioso en el inglés con sus fuertes – y a veces inelegantes - acentuaciones.  Por
tanto, tenemos los versos un tanto irregulares de los pioneros sonetistas ingleses,
Wyatt o Surrey, hasta que se logró el verso netamente inglés de 5 stresses que ya
encontramos en la obra de Sidney, Spenser, y, por supuesto, en el soneto shakes-
peareano. Otro tanto sucede con el verso libre dramático, o blank verse no rima-
do, adaptación del verso no rimado senequista.
Además de este desbordamiento verbal en el ámbito de la literatura, la palabra
también ocupaba un lugar importantísimo en terrenos más pragmáticos de la vida
inglesa del período.  En una época que carecía de medios artificiales de comuni-
cación, el buen decir y el buen escribir resultaban imprescindibles en la actividad
profesional y social de cualquier joven que quería forjarse un porvenir en cualquie-
ra de las profesiones existentes o en la corte, la política o la diplomacia.  Por tanto,
el aprendizaje y el cuidado del uso de la palabra ocupaban una parte importante
del curriculum escolar y universitario con rigurosos estudios de retórica, traduc-
ción directa e inversa del griego y del latín que harían temblar a los alumnos de
nuestros días. Basta considerar que un alumno de los “grammar schools” (ense-
ñanza media) debía ser capaz de manejar y usar de forma eficaz unas 150 figuras
retóricas diferentes, para tener una idea de la importancia concedida al hábil mane-
jo de la palabra.
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En las dos universidades de Oxford y Cambridge, así como en las Facultades
de Derecho o Inns of Court de Londres, se profundizaba aún más en el estudio de
la retórica y la lógica, tanto a nivel teórico como práctico, pues el debate y la polé-
mica abierta formaban parte integral del plan de estudios.  El equipaje académico
así adquirido por el joven licenciado de estas instituciones, es decir, el dominio de
la palabra, era por ende el más útil para abrirse camino en un mundo altamente
competitivo.  Pese a la exuberancia lingüística de la época,  predominaba un con-
cepto de la palabra como herramienta práctica, concepto que se percibe  en la cre-
ación de cámaras de retórica en todas las ciudades de los Países Bajos, para defen-
der las prósperas industrias  textiles y banqueras con técnicas de representación y
publicidad.
No obstante, existían otros conceptos de la palabra en ciertas corrientes del pen-
samiento humanista, sobre todo en el pensamiento hermético que se encuentra en
las obras de Ficino, Pico della Mirandola, Giordano Bruno, Ralegh, John Dee y
otros.1 Veremos también en la sección II de este trabajo, cómo influyó esta corrien-
te en la concepción de la música.  Según esta concepción de la palabra, se le otor-
ga un poder mágico capaz de transformar el mundo objetivo mediante combina-
ciones y fórmulas significativas de palabras. Al hacer uso de dichas técnicas, el
mago supuestamente podía obrar cambios beneficiosos en su entorno (en el caso
de la magia blanca) o maléficos (en el de la negra). Del primer tipo de magia sería
ejemplo Próspero, el mago protagonista de The Tempest de Shakespeare, y del
segundo, será el Faustus de Marlowe, cuyas invocaciones al diablo siguen fielmen-
te las prescripciones del Malleus maleficarum y otros tratados contemporáneos
sobre la brujería.2 Y no olvidemos ese magistral desenmascaramiento del abuso
del poder de la palabra en el retrato del charlatán Subtle en The Alchemist de Ben
Jonson.
En ambos enfoques, el uso eficaz de la palabra se concibe como un poder espe-
cial y el que domina la palabra evidentemente será el que ostenta el poder. Esto se
refleja en numerosas instancias en la poesía de la época, en la que el poeta subra-
ya insistentemente la supervivencia de su verso a las cosas materiales de este
1 Cf. Para un estudio detallado de la importancia de la corriente hermética en el pensamiento del Renacimien-
to italiano e inglés: Frances A. Yates (1979): The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Londres, Routledge
& Kegan Paul, y (1964): Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Chicago, University of Chicago Press. En
Inglaterra, el estudio del corpus hermético se centraba en el círculo de poetas, matemáticos, geógrafos y pensa-
dores en torno a Sir Walter Ralegh, que incluía nombres tales como Fulke Greville, Thomas Hariot, Michael Dray-
ton, John Dee, a veces a Bacon, o quizás Marlowe. Para un estudio más detallado de este círculo, cf. Muriel Brad-
brook (1936): The School of Night: A Study in the Literary Relationships of Sir Walter Ralegh, Cambridge,
Cambridge University Press.
2 Tratado alemán sobre la magia y la brujería de 1486, que servía durante unos 150 años como “enciclopedia”
del tema. En el contexto de Inglaterra, pueden citarse el Discovery of Witchcraft de Reginald Scot (1584), o la
conocidísima obra del propio Rey Jacobo I Demonology de 1597, re-editada en 1603, al acceder éste al trono..
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mundo, e incluso afirma que será la palabra la que le garantizará la inmortalidad.3
Pero también la historia de la época nos proporciona nombres cuyo éxito y fama
dependían casi exclusivamente de su elocuencia y su hábil manejo de la palabra
para conseguir sus fines. Esto se testimonia especialmente en las carreras de los
cortesanos Essex, Leicester, Ralegh, Villiers, Cecil y otros, así como aquellos
“magos” que aspiraban a transformar su mundo con experimentaciones lingüísti-
cas: Hariot, Dee, o Fludd. Todo ello otorga al período en cuestión su inconfundi-
ble idiosincrasia de eminentemente lingüístico.
2. La música:
Sin embargo, es también una época de marcado carácter musical, pues a la músi-
ca se le concedía una importancia mucho mayor de la que le concedemos hoy en
día. De hecho, el estudio de la música formaba parte integral del curriculum uni-
versitario, con el mismo status académico que la retórica, la lógica, las matemáti-
cas o la filosofía. Fuera de las universidades, las escolanías de las catedrales e igle-
sias importantes ofrecían a sus niños-cantores una rigurosa educación musical que
servía no sólo para la música sacra sino también para las composiciones escritas
por sus maestros para las obras dramáticas representadas en sus respectivas capi-
llas, y más tarde en los teatros públicos y privados londinenses. Dichas obras esco-
lares tenían una doble finalidad: por un lado enseñar mediante la representación dra-
mática las nuevas ideas de los grandes pedagogos de la época4 a los escolares, y
por otro propagarlas a un público más amplio. Ejemplo temprano de esta función
didáctica de la obra escolar será el Fulgens and Lucrece (1497) by Henry Medwall.
Estos primeros intentos de incorporar piezas musicales dentro del texto dramático
debían mucho al alto grado de profesionalidad de los niños-cantores, y servían para
reforzar los significados del textos verbal, es decir, una especie de subrayado de
ciertos conceptos o ideas, que, tal vez, no pudiesen articularse de forma hablada a
causa de la censura.  Puesto que estaba prohibido decir ciertas cosas en el escena-
rio público, curiosamente se permitía cantarlas, y mientras el texto verbal de una
obra “disfrazaba” sus elementos arriesgados o subversivos con un complejo siste-
ma metafórico, las canciones intercaladas en el texto contribuían a una mayor com-
prensión de tales elementos por parte del espectador. Veremos ejemplos de estas
3 Ver como ejemplos los sonetos números 18, 19, y sobre todo, 55 de Shakespeare.
4 El más conocido de estos maestros de capilla es John Lyly de la Capilla Real, aunque muchas de las obras
que escribió para la escolanía se han perdido. Más tarde, tanto los niños de la Capilla Real y de la catedral de
San Pablo representaban obras de Marston (Jack Drum’s Entertainment) Dekker y Webster (Westward Ho y North-
ward Ho), Chapman (Bussy D’Ambois), Daniel (Philotas). En 1600, la compañía de niños-cantores de la Capilla
Real se integró en la compañía estable del teatro privado Blackfriars.
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piezas más adelante, pero de lo anterior se puede deducir que las escolanías cons-
tituían una rica cantera de futuros músicos profesionales adultos.
Si bien se otorgaba tanta importancia a la música, no obstante se concebía de
ella como al servicio de la palabra. Los compositores y teóricos del período, basa-
dos principalmente en las obras de Vicentino y Zarlino5, abogaban por un enfoque
más empírico de la música que se ocupaba más de la técnica interpretativa y la
forma en la composición, pero a la vez insistían una y otra vez sobre la suprema-
cía de la palabra sobre la música. El madrigalista Frescobaldi escribe a una de sus
mecenas en este sentido en una carta de 1616, y el compositor inglés Thomas Mor-
ley en la colección de madrigales The Triumphs of Oriana de 1601, instruye al
joven compositor o intérprete como sigue:
“depose your music according to the nature of the words which you are
therein to express, as whatsoever matter it might be which you have in 
hand such a kind of music must you frame to it”6
En el teatro, la música incidental seguía este precepto para crear el ambiente
adecuado a la naturaleza de la obra representada, sobre todo en las mascaradas cor-
tesanas, cuyos manuscritos están llenos de acotaciones al respecto. En The Mas-
que of Queens (1609) de Ben Jonson, el autor estipula en las acotaciones que la
música de las brujas debe ser “a kind of hollow and infernal music” y que la danza
de las brujas se acompañe de “a sound of loud music, as if many instruments had
given one blast.”7 En numerosas obras, las acotaciones incluyen “solemn music”
para funerales u ocasiones oficiales, como en Cymbeline, The Winter’s Tale, The
Tempest, Henry VIII, o The Two Noble Kinsmen de Shakespeare. Al final de Corio-
lanus, se pide para la marcha fúnebre “Beat thou the drum, that it speak mourn-
fully”,  y en The Duchess of Malfi (1614) de Webster, la anti-mascarada de los
locos es acompañada de “a dismal kind of music”. En el delirante The Knight of
the Burning Pestle (1613) de Francis Beaumont, la mujer del tendero pide a los
músicos que toquen el muy popular Lachrymae de John Dowland para crear un
apropiado ambiente de tristeza, para que ella pueda “disfrutar” llorando.
Además de un mero agente creador de ambientes, existía por un lado una concep-
ción de la música como valiosa ayuda didáctica, como la describe Sidney, que
aboga por la máxima horaciana de enseñar mediante el deleite: 
5 Cf. Nicolò Vicentino (1555): L’Antica musica o Gioseffo Zarlino (1558): Istitutioni harmoniche, en las que
se propugna un enfoque más práctica de la composición e interpretación musicales.
6 Cit. en Briggs (1983:146).
7 Cit. en Blakemore Evans (1987: 78, 79).
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“. . . that feigning notable images of virtues, vices or what else with that
delightful teaching, which must be the right describing note to know a poet
by …”8
Por otra parte, se consideraba que la música (y aún hoy día, se mantiene este
concepto)  ejerce una poderosa influencia sobre las emociones, una fuerza induc-
tora de diferentes estados emocionales y de ánimo, que incluso superaba   la de la
palabra. Los textos dramáticos de la época están llenos de alusiones a este poder
expresivo, a cómo la música puede inducir estados de ánimo o “moods”, que para-
dójicamente pueden no ser auténticos.  Quizás el más famoso ejemplo de ello sean
los primeros versos de Twelfth Night, en los que el Duque Orsino se auto-engaña
para creer que está realmente enamorado de Olivia, cuando, debido a una excesi-
va sensibilidad a las sensaciones placenteras producidas por la música, de lo que
está enamorado son precisamente éstas:
“If music be the food of love, play on,
Give me excess of it that, surfeiting,
The appetite may sicken and so die …”
Estas diferentes facetas del poder de la música: didáctica, emotiva, expresiva,
conforman un concepto de la composición musical, en el que debe haber un tipo
de música adecuado a cada emoción diferente. Thomas Morley, caballero de la
Capilla Real y máximo exponente del madrigal inglés, recomienda al aspirante a
compositor de madrigales las siguientes consideraciones:
“debéis poseer humor amoroso ... para que en vuestra música fluctuéis
como el viento, a veces juguetón, a veces tristón, otras grave y serio, otras
más afeminado ...”9
y el poema Orchestra (1596) de Sir John Davies incluye los siguientes versos:
“And thou, sweet music, dancing´s only life,
The ear’s sole happiness, the air’s best speech,
Lodestone of fellowship, charming rod of strife,
8 Sir Philip Sidney (1597): A Defense of Poesy o An Apology for Poesy.
9 Thomas Morley (1597): A Plaine and Easie Introduction to Practycall Musicke, trad. esp. En D.J. Grout y
C.V. Palisca (octava ed. 1999): Historia de la música occidental, ed. Revisada y ampliada, Madrid, Alianza Músi-
ca, p. 287.
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The soft mind’s paradise, the sick mind’s leech,
With thine own tongue thou trees and stones can reach...”10
De ahí también que se consideraba a la música una especia de bálsamo espiri-
tual para la tristeza, la angustia  u otras emociones negativas, como se refleja en
la canción “When griping griefs the heart would wound...” de Romeo and Juliet,
IV.v., un texto no propio de Shakespeare, sino sacado de la colección The Paradi-
se of Dainty Devices (1576) de Richard Edwards11, y que alcanzó gran populari-
dad en la época. Su letra articula detalladamente el concepto contemporáneo de
cómo la música puede adecuarse a cualquier estado de ánimo o emocional, a la
vez que puede intensificar las emociones placenteras y apaciguar las negativas.
Aparte de estas consideraciones expresivas de la música, ciertas corrientes filo-
sóficas durante el siglo XVI y primera mitad del XVII, articulaban su peculiar
visión de la naturaleza de la música, conceptos – algunos un tanto exóticos – que
también encuentran numerosos ecos en los textos dramáticos del período. En su
mayoría, y al contrario de las concepciones más pragmáticas de Vicentino, Zarli-
no o Morley mencionadas más arriba, estos enfoques se inspiraban en la colección
de escritor esotéricos llamada Corpus Hermeticum, atribuidos en sus orígenes a la
figura mítica de Hermes Trismesgisto, que supuestamente transmitió su sabiduría
a los antiguos egipcios, y éstos a su vez a futuras generaciones de iniciados. A
pesar de la preponderante influencia que ejerció este corpus en el pensamiento
renacentista, sobre todo en el de Pico, Ficino y Giordano Bruno, sus pretensiones
de antigüedad y prestigio fueron refutadas por el erudito Casaubon en 1604, con
lo que dicha influencia disminuye considerablemente.  Sin embargo, muchos de
sus conceptos ya se habían asimilado en el pensamiento europeo de principios del
siglo XVII, sobre todo el concepto de musicae vis mirifica , y no menos su con-
cepción de la música como reflejo en el microcosmos del mundo de los humanos
y del individuo, de la supuesta armonía superior del macrocosmos del universo.
En Inglaterra, el máximo exponente de tales ideas fue Robert Fludd, médico, mate-
mático, astrónomo, también asociado con el círculo de Ralegh y que utiliza las
doctrinas herméticas en sus tratados sobre la música. Adaptando ideas del Porman-
dres y el Asclepios, su obra De musica mundana de 161712 desarrolla un comple-
jo sistema numérico pitagórico (o numerológico), fundado en una supuesta afini-
10 Reproducido en G. Bullett (ed.) (1966): Silver Poets of the Sixteenth Century, Londres, Dent. 
11 “When griping griefs the heart would wound/And doleful dumps the mind oppress,/There Music with her
silver sound,/Is wont with speed to give redress;/Of troubled minds, for every sore,/Sweet music hath a salve in
store.”
12 Existe una traducción española de los escritos de Fludd, en L. Robledo (ed. y trad.) (1979): Robert Fludd:
Escritos sobre la música, Madrid, Editora Nacional.
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dad entre la proporción numérica en la música y las pasiones humanas. Fludd así
concibe de  la música como parte de la aritmética, y como tal, como una imita-
ción de la ordenación del universo, pues según la ley hermética de corresponden-
cia, lo que sucede en el macrocosmos se refleja igualmente en el microcosmos del
mundo terrenal o individual, y vice versa. Mediante esta imitación, la música pro-
porciona al hombre el medio para conectar con la ordenación divina y para encon-
trar el equilibrio mediante la perfecta unión de cuerpo y alma. El equilibrio corres-
pondiente en el macrocosmos se suponía simbolizado en la llamada “música de las
esferas”, la perfecta armonía y equilibrio entre los componentes del Todo. Así,
cuando al final de Pericles, Prince of Tyre de Shakespeare, el protagonista se
encuentra en la – para nosotros – improbable tesitura de escuchar “la música de
las esferas”, la situación sería interpretada por el espectador contemporáneo como
la recuperación  del equilibrio interno del personaje y su reconciliación tanto con
su medio entorno como con el macrocosmos del universo, después de 16 años de
azarosas desventuras por el Mediterráneo – y no se olvide que en el texto dramá-
tico de la época, el mar y los viajes a través de él, simbolizaban la inestabilidad
física y mental, la inseguridad y la turbulencia espiritual. Por tanto, este final en
Pericles no resulta tan disparatado como nos hubiesen querido hacer creer algunos
críticos. Y este no es el único ejemplo del concepto de la música como restable-
cedora del equilibrio, tanto en la obra de Shakespeare, como en la de otros drama-
turgos del período. En King Lear, al reencontrarse con su padre, Cordelia le ofre-
ce, junto con medicinas y ropa limpia, la música como medicina del alma y agente
para recobrar la armonía y equilibrio perdidos. En las máscaradas cortesanas de
Ben Jonson, se refleja este mismo concepto, pues por lo general, cada mascarada
comienza con una acotación de música disonante para simbolizar conflicto o dis-
cordia, mientras al final, siempre hay una acotación de música armoniosa que seña-
la la resolución del conflicto y el restablecimiento del equilibrio mediante el poder
del monarca. Parecido poder armonizador y equilibrador se atribuye al mago Prós-
pero de The Tempest, puesto que la isla que es en cierto modo su “reino” está llena
de música placentera, que contribuye a la reconciliación de los demás personajes,
y según Ferdinand, I.ii.392, incluso logra calmar la tempestad en el mar. De forma
parecida, al principio de The Malcontent de Marston (1604), se presenta al prota-
gonista mediante una música cacofónica, puesto que él ha asumido el disfraz de
loco, y similares disonancias se utilizan en The Duchess of Malfi (1613?) de John
Webster, y en The Changeling (622) de Thomas Middleton y William Rowley, para
acompañar escenas de locura. Mientras que la cacofonía simboliza el desequilibrio
interno, o la pérdida de contacto con lo divino, la ausencia de música, dentro de
este sistema, significa la deshumanización del personaje.  El más famoso ejemplo
de esto son las palabras de Lorenzo de The Merchant of Venice:
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“The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils,
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus,
Let no such man be trusted.” (V.i.83-88)
En lo que la alusión será a Shylock, que en II.v.30 se había referido al “vile
squealing of the wry-necked fife”, y por lo tanto expresaba su antipatía por la músi-
ca.  Por el contrario, gran parte de la simpatía que Shakespeare despierta en el
espectador hacia Caliban en The Tempest se logra mediante la “humanización” de
este personaje debido a su sensibilidad hacia la armonía sonora:  
“. . .    The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not” (III.ii.140)
De todo lo anterior, vemos que los múltiples conceptos sobre la música que cir-
culaban durante el período objeto de este trabajo: pragmático, didáctico, emotivo,
ambientador, armonizador, mágico, confluyen en los textos dramáticos para seña-
lar ciertos significados de las obras, como poderoso elemento metafórico dentro
del código comunicativo del teatro renacentista inglés. Y debe tenerse presente en
este contexto la idea de Strindberg acerca del texto verbal dramático: que el texto
de una obra dramática debe leerse e interpretarse de igual manera que una parti-
tura musical, pues el dramaturgo utiliza las mismas técnicas y estrategias que el
músico, pero en lugar de trabajar con notas, trabaja con la palabra.
3. Música para el teatro:
Hasta aquí, hemos examinado una serie de teorías, conceptos y enfoques, tanto
de la palabra como de la música, pero hemos dejado de lado la práctica de la músi-
ca no sacra de la época, que, por una parte con la creciente afluencia de la emer-
gente burguesía urbana, ya suponía un elemento significante de la vida doméstica,
y por otra, con la eclosión de la actividad dramática y la creación de los muchos
teatros privados y públicos,  ya llegaba a sectores mucho más amplios de la pobla-
ción. Y ni que decir tiene que la música constituía uno de los componentes más
importantes de las suntuosas celebraciones de las cortes de Isabel I y Jacobo I.
Pero, ¿de qué música hablamos? ¿De la tradición popular? ¿De las nuevas formas
musicales importadas del continente? En realidad, la música inglesa de la época
constituye un feliz amalgama de ambas tradiciones, pues, junto con el madrigal
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italianizante, el “Ayre” o canción inglesa tuvo su mayor auge dentro de este con-
texto. Una creciente popularidad entre la burguesía urbana de la práctica musical
en familia dio lugar a la publicación de numerosas colecciones de canciones o
“song-books” destinadas a tal fin. En 1588, Nicholas Younge publicó su Musica
Transalpina, una colección de piezas vocales al estilo del madrigal italiano. Y en
1601, Thomas Morley publicó su colección de madrigales The Triumphs of Oria-
na. Thomas Campion, músico y poeta,  médico y abogado, compuso también la
letra de sus propias composiciones musicales, coleccionadas en los cuatro tomos
de A Book of Ayres to be Sung to the Lute, Orpherian and Bass Viol (1601-1617).
Otros compositores de canciones a cuatro voces y “Ayres” eran Thomas Weelkes
y John Wilbye, cuya piezas eran fundamentalmente de dos tipos: para cantar entre
amigos o familia a capella, o con acompañamiento de laúd. No obstante, en el caso
del madrigal, la adaptación de la forma italiana a la lengua inglesa presentaba cier-
tas dificultades técnicas, al igual que había sucedido con la adaptación de formas
métricas clásicas e italianas al inglés. Mi buen amigo, el compositor argentino
Renato de Prinzio siempre dice que la música no es más que una estilización extre-
ma del habla, y que por tanto reproduce los ritmos y cadencias de cada lengua indi-
vidual. Tales dificultades nunca se han puesto mas claramente de manifiesto que
en el caso de los madrigales ingleses del siglo XVI-XVII, dando lugar a notables
distorsiones y cambios de acentuación. Por ejemplo, en el bellísimo madrigal de
Morley, April is in my mistress’ face, se le conceden nada menos de siete notas
diferentes a la primera sílaba de “mistress”.  A pesar de la insistencia de compo-
sitores y teóricos sobre la supremacía de la palabra, en estas adaptaciones tenemos
un claro ejemplo de lo contrario: que la palabra tiene que amoldarse al modelo
musical. 
Al contrario del madrigal, que se compuso para cuatro a ocho voces, el “Ayre”
inglés se compuso para voz sola y acompañamiento de laúd. Mientras la escueta
letra del madrigal consistía en una sola estrofa,  que se repetía varias veces con
variaciones musicales, la del “Ayre” consistía en varias estrofas, cada una con la
misma música acompañante. Por tanto en este caso se revierte la máxima de la
supremacía de la palabra, puesto que la letra (por lo menos en la segunda y siguien-
tes estrofas) tenía que adaptarse a los ritmos musicales. Fue precisamente el “Ayre”
que dio los más fecundos resultados en la música para el teatro, pues al contrario
de la economía de la letra del madrigal, la del “Ayre” permitía un mayor desarro-
llo de algún concepto o idea, a la vez que permitía el lucimiento de las voces de
los niños-cantores. 
También, hubo un inusitado aumento cuantitativo y cualitativo en la música
instrumental, desarrollada principalmente en la corte y en los teatros privados, y
cuyo máximo impulsor fue Orlando Gibbons. Por lo tanto, se trata de un tipo de
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música con elementos populares, pero adaptada a los gustos de un público más
culto y refinado. Mientras las obras teatrales representadas en los grandes teatros
públicos del sur del Támesis solían acabarse con un “jig”13 o ripio popular con
temática satírica o escabrosa, la música instrumental de los teatros privados de
Blackfriars o Phoenix se asemejaba más a lo que Vicentino denominara “musica
reservata”, es decir, música para un público dispuesto a escuchar en la frase de
Castiglione.14
Sin embargo, no se trataba en los teatros de los gustos cortesanos, sino más
bien de los de la emergente y rica burguesía, en cuyas confortables casas, como
hemos visto, la música, tanto instrumental como cantada, formaba parte integral
de la actividad doméstica.  Tal difusión tuvo esta actividad entre las clases más
privilegiadas de la sociedad inglesa de la época que incluso se creó una ingeniosa
forma de imprimir las partituras para que cuatro personas pudiesen sentarse alre-
dedor de una mesa cuadrada para interpretarlas.
Con la eclosión de los teatros ingleses hacia finales del siglo XVI, y la conse-
cuente profesionalización tanto de actores como de compositores e intérpretes, se
comienza a adquirir cierto prestigio social en dichas actividades, sobre todo en los
teatros privados. Aparte de los intérpretes profesionales adultos, no hay que olvi-
dar el importantísimo papel desempeñado, tanto como actores como cantores, de
los niños de las grandes escolanías londinenses: los de la catedral de San Pablo se
convirtieron en la Capilla Real bajo el reinado de jacobo I, y se integraron en la
compañía de Shakespeare The King’s Men. Gracias al extravagante mecenazgo del
rey, el teatro Blackfriars pudo permitirse una pequeña orquesta, y estas voces blan-
cas de auténtico lujo, con toda suerte de instrumentos – trompetas para anunciar
el comienzo de las escenas, laúdes de acompañamiento a las voces, sacabuches,
violas que correspondían a las voces de bajo, tenor, alto y soprano, chirimías, cro-
mornos, caramillos, y cornetas. En comparación con los escabrosos “jigs” acompa-
ñados en los grandes teatros públicos de tan sólo pífano y tambor, la actividad musi-
cal en el Blackfriars supuso un valioso impulso  y un mayor refinamiento y variedad
en la música inglesa. No obstante la mayor “respetabilidad” concedido al músico
en este contexto, y pese a que la instrucción musical se considerara una destreza
indispensable al cortesano o caballero, no se consideraba apropiado que el aristó-
crata la desarrollara profesionalmente. Esto, lo deja muy claro Sir Thomas Elyot:
“. . . a gentleman playing or singing in a common audience impaireth his estimation.”15
13 El “jig” fue introducido en el teatro durante la década de los 1580 por los grandes actores Tarlton y Kempe,
y debido a su contenido crítico, satírico con alusiones tópicas, fue a menudo objeto de censura.
14 Baldasare Castiglione (1527): Il Cortegiano, “auditori disposti ad udire”, cit. en Blume (1967:22).
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Los intérpretes profesionales de esta música instrumental e incidental de los tea-
tros privados por ende, procedían de otros sectores de la sociedad, muchos de ellos
ya adultos habiendo sido alumnos de las escolanías. Formaban una pequeña orques-
ta o “consort”, alojada en la segunda galería sobre el escenario y compuesto de
unos ocho intérpretes de instrumentos de viento y cuerda, como se menciona más
arriba.  La mayoría de los compositores de la época también procedían o de las
escolanías, o bien de las universidades e Inns of Court, y, al igual que las compa-
ñías de actores e intérpretes musicales, nunca pudieron divorciarse del mecenazgo
real o aristocrático. A lo largo del siglo XVI, la mayoría de ellos trabajaron en
algún momento al servicio del monarca, fuera éste católico o protestante, con lo
que nos encontramos con compositores católicos que tuvieron que trabajar tanto
para la católica María Tudor como para su hermanastra protestante Isabel I. Tal es
el caso de William Byrd y Thomas Tallis, ambos católicos, que tuvieron que compo-
ner música sacra para ambas reinas. John Dowland, también católico, tuvo en un
principio que buscarse la vida en la corte del Rey Christian IV de Dinamarca hasta
que pudo conseguir un puesto como laudista de Jacobo I en 1612. Pese a su natu-
raleza cortesana,  las composiciones de Dowland, maestro supremo de la canción
melancólica16, alcanzaron una popularidad que traspasó el ámbito de la corte,  como
hemos visto en el caso de The Knight of the Burning Pestle citado arriba. Muchas
de sus composiciones se basan en poemas de prominentes cortesanos del momen-
to: el Conde de Essex, Sir Edward Dyer, Fulke Greville o Sir Henry Lee.  Thomas
Simpson también tuvo que buscar fortuna en el extranjero por motivos religiosos,
primero en Heidelberg, y luego en la corte danesa. 
Otros, como Robert Johnson, tuvieron mejor suerte en la corte inglesa. Laudis-
ta del rey desde 1604, Johnson recibía el suculento salario de 20 peniques por día,
más librea, y 20 libras para comprar instrumentos de cuerda. Cuando en 1610 la
compañía de teatro del rey, The King’s Men ocupó el teatro privado Blackfriars,
Johnson se convirtió en el más prolífico de los compositores de música para el tea-
tro, y el que compuso para mayor número de dramaturgos.  Suyas son las conoci-
dísimas canciones de The Tempest, “Where the bee sucks” (V.i.) y “Full Fathom
Five” (I.ii.) cantadas por el espítiu Ariel.  Estas dos canciones son ejemplos de
cómo los dramaturgos (en este caso Shakespeare) utilizaban la canción para enfa-
tizar ciertos conceptos claves del texto verbal. En este caso, “Where the bee sucks”
articula el tema del restablecimiento de la armonía entre individuo y entorno, y
“Full Fathom Five” el de la mutabilidad de lo humano y lo terrenal.  En otras obras
de Shakespeare, Johnson compuso numerosas piezas, por ejemplo “Hark, hark the
15 Sir Thomas Elyot (1531): The Boke named the Governour.
16 Incluso llegó a bromear con su propio nombre: “Semper Dowland, semper dolens”.
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lark” de Cymbeline (II.iii.) o “When daffodils begin to peer” y “Jog, jog the foot-
path way” de The Winter’s Tale (IV.iii.). 
Para Thomas Middleton, Johnson compuso la secuencia “Come Away Hecate”
de la polémica obra The Witch (1615-1616)(III.iii.). Esta secuencia cantada en
medio del texto verbal responde a las restricciones de la censura sobre cierta mate-
ria política o “arriesgada”. Al tratarse de una obra que satiriza uno de los mayores
escándalos del reinado de Jacobo I, en el que la brujería desempeñó un papel noto-
rio, se pensó más prudente hacerla cantar. De todos modos, constituye una de las
muy pocas aproximaciones a la incipiente ópera italiana, pues adopta la forma de
diálogo cantado que así comenzó a ponerse de moda en el teatro inglés, aunque
no fue hasta finales del siglo XVII que la ópera inglesa se estableció como géne-
ro independiente. 
Johnson también compuso la estremecedora “O let us howl” para The Duchess
of Malfi (1612?)(IV.ii.) de Webster. Música discordante, esta composición insólita
simboliza la desintegración de lo humano a través de la locura, en un momento de
la obra en el que los hermanos de la Duquesa intentan volverla loca trayendo a un
coro de locos a la celda en la que la tienen encarcelada. Para Beaumont y Fletcher,
máximos exponentes de la tragicomedia inglesa de la época, Johnson compuso
“Adieu Fond Love” de The Lover’s Progress (1623), “Come Away thou Lady Gay”
de The Chances, “Tell me Dearest” de The Captain, y la desconcertante “’Tis late
and cold” cantada en off por un supuesto cadáver para asustar a los asistentes a su
propio velatorio (¡!).
Thomas Morley también compuso numerosas canciones para diversos autores.
Suya es la canción “It was a Lover and his Lass” de As You Like It de Shakespea-
re. Thomas Campion escribió diversas mascaradas para la corte de Jacobo I, en las
que compuso tanto letra como música, por ejemplo The Lords’ Masque de 1613.
Orlando Gibbons, aunque mejor recordado por su música sacra, no obstante con-
tribuyó notablemente a la evolución de la música instrumental inglesa con el gran
volumen de música para los “consorts” o consort music, tanto para la corte como
para los teatros de la época.
Vemos, pues, que la música destinada al teatro consistía fundamentalmente de
dos tipos: música vocal  y música incidental instrumental. En el primer caso, lo más
frecuente eran composiciones para una sola voz, aunque en algunos casos (por ejem-
plo, el de las hadas de A Midsummer Night’s Dream o las brujas de The Witch),
varias voces podían intervenir y tales canciones (o coros) invariablemente subraya-
ban algún aspecto de la temática de las obras. La música incidental servirá para
marcar los entreactos, principio y fin de las obras, a la vez que creará el apropiado
ethos de cada obra. De ningún modo, por tanto, puede considerarse como mera orna-
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mentación o entretenimiento para el espectador, sino en ambos casos desempeña
una función marcadamente semántica como veremos a continuación.
4.  Las canciones del canon shakespeareano:
Unas cuarenta y cinco canciones salpican los textos del canon, algunas ya tan
conocidas del público inglés que incluso a veces se confunden con canciones folkló-
ricas. Descontextualizadas, estas canciones constituyen deliciosos ejemplos de la
música renacentista inglesa, y en especial, del “Ayre”. Pero en el contexto de cada
obra, desempeñan un papel fundamental dentro del macrotexto que es la represen-
tación, macrotexto que contempla la obra teatral como la suma de los múltiples
sistemas semióticos que se combinan e interaccionan entre sí en la representación:
texto verbal, gestual, postural,  proxémica, decorado, música, maquillaje, vestua-
rio, etc. Todos en combinación constituyen ese especial código de comunicación
que es la experiencia dramática. Dadas las condiciones auditivas y visuales del tea-
tro de la época, incluso de los teatros privados, la comprensión del texto verbal –
y no hay que olvidar que el teatro renacentista inglés es fundamentalmente verbal
– resultaba más difícil que en el respetuoso silencio de un teatro moderno.  Con
el fin de facilitar la comprensión, los dramaturgos renacentistas desplegaban en sus
textos unos complicados sistemas léxicos y metafóricos, con abundantes repeticio-
nes y otros recursos estilísticos, que hacían aflorar los significados de la obra, a la
vez que contribuían a burlar la censura oficial.17 La música puede considerarse uno
de dichos sistemas semióticos, sobre todo las canciones, que en el caso de Shakes-
peare son inseparables del texto verbal. Cada una de ellas contribuye a asegurar
que por lo menos los temas e implicaciones fundamentales de la obra no se le esca-
pen al espectador, constituyendo un constante recordatorio, subrayado,  o amplia-
ción de los mismos.
En Shakespeare encontramos un sutil empleo, no sólo de versos propios, sino
también de canciones populares del momento, como por ejemplo el Caleno custo-
re me,  de Romeo and Juliet, o las dos canciones tabernarias Let me the cannikin
clink y King Stephen was and a worthy Peer de Othello, canciones de sobre cono-
cidas por todos los espectadores, que reconocerían sus implicaciones o contextos
y su adecuación a la obra . Por otra parte, existen tantas versiones musicales de
prácticamente todas las canciones del canon que a veces no se puede afirmar con
seguridad cuál habría utilizado Shakespeare. Por ejemplo, en Twelfth Night, ¿será
la versión de Morley de O mistress mine, o la de otro compositor del momento?
17 En diversos artículos, he analizado diferentes aspectos de la estructura del texto dramático renacentista, por
lo que no me extiendo más sobre ello aquí.
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¿Compuso Morley toda la música para esta misma obra, o colaboraban varios músi-
cos, por ejemplo Robert Johnson?  No se sabe a ciencia cierta, pero lo que a todas
luces sí se puede afirmar es que cada inserción musical en la obra shakespearea-
na está cuidadosamente escogida y aprovechada en el momento dramático justo
para crear el efecto deseado.  
Y hay una serie de obras que destacan sobre las demás por su musicalidad. Tal
es el caso de The Tempest, de A Midsummer Night’s Dream, y Twelfth Night, obras
que en cierto modo despliegan los recursos escéncios de las suntuosas mascaradas
cortesanas, más que los de los teatros públicos. En este sentido, es de recordar que,
como dramaturgo de la compañía del rey, The King’s Men, cuya base estable era
el teatro Blackfriars, Shakespeare tenía que escribir para la corte y que muchas de
sus obras maduras se estrenaban en la corte antes que en el teatro.  Por tanto, su
compañía disponía de unos medios económicos y técnicos privilegiados que permi-
tían tales despliegues escénicos. No obstante, en todas estas obras, así como también
en otras piezas tardías como Pericles, Cymbeline, o The Winter’s Tale (que tam-
bién deben mucho a la mascarada cortesana), el papel preponderante que se con-
cede a la música, tanto en alusiones en el texto verbal como en la propia música
cantada en el transcurso de cada obra, induce al espectador a contemplar la músi-
ca como fuerza armonizadora y reconciliadora, y un medio placentero para com-
prender mundo e individuo. 
En Twelfth Night, obra que retrata el auto-engaño del individuo y las delusio-
nes a las que esto puede conducir, la música juega un doble papel: por un lado
sirve para llevar al personaje a su particular mundo de fantasía y así divorciarle de
la realidad de su entorno, y por otro, mediante las intermitentes canciones del bufón
Feste, sirve para recordar tanto al espectador como a los demás personajes esa rea-
lidad. Mientras la música le puede llevar al Duque Orsino a paroxismos amorosos
artificiales, también actúa sobre la consciencia de Olivia y otros personajes para
hacerles “aterrizar”, con lo que Feste se convierte en un punto de referencia para
el espectador sobre las realidades de las relaciones humanas. 
Ya hemos visto como la música de Robert Johnson para The Tempest reviste
ese carácter mágico que le concede el pensamiento hermético, como en la obra de
Fludd citada más arriba. Si Próspero ejerce esa transformación del entorno que
supuestamente logra el mago hermético, lo consigue no sólo mediante los diver-
sos sortilegios que utiliza, sino también a través de la música. Su siervo, el espí-
ritu Ariel, será el que pone voz a esta música, que por otra parte impregna toda la
isla. En I.ii., Ariel canta dos canciones casi una tras otra. La primera Come unto
these yellow sands, habla de la reconciliación justo antes de la aparición de Ferdi-
nand, cuya unión con Miranda sellará la reconciliación de Próspero, Alonso y Anto-
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nio. De esta manera, se señala a Ferdinand como personaje clave en dicha recon-
ciliación: la nueva generación que traerá nuevos modos políticos y personales, y
que resolverá los conflictos de su comunidad. No obstante, este cambio direccio-
nal exigirá cambios de otra índole si van a ser efectivos, y, después de tan sólo
unos nueve versos recitados por Ferdinand, Ariel vuelve a cantar, esta vez con una
canción que habla de la mutabilidad de las cosas humanas y terrenales, y de cómo
el cambio no necesariamente implica empeoramiento. Si los huesos del cadáver
yacen en el fondo del mar, se transforman sin embargo en algo valioso: coral; si
ha perdido los ojos, éstos se han vuelto perlas. Si por otra parte, el mar constituía
en el teatro renacentista ese símbolo por excelencia de la turbulencia, de las vici-
situdes de la vida y sus conflictos, la conclusión implícita en todo ello es que el
conflicto se resolverá en la reconciliación, pero no antes de atravesar graves difi-
cultades, oposiciones y quizás sublevaciones (personificadas en la figura de Cali-
ban).  Si se concibe del teatro inglés de la época como poderoso medio de difu-
sión y crítica social y política, se puede deducir las implicaciones políticas en la
Inglaterra del reinado de Jacobo I, con sus constantes amenazas de sublevación,
conspiraciones y amagos de guerra civil, que estallarían con su hijo Carlos I.      
Estos ejemplos dan alguna idea de cómo Shakespeare utiliza la música en el
canon, aunque de ninguna manera hacen honor a toda la gama de posibilidades
dramáticas que abren las canciones en todas las obras. Desafortunadamente, esto
sobrepasa las limitaciones de espacio de este trabajo. Pero no quisiera terminar sin
alguna mención de versiones sucesivas de las canciones. Algunas de ellas, como
por ejemplo, Who is Sylvia? de Love’s Labour’s Lost, se han integrado tanto en el
tejido cultural inglesa que la mayoría de la gente ya no sabe si son de Shakespea-
re o, por ejemplo, de Schubert.  Muchas de estas versiones se compusieron entre
1680 y 1900, pero hasta nuestros tiempos, los compositores (Britten, Vaughn
Williams, R. Strauss o Silbelius) han seguido inspirándose en estos textos – que,
como dije más arriba, no necesariamente son del propio Shakespeare. O mistress
mine tiene nada menos que 13 versiones diferentes, y el bello lamento de Maria-
na de Measure for Measure, Take,o take those lips away, otras doce. Una de las
más populares, la canción del sauce The poor soul sat sighing de Othello, canta-
da por Desdemona justo antes de que le asesinara su marido, ha sido transcrita por
diversos compositores, incluyendo a Vaughn Williams, Parry, y esa versión insu-
perable – una de las más difíciles de cantar – que haría de ella Verdi en su ópera
Otello. Sigh no more, ladies, cantada por  Beatrice de Much Ado About Nothing,
y que constituye toda una declaración de independencia de la mujer frente al hombre,
ha tenido unas siete versiones y se convirtió en la segunda mitad del siglo XIX y
primera del XX en una de las canciones de salón más populares – ya nadie se acor-
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daba que había tenido su origen en una obra de Shakespeare, y mi abuelo inglés,
entusiasta cantante aficionado de este género, estaba convencido de que la había
escrito Tennyson. 
Como puede deducirse, palabra y música se funden en una eficaz simbiosis en
el teatro renacentista inglés para cumplir una serie de funciones semióticas y comu-
nicativas.  Mientras la palabra teje una complejísima red de implicaciones, suges-
tiones e insinuaciones envueltas en despliegues retóricos y metafóricos, la música
sirve de valiosa ayuda en la clarificación de los conceptos contenidos en el texto
verbal, más difícil de aprehender en el contexto físico del teatro de la época. Por
otra parte, al ser cantada, ya se libraba del escrutinio del censor, pues cantando
podían articularse ciertos conceptos, situaciones o alusiones a personajes reales (en
ambos sentidos de la palabra), que hablados, habrían sido censurados. No quisie-
ra con esto atribuir una función exclusivamente propagandística a la actividad tea-
tral en este período. Por supuesto, la afortunada amalgama estética resultante de
esta simbiosis produce en el espectador esa sensación de plenitud y satisfacción de
toda gran obra de arte. Pero su función como arena de debate de los grandes temas
de la época, y como velada crítica de ciertos aspectos políticos y sociales, no debe
ignorarse cuando nos acercamos al género, y nuestras evaluaciones de su  éxito
estético o dramático nunca pueden dejar de lado el importantísimo papel que jugó
el teatro, tanto público como privado, en los acontecimientos políticos de los rei-
nados de Isabel I y Jacobo I.      
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Comment sont morts l’Infant Don Carlos, héritier de Philippe II et la reine Eli-
sabeth de Valois? Furent-ils les victimes de la jalousie du Roi Philippe? De la nou-
velle historique de Saint-Réal en 1672 à l’opéra de Verdi en 1866, comment est
poétisée et mise en musique cette sombre et mystérieuse histoire?
La nouvelle historique de Saint-Réal publiée en 1672, est inspirée par des sources
théâtrales espagnoles: Cabrera de Cordoba, Vanderhamen y León, par des Français
du parti ligueur: Scipion Dupleix, mais surtout par des historiens protestants: Agrip-
pa d’Aubigné et Auguste de Thou, d’Antonio Pérez et des Vénitiens.
En 1783-1787, le drame de Schiller Don Carlos, prend le relais du roman his-
torique français pour montrer le Roi face à ses échecs politiques: les Flandres et
l’Invincible Armada, et face à ses malheurs personnels: maladie de l’Infant,
mariages successifs. Schiller invente, d’après Saint-Réal l’amitié avec le marquis
de Posa et le rôle du Grand Inquisiteur, mais surtout les larmes de Philippe II.
Lorsque, en 1866, l’opéra de Paris commande un opéra à Verdi, après le demi-
échec des Vêpres siciliennes, il est proposé au compositeur Cléopâtre, Don Car-
los et Le Roi Lear. Le librettiste sera Joseph Méry mais à la mort de ce dernier, le
17 juin 1866, Verdi reprend la maîtrise du livret et il exige de Du Locle des vers
convenables pour la composition musicale. Nous passerons rapidement sur les
réductions de cinq à quatre actes, la suppression du ballet de la Reine dès la créa-
tion; entre 1867 et 1883, après Méry-Du Locle, De Lauzières et Zanardini inter-
viennent pour la traduction en italien, mais Verdi modifie aussi la partition.
Ursula Gunther et Andrew Porter qui ont travaillé sur les différentes versions
pour la reprise par la Scala de Milan ont conclu que Don Carlos reste un opéra fran-
çais, mais le débat reste ouvert entre la version française et la version italienne sur
la musique de Verdi. Verdi qui n’aimait pas le dénouement proposé avec le fantô-
me de Charles Quint ou son double sauvant l’infant se résigna pourtant à cette fin.
Don Carlos: de la Fiction-Mirroir de
SAINT-RÉAL aux accords tragiques de VERDI
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Les secrets des coeurs et de l’histoire dont le Savoyard Saint-Réal nous a donné
la première version romanesque à travers le Don Carlos de 1672, se retrouvent
dans Un secret de Philippe II (1836) de Gustave Flaubert, essais de théâtre et de
prose, dans lesquels, après Schiller, le décor du palais gothique sert de cadre à
l’analyse de secrets hypothétiques.
Verdi, sur le livre de Méry, poétise en musique l’amour de Don Carlos et d’Isa-
belle, né d’une première rencontre dans la forêt de Fontainebleau, et conduisant à
la mort. Don Carlos le mélancolique, s’écriant « Je ne suis pas fou mais désespé-
ré », s’oppose à Philippe II, le père haï et le tyran des Flamands et il admire Charles-
Quint dont le fantôme ou le double l’arrachera au supplice des Inquisiteurs. 
En même temps que l’analyse politique, la description de l’Espagne parfumée
d’orangers et de ses cloîtres: Saint-Just, Valladolid, donne l’occasion de portraits
de femmes: Elisabeth de Valois et Ana de Mendoza, princesse d’Eboli, beautés
jeunes et ardentes, meurent toutes deux dans la nouvelle de Saint-Réal, condam-
nées à ne plus aller au bois et à ne plus chanter l’amour. Leur plainte douloureu-
se, suggérée par le roman et par le théâtre, s’exprime avec ampleur dans l’opéra,
même si les morceaux chantés par les rôles féminins ont été jugés extérieurs à la
trame politique du livret.
Enfin, ce monde infernal des ombres inapaisées que Saint-Réal avait montré
face aux Inquisiteurs espagnols et aux Flamands condamnés, devient avec Méry et
Verdi une Espagne diabolique comparable à celle des romans gothiques anglais ou
allemands : sous la voûte noire de l’Escorial, le Grand Inquisiteur aveuglé rivali-
se avec l’ombre de Charles-Quint et la voix du moine entraîne Don Carlos vers la
tombe de l’Empereur tandis que, s’il faut croire la correspondance de Verdi, la
Reine meurt de douleur. 
1.  Les secrets des coeurs et la haine du Père.
Dès les premières lignes de la nouvelle historique ou de l’opéra, le prince est
écrasé par la nouvelle du mariage de Philippe II avec la princesse Isabelle de Valois,
sa fiancée, et « son désespoir se changea insensiblement en mélancolie » (p.8) .
Flaubert montre la rivalité entre Don Juan d’Autriche, fils bâtards de Charles-Quint,
et Philippe II en parallèle avec la haine de Don Carlos pour son père.
Sans aller présenter la réalité historique du prince contrefait et fou décrite par
Brantôme et par les historiens, Saint-Réal puis Flaubert insistent sur le désespoir
du prince. Le premier montre la réaction à l’emprisonnement: «eter tout nu qu’il
estoit dans un grand brasier de feu » (p. 187); le second décrit la chambre dans
laquelle le prince est emprisonné par le roi, et il insiste sur la mélancolie et la souf-
france sans parler d’Isabelle de Valois: « douleurs atroces et inouïe ».
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Saint-Réal montre la chambre démeublée après l’arrestation: « on y mit pour
tout meuble un méchant matelas. Le malheureux héritier de tant de couronnes ne vit
plus rien autour de lui qui ne présentait à ses yeux l’affreuse image de la mort ».
La douleur de l’amour frustré tue le prince emprisonné autant que la saignée
inventée par l’historien Scipion Dupleix: « son âme étant déjà sortie à demy avec
son rang et ses esprits, il perdit insensiblement la vue, et puis la vie » (pp.208-
209)
Le roman du crime de Philippe II contre l’Infant et la Reine, écrit d’après les
historiens protestants, s’achève sur la mort de Philippe II expiant ses crimes, les
faux procès des Flamands Bergh et Montigny, le procès du prince instruit par l’In-
quisiteur Espinosa (p.193), l’exécution de Posa, poignardé dans les rues de Madrid
(p.149) pour complicité avec Don Carlos et avec la Reine.
Flaubert, après avoir montré le Roi Philippe, l’Inquisiteur et le prince d’Eboli
préoccupés par les lettres affectueuses écrites par Charles-Quint devenu le père
Arsène, à Don Juan d’Autriche, passe à Don Carlos épié car il est soupçonné de
sympathie avec les hérétiques. Le prince, enfermé dans sa chambre, « La porte
était fermée par une barre de fer, des chaînes et des verrous. On eût dit la demeu-
re d’un homme qui craint quelque trahison ».
Le titre de Flaubert Le secret de Philippe le Prudent est inspiré de l’histoire de
Lorenzo Vanderhamen y León, Don Felipe el Prudente. Les vieillards, le Roi «vêtu
de noir de la tête aux pieds » comme sur les tableaux de Sanchez Coello, le duc
d’Albe et l’Inquisiteur, s’opposent à la jeunesse de l’Infant: 
Cette belle tête noire et pâle, cette figure triste et douce, indiquaient une de ces âmes si
pleines de passion, si puissantes de sentiments qu’elles se dilatent, se crèvent et s’abîment,
ne pouvant contenir tout ce qu’elles recèlent ; c’était une de ces lames qui usent le four-
reau avant qu’elles ne le souillent. 
Ce texte inachevé de Flaubert utilise donc le portrait et la description pour sug-
gérer un secret au sujet de l’Infant et de Don Juan d’Autriche qui n’est pas révé-
lé dans ce texte inachevé.
Giuseppe Verdi et ses librettistes emploient les didascalies et le décor pour trans-
poser à Valladolid, lors de l’autodafé auquel assista Don Carlos enfant, la révolte
du peuple en faveur de l’Infant. Après le Filippo d’Alfieri et plusieurs opéras ita-
liens dont Elisabetta di Valois de Buzzola sur un livret de Piave, Verdi hésite avant
d’adopter la fin suggérée par Méry d’après Schiller: le fantôme de Charles-Quint
sauve le prince de l’Inquisition en l’entraînant dans la tombe. La critique contem-
poraine De Langenevais, parle de “cette cuisine du Saint-Office, simplement hor-
rible, horrible surtout par ces  psalmodies de son orchestre où nasillent et grondent
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toutes les voix sépulcrales de la liturgie”. Verdi écrit: « Si on revient à l’amour on
dépoétise (cette situation) qui, dans la conception de Schiller est élevée et subli-
me, dans ce moment, le io t’amo, io t’amo, je ne l’aime pas du tout » à propos de
la reprise de l’acte V en mineure du duo passionné dans la forêt de Fontainebleau.
En supprimant l’acte I où Méry montrait le mariage d’Isabelle sauvant les bûche-
rons de Fontainebleau et le peuple français des famines et des malheurs de la guer-
re, Verdi revient à Schiller, avec le fantôme de Charles-Quint arrachant Don Car-
los à l’Inquisition, la version de l’Espagne catholique attachée et à l’horreur de La
Forza del destino, le pouvoir solitaire et la trahison de Posa que Saint-Réal
n’avaient qu’effleurés, sont les causes de la tragédie.
L’amour fou, né du premier regard, les pudeurs et les interdits des corps pré-
sents au roman français du XVIIe siècle s’effacent avec Flaubert derrière la trahi-
son des hommes et les secrets du pouvoir. Verdi transforme les amours interdites
par le père « Addio, mia madre.  Addio mio figlio” en spasme agonique.
Dans le cloître, le choeur des moines succède à la voix du héros, en solo, puis en
duo avant le silence mortel qui anéantit Don Carlos et la Reine. 
2.  Nous N´Irons plus au Bois.
Les orangers du jardin des Hespérides, le jardin espagnol paradisiaque se trans-
forment en lieu de discorde et de mort. La reine d’Espagne et la princesse d’Ebo-
li seront condamnées à la mort et à l’enfermement.
Le Savoyard Saint-Réal imagine l’Espagne d’après les descriptions de Voiture
ou les histoires de Grenade de Giner Pérez de Hita. Saint-Just où le Roi vient rendre
les hommages funèbres “au corps de l’Empereur” est l’occasion d’une rencontre
intime dans les jardins entre Don Carlos et la Reine. “La Reine fut bien aise d’ac-
compagner son mari dans ce voyage pour voir un pays qu’on disait être le plus bel
endroit de toute l’Espagne” (p.26). Yuste devient oasis dans le désert avant d’être
présenté comme « solitude que Charles-Quint avait rendue fameuse par sa retrai-
te » (p.27). « La verdure dont elles sont bordées a un éclat si vif, que la peintu-
re n’en a jamais composé de si belle. La couleur, le décor composent donc le cadre
exotique d’une passion; le prince, en tête à tête avec la reine « dans un petit bois
d’orangers qui était derrière l’appartement de l’Empereur », avoue son amour ; la
Reine oppose à cet aveu “l’estime qu’elle avait conçu pour lui. Le désir naît dans
le coeur et dans l’esprit, mais au cours de “l’agréable entretien”, et la conversa-
tion entre le prince et la Reine, l’expression de l’amour vient du prince; “Don Car-
los conta à la Reine tout ce qui s’était passé dans son coeur et dans son esprit
depuis la première fois qu’il avait osé parler d’elle” (p.34). A ce fantasme dont la
réalité a failli permettre la réalisation, la Reine répond par le récit de sa jeunesse:
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« elle lui fit à son tour l’histoire de son enfance » (p.34) mais la confidence s’ar-
rête avant le mariage permettant l’union des corps: 
quand elle fut à la résolution de leur mariage, elle ne s’étendit pas sur les sentiments qu’el-
le avait eu dans cette occasion, avec autant de liberté que le Prince avait fait sur les siens,
mais la violence qu’il vit qu’elle se faisait pour les lui cacher, luy en doit plus qu elle n’en
taisait”(p.35).
Le livret de l’opéra  utilise autrement la scène de l’aveu au deuxième tableau
de l’acte II. Les didascalies indiquent « un site riant aux du cloître de Saint-Just.
Une fontaine, des bancs de gazon, des massifs d’orangers, de pins et de lentisques.
A l’horizon les montagnes bleues de l’Extrémadure ».
Le choeur des dames qui accompagnent la Reine chante dans la version fran-
çaise:
Les fleurs ici couvrent la terre 
Les pins avec leurs parasols
Et sans l’ombrage pour vous plaire, 
Vont s’éveiller les rossignols. 
Musique de flûte et d’octavin imitent les oiseaux, avec des trilles et des abais-
sements au second degré pour imiter le mode phrygien antique. C’est dans la chan-
son du voile de la princesse d’Eboli que Verdi trouve réellement un style musical
hispano-mauresque avec le cri du Roi maure reconnaissant son épouse sous le voile:
Allah! C’est la reine. Méry avait transposé dans un décor arabo-andalou les chan-
sons de toile médiévales. Les sons musicaux et les paroles italiennes donnent plus
de couleur maure à « la bell’almea / Tutta chiusa in vel », en parlant de l’almée,
courtisane que croit rencontrer le Roi maure alors qu’il s’agit de son épouse voi-
lée. De même, lors de la fête dans les jardins de la Reine  au premier tableau de
l’acte III  les « mandolines, gais tambours » qu’évoquent les vers se retrouvent
dans l’orchestre avec les castagnettes, le tambour de barque, les trompettes et les
cornets. Le chant d’Eboli, différent de la plainte de la Reine, imite le style espa-
gnol et la princesse qui a reçu le masque de la Reine reprend le refrain de la chan-
son du voile: 
Pour une nuit, me voilà Reine,
Et dans ce jardin enchanté, 
Je suis maîtresse et souveraine. 
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Au deuxième tableau du même acte III, le ballet de la reine, presque toujours
supprimé, déjà par Verdi lui-même, s’inspire des portraits de la Reine Isabelle par
Sánchez Coello et Sofonista Anguissola pour faire danser la perle Pèlerine et la
placer sur le char de la Reine, en symbole de la richesse et des possessions de Phi-
lippe II.
La Reine sur son somptueux char baroque s’oppose à la nuit du quatrième acte
dans le cabinet du Roi le duo d’Elisabeth et d’Eboli va opposer deux femmes rivales
pour l’amour du Prince et du Roi.
Après l’aveu d’Eboli « J’aimais l’Infant »,  la Reine demande sa croix de dame
d’honneur à la coupable : « Rendetime la croce »; vient alors la plainte en bémol
mineur de la princesse que maudit sa beauté: « O don fatale, don crudele », plus
sonore en italien qu’en français. Les cris en la bémol mineur diffèrent des plaintes
de la Reine en fa mineur à l’acte II au départ de ses servantes renvoyées par le
Roi, car le « non pianger mia compagna » était préféré par Verdi : « O ma chère
compagne, Ne pleure pas ma soeur ».
Ces décors de parfum et de mystère utilisés par Saint-Réal et par l’opéra contras-
tent avec l’austérité de Schiller. L’accompagnement musical aux sonorités espa-
gnoles ou mauresques des chansons imitées par Verdi des chansons populaires, les
parfums des orangers, des lauriers et des myrtes de la fiction repris de la nouvel-
le par l’opéra s’effacent derrière le décor pétrifié et gothique de l’Escorial et du
cloître de Saint-Just. 
3. Les Voûtes noires de L´Escorial
Les didascalies de l’opéra font, en effet, apparaître les cyprès et la lune malé-
fique; les nocturnes aux sonorités sensuelles sans les étoiles se changent en plaintes
de Philippe II, où basses et violoncelles accompagnent le chant douloureux, ou en
psalmodie des moines, avec trombones, ophicléide et timbales à l’acte IV qui
reprend le premier tableau de l’acte I à Saint-Just.
Les funérailles de Charles-Quint de Saint-Réal sont donc devenues dans le drame
de Schiller. Verdi hésita à reprendre cette histoire fantastique et gothique, mais
comment montrer à l’opéra la Mimésis antique réinterprétée par Saint-Réal? Une
descente aux enfers, comparable à celle de Virgile ou de Dante, achevant le roman
où, avant Kafka et Carlos Fuentes, Philippe II se recroquevillait en cadavre dévo-
ré par les poux: 
Philippe II lui-même, après avoir vieilli parmi les douleurs de tant de désastres, fut frap-
pé d’un ulcère qui engendra une quantité incroyable de poux dont il fut dévoré tout vivant
et étouffé quand ils ne trouvèrent plus de quoi se nourrir sur son corps. Ainsi furent expiées
les mots à jamais déplorables d’un prince magnanime et de la plus vertueuse des prin-
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cesses qui fut jamais. C’est ainsi que leurs ombres infortunées furent enfin pleinement
apaisées par la fin malheureuse de tous les complices de leur  trépas.
Le roman du XVIIe siècle, à côté de cette expiation du crime, amorçait une ana-
lyse de la jalousie qui étouffe le Roi de Schiller et de Verdi. Saint-Réal écrivait, «
Son âme occupée par ce premier mouvement jaloux” et “les considérations de sa
grandeur » cédaient « à une autre considération plus sensible, plus délicate ».
Ces angoisses nocturnes de la jalousie déjà amplifiées par Schiller, sont l’objet
de toutes les recherches musicales de Verdi. Le compositeur trouvait le rôle du fan-
tôme ou du vieux moine invraisemblable mais il se rallie à cette fin où la dispari-
tion dans la tombe remplace les poignards et la solitude de La Force du Destin.
Dans une Lettre à Du Locle du 4 septembre 1866, Verdi écrit « il faut donc chan-
ger ces deux vers » et le 15 septembre 1866, Verdi demande au même Du Locle
de s’exprimer autrement : « l’expression sur sa mère il leva les yeux » est bonne;
mais il faut s’arrêter après Dieu et après leva. A vous ce fils que Dieu/Sur la mère,
il leva.Torturez-vous la cervelle et faites que la cadence se fasse sur la première
moitié du vers ».
Les adieux de Don Carlos et de la Reine ont  été travaillés à nouveau par la
version de Naples en 1872. La détresse exprimée par le cor et par l’octavin devient
chant épique accompagné par la haine. La voix morne du moine, souvenir de Schil-
ler et des fantômes du Romantisme, vient accentuer le désenchantement, exprimé
par les vibrations de l’Eterno addio.
La voix de l’Empereur, dont Flaubert avait utilisé les lettres et Schiller le fan-
tôme, arrache le prince à Philippe qui frémit de terreur tandis que la Reine s’éva-
nouit dans un cri: « Oh ciel » en Italien, « Grand Dieu » en Français.
Quatre cors, les trombones, l’ophicléide et les timbales accompagnent le chant
de miserere des moines: 
Carlos il sommo imperatore
Polvo e cenere sol e 
Les vers français ne changent pas du début à la fin
Charles-Quint, l’auguste Empereur, 
N’est plus que cendre et que poussière
Le texte italien dira à la fin: 
Carlo il sommo imperatore
non è piu che muta polve.
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Charles-Quint, modèle de Don Carlos son petit-fils au lieu et place de son père
dans le roman de Saint-Réal, fantôme vengeur du roman gothique dans le drame
de Schiller, devient la statue du Commandeur, non le père qui punit le rebelle mais
le père qui arrache une victime à son fils. Il ne s’agit plus de la paix désirée des
coeurs bien que la musique retrouve certains accords de La Forza del Destino.
Schiller privilégia la condamnation à la solitude du Roi et la liberté religieuse
impossible avec l’Inquisition. Verdi suit cette idée et reprend le fantôme de Charles-
Quint incarné par le moine, plus facile à vocaliser que La mort pouilleuse de Saint-
Réal.
4. Conclusion
Élan de l’amour, plaintes du désespoir, cris de la jalousie, secrets emmurés dans
les palais, cloîtres où les moines chantent pour le repos de l’âme, bois d’orangers
et fontaines mauresques, autodafés: du XVIe au XIXe siècle, littérature et musique
ont composé des tableaux imaginaires de Philippe II solitaire dans son pouvoir et
dans ses amours.
Les cadavres et les cendres que les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et la nou-
velle de Saint-Réal ont opposés aux aspirations célestes deviennent, après l’échec
des Révolutions et le désenchantement du second Romantisme souffrances de l’es-
prit malade.
La mort déplorable de Saint-Réal se transforme en tableau aux teintes noires
angoissantes dans le conte de Flaubert tandis que les sonorités allègres et majeures
des castagnettes et des tambourins qui donnent la couleur espagnole, deviennent
dans l’opéra de Verdi  plaintes et marches funèbres aux accords angoissants sur les
tonalités mineures des basses, des cors, et des timbales.
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Fausto. Este nombre suele relacionarse inmediatamente con el del escritor de
los siglos XVIII y XIX que recreó su historia dotándolo de una vida que parece
inextinguible: Goethe. Si el origen de la historia de Fausto hay que buscarlo en la
Alemania del siglo XVI, si a Goethe le llegó por vía indirecta a través de algunas
de las recreaciones surgidas desde entonces, su obra constituye un nuevo punto de
partida. Del Fausto de Goethe nacieron y, probablemente, seguirán naciendo, múl-
tiples versiones más o menos ajustadas al modelo, pero siempre intentos, como
éste, de adaptar a la mentalidad individual del autor o a la ideología colectiva impe-
rante, la vieja historia del nigromante alemán.
Los compositores de todas las épocas sintieron también la atracción del perso-
naje, del de la leyenda por supuesto, pero sobre todo del de Goethe. Los títulos de
obras musicales basadas en este tema son numerosísimos. Andreas Meier
(1990:685-820) contabiliza -aparte de 47 de tema paralelo- 813, incluyendo los
más diversos géneros y tipos de tratamiento, desde acompañamientos musicales
para los fragmentos goethianos que lo requieren, hasta piezas orquestales en las
que la palabra enmudece para dar paso a la expresión sonora del mundo de sensa-
ciones personales nacidas a raíz de la lectura de Fausto. Música escénica, escenas
musicales al estilo de oratorio, canciones, óperas, ballets, poemas sinfónicos cons-
tituyen peldaños de la gran escalinata musical fáustica. No obstante, si hubiera que
resumir la recepción de Fausto en la música basándose en la popularidad alcanza-
da, probablemente sería imprescindible mencionar tres títulos de tres composito-
res del siglo XIX: la leyenda dramática de Hector Berlioz La Damnation de Faust,
y las óperas Faust de Charles Gounod y Mefistofele de Arrigo Boito.
1. El Fausto de Goethe
Resumiendo, puede afirmarse que en su Fausto, Goethe plantea fundamental-
mente una cuestión que queda resumida en la pregunta: ¿qué es lo que constituye
la verdadera esencia del ser humano? Su respuesta parece una réplica a la formu-
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lación cartesiana cogito, ergo sum. Podría pensarse que la valoración extrema de
la capacidad intelectual es para Goethe una respuesta excesivamente simplificada.
No obstante, es innegable que su propia teoría adolece precisamente de parciali-
dad. Hijo del racionalismo y constructor de la rebeldía contra él, Goethe da háli-
to a la actitud de los jóvenes airados de su época, y esto significa que al raciona-
lismo opone el impulso, el instinto. Éste será, por tanto, el elemento distintivo del
ser humano y, como tal, un fenómeno extraordinariamente positivo.
Esta idea le plantea un nuevo problema: si todo impulso humano es positivo,
¿qué hacer con lo que se denomina el mal? En este callejón sin salida, Goethe opta
por una medida drástica: como la existencia del mal le resulta molesta e incómo-
da, decide eliminarlo como tal y convertirlo en acicate para el progreso en tanto
que su misión consiste en poner en marcha los mecanismos necesarios para que el
impulso humano no caiga nunca en un letargo. El personaje de Goethe es el hom-
bre que sólo mira hacia adelante, pero sin caer en la cuenta de que, tan importan-
te como el hecho de avanzar es la dirección en que se avanza, de manera que pasa
por alto un factor importantísimo: la necesidad de elegir entre posibles maneras
distintas de actuar. Goethe valora el impulso de superación constante, pero no la
reflexión, la participación de discernimiento y voluntad en el proceso que condu-
ce a la acción.
La teoría goethiana tiene aún otra consecuencia decisiva: si el impulso es el eje
de la persona, el individuo pasa a concebirse automáticamente como centro exclu-
sivo de su ámbito de actuación. Cualquier acto queda así justificado siempre que
tenga su origen en el afán de ir adelante; el entorno se convierte en medio para
conseguir aquello que se proponga en cada momento. Cualquier ser humano que
mida la vida sirviéndose de otros parámetros, que tenga otros valores, queda  anu-
lado y, o bien es abandonado una vez ha sido utilizado al propio gusto, como Mar-
garita, o es brutalmente eliminado si su vida pone en peligro la realización del
impulso que pueda sentir en un momento concreto el prototipo de la teoría defen-
dida por Goethe, como la pareja de ancianos que se resiste a abandonar su hogar,
impidiendo con ello que se convierta inmediatamente en realidad el último sueño
de Fausto, el sueño del progreso como victoria del hombre sobre la naturaleza. Más
aún, incluso este último proyecto, que podría entenderse como plan de interés social
encaminado a salvaguardar el futuro de la humanidad, en el fondo no es otra cosa
que resultado del instinto de autocomplacencia del personaje Fausto.
Nadie se atreverá a negar la evidente belleza del Fausto de Goethe como obra
artística, cualquiera puede darse cuenta de que reúne todos los requisitos que en el
Prólogo, el director del teatro exige a las piezas que pretendan ser representadas
en su escenario. Pero igualmente clara es la falta de realismo y, por tanto, de con-
sistencia, de la teoría que aquí se defiende. Por lo que respecta a las tres obras
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mencionadas más arriba, da la impresión de que quienes participaron en su crea-
ción, se dieron cuenta de que el planteamiento filosófico es el punto más vulnera-
ble del Fausto de Goethe, y, al apropiárselo, sintieron -fuera cual fuera el motivo-
la necesidad de intentar subsanar como mínimo alguno de sus fallos.
2. Hector Berlioz: La Damnation de Faust
En 1828, Gérard de Nerval publicó su traducción del Fausto de Goethe. Des-
pués de haberla leído casi de forma obsesiva1, Berlioz emprendió la tarea de com-
poner algunos fragmentos, las Huit scènes de Faust, aparecidas al año siguiente2.
Sin embargo, fue durante su viaje a Europa Central en 1845-63 cuando puso en
marcha lo que se convertiría en su leyenda dramática La Damnation de Faust4,
cuyo libreto reúne fragmentos de la traducción de Nerval, texto de Almire Gan-
donnière e intervenciones del propio compositor5. El estreno tuvo lugar en diciem-
bre de 1846 con dudoso éxito6. No obstante, un año más tarde, la Leyenda desper-
tó el entusiasmo de la aristocracia rusa7 y el interés del rey de Prusia8. En 1893,
La Damnation de Faust se representó por primera vez en forma de ópera, concre-
tamente en Montecarlo, con lo cual finalmente tuvo lugar algo que años atrás pla-
neó el propio Berlioz: la adaptación de su obra para el teatro.
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1 Berlioz relata: “Le merveilleux livre me fascina de prime-abord; je ne le quittais plus; je le lisais sans cesse,
à table, au théâtre, dans les rues, partout.” (Berlioz 1926:144)
2 Berlioz envió la partitura a Weimar con una carta en la que  manifestaba a Goethe su admiración. La opi-
nión desfavorable de Zelter impidió, según parece, la comunicación entre Goethe y el compositor francés (Cf.
Elliot 1952:59-60).
3 Esta tarea la había iniciado después de participar en el Festival Beethoven de Bonn en agosto de 1845, pero
tuvo que interrumpirla por falta de dinero (Berlioz 1926:129-30).
4 El 13 de marzo de 1846 escribe desde Breslau a Joseph Louis d’Ortigue: “Je prépare à Dietsch de la besog-
ne avec mon grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui sera bientôt achevé.” (Berlioz 1919: 135)
5 Berlioz explicó los motivos de su intervención como libretista: “Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en
Hongrie, en Bohême et en Silésie que je commençai la composition de ma légende de Faust, dont je ruminais le
plan depuis longtemps. Dès que je me fus décidé à l’entreprendre, je dus me résoudre aussi à écrire moi-même
presque tout le livret; les fragments de la traduction française du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, que j’a-
vais déjà mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais faire entrer, en les retouchant, dans ma nou-
velle partition, et deux ou trois autres scènes écrites sur mes indications par M. Gandonnière, avant mon départ
de Paris, ne formaient pas dans leur ensemble la sixième partie de l’oeuvre.
J’essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise de poste allemande, de faire les vers destinés à ma musi-
que. [...]Une fois lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur et à mesure que me venaient les idées musica-
les, et je composai ma partition avec une facilité que j’ai bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages.”
(Berlioz 1926: 259-60)
6 En sus memorias, Berlioz comenta la actitud del público parisino y añade: “Rien dans ma carrière d’artiste
ne m’a plus profondément blessé que cette indifférence inattendue.” (Berlioz 1926:264)
7 Después de interpretar la obra en Moscú, en abril de 1847 escribe a Léon Escudier: “L’aristocratie russe
s’est éprise pour Faust d’un véritable delirium tremens”. (Berlioz 1919:176)
8 Berlioz comenta las circunstancias del concierto en que ofreció la obra en Berlín y el éxito obtenido a pesar
de las reticencias de muchos asistentes. Así escribe: “Le parterre était rempli de gens malveillants, indignes, m’a-
t-on dit, qu’un Français eût eu l’insolence de mettre en musique une paraphrase du chef-d’oeuvre national alle-
mand” (Berlioz 1926:300). En su carta a Auguste Morel del 20 de junio de 1847 explica, entre otras cosas, que
la princesa asistió a los últimos ensayos y el rey lo invitó a Sanssouci (Berlioz 1919:186-7).
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Resumiendo, la acción es como sigue: en la llanura húngara y a la vista de los
alegres campesinos y soldados, Fausto se percata de su tedio. Hastiado de la vida,
planea suicidarse, pero los cantos pascuales reavivan su fe a través del recuerdo
de la infancia. Llega Mefistófeles y le promete conseguir para él cuanto desee. El
cambio de aires que le propone comienza en la taberna de Leipzig. Trasladado a
las orillas del Elba, Fausto siente el vivo deseo de ir en busca de Margarita, la
joven que Mefistófeles le ha presentado mientras dormía mecido por los cantos de
los elfos. También Margarita ha visto en sueños a su futuro amante. Su encuentro
con Fausto acaba con la irrupción del vecindario, que acusa a la pareja. Al ente-
rarse él de que Margarita se encuentra en la cárcel por la muerte de su madre, pide
a Mefistófeles que la salve. Es entonces cuando éste le exige la firma del pacto
gracias al cual Fausto se convertirá en su servidor a partir del día siguiente. Pero
en vez de conducirlo a la cárcel, Mefistófeles cabalga con él hacia el infierno. Mar-
garita, en cambio, muere y es redimida por el hecho de haber amado mucho y de
haber conservado, a pesar de sus desvaríos, un alma cándida.
Es evidente que en la Leyenda de Berlioz desaparecen muchos de los detalles
goethianos, entre otros dos personajes importantes como la vecina Marta y el her-
mano de Margarita, Valentin. El compositor se propuso aprovechar al máximo las
oportunidades musicales que le ofrecía el texto, y este objetivo lo indujo, además,
a incluir elementos nuevos. Así, la acción se sitúa al principio en Hungría a fin de
poder dar cabida a la brillante marcha húngara9. Y no hay duda de que la cabalga-
ta hacia el infierno le permitió demostrar sus extraordinarias facultades en el terre-
no de la espectacularidad. Ahora bien, es posible imaginar que, sin apartarse de
Goethe, Berlioz hubiera podido lograr la admiración del público recreando la noche
de Walpurgis, pues en una escena como ésta la espectacularidad era obligatoria.
Por tanto, cabe pensar que, aparte de la finalidad puramente musical, con el libre-
to de La Damnation de Faust se deseaba dejar constancia de un cierto desacuer-
do con la concepción de Goethe. Esta actitud se hace especialmente patente por lo
que respecta a dos elementos capitales del tema: el amor y el mal.
En la concepción del amor destacan dos puntos relacionados con su esencia y
sus consecuencias. Tanto para Fausto como para Margarita, el amor por una per-
sona concreta y real nace de la proyección de sueños y fantasías. En la obra de
Goethe, los dos personajes se ven en la calle y se gustan. No en vano, al ofrecer-
le el bebedizo de la juventud, Mefistófeles ha dicho al héroe: “Du siehst, mit die-
sem Trank im Leibe,/ Bald Helenen in jedem Weibe” (Goethe 1963: 78), es decir
9 Durante su viaje por Europa central en 1845-46, Berlioz habia compuesto una pieza basada en la marcha de
Rakoczy que luego aprovechó para su Fausto, motivo por el cual trasladó el inicio de la acción a Hungría (Ber-
lioz 1926:210, 261). La marcha se hizo tan popular que el 17 de marzo de 1848, Berlioz escribió desde Inglate-
rra a Davison: “La Marche Hongaroise est aujourd’hui sur tous les pianos de Londres” (Berlioz 1919:223).
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que le asegura la capacidad de idealizar al máximo a la dama elegida. En Berlioz,
en cambio, se produce el proceso a la inversa: Fausto irá en busca de Margarita
tras haberla visto en las fantasías que le inspira Mefistófeles; pero, ya en estas fan-
tasías, la elegida no es cualquier modelo de belleza sino una persona real con su
nombre propio. Y lo mismo  le sucede a Margarita. El sentimiento amoroso queda
reducido aquí al instinto que conduce a los personajes a un ser concreto del otro
sexo. Pero a este instinto se le dota de una fuerza tal que quien quede atrapado en
él se verá impulsado a jugarse la vida por el ser que se ha convertido en objeto
del deseo. Respecto a Margarita, esto ya sucede en la obra de Goethe, pues ella
está dispuesta a entregar al amado toda su persona, renunciando de esta forma a
aquello que siempre había valorado como su más preciosa posesión: su integridad
personal, y exponiéndose así al oprobio público. Pero no es éste el caso de Faus-
to. Según Goethe, Fausto no puede entretenerse amando de verdad a la joven, pues
su impulso lo obliga a abandonarla para seguir buscando aquel bien que merezca
ser perdurable. Berlioz plantea la cuestión de otra forma muy distinta. Las excur-
siones de Fausto con Mefistófeles al principio no son consecuencia de un pacto
entre ambos, de manera que el protagonista sigue pudiendo disfrutar de su libre
albedrío. Si decide renunciar a él para hacerse siervo de Mefistófeles es precisa-
mente porque, a pesar de haber abandonado a la amada, no puede resistir saberla
en prisión. Trasladando el motivo del pacto al momento en que Fausto se entera
del destino de Margarita, el libretista deja patente que para él no es la certeza de
defender una teoría correcta sobre la esencia humana lo que impulsa al personaje
a jugarse la vida, sino su sentimiento por Margarita. El problema es que Fausto no
tiene en cuenta hasta dónde llega el alcance de la fuerza representada por Mefis-
tófeles. Esta circunstancia nos conduce directamente al tema de la concepción del
mal.
La fuerza maligna se caracteriza, en primer lugar, por su actitud vigilante, pues-
to que sabe aprovechar siempre los momentos en que el ser humano puede sucum-
bir a su fragilidad y que, concretamente en Fausto, se manifiestan en el tedio y el
sufrimiento. El asedio a Margarita es algo más complicado, pues, al igual que en
la obra de Goethe, ella tiene a su favor armas poderosas contra el mal: su inocen-
cia, su ingenuidad, su pureza, su fe. Pero contrariamente a Goethe, el libretista
parece considerar demasiado superficial el primer medio puesto en marcha por
Mefistófeles para que caiga en sus manos: el regalo de unas joyas. En el libreto
de La Damnation de Faust, no serán alhajas lo que haga que Margarita empiece a
desviarse, es decir no serán productos de la habilidad humana, sino que para con-
ducirla por la senda equivocada este nuevo Mefistófeles necesita servirse de fuer-
zas hipnóticas y mágicas.
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Por otra parte, el libretista insiste en resaltar el núcleo del carácter mefistoféli-
co. Este espíritu de la negación aparece aquí como el espíritu de la negación de la
verdad, el embustero. Por ello, su actuación empieza y acaba con sendos engaños.
El Fausto de Goethe sabe que tiene que habérselas precisamente con el espíritu de
la negación; el de Berlioz, en cambio, si da crédito a las palabras de Mefistófeles,
tendría que estar convencido de que se halla ante el espíritu de la vida, el conso-
lador de la humanidad. Pero Fausto no se da cuenta de que su interlocutor no es
simplemente un rebelde sino un impostor que se atribuye a sí mismo la esencia
divina. También la conquista de Margarita por parte de Mefistófeles empieza con
un engaño. Al mismo tiempo que intenta encantarla mediante los fuegos fatuos, él
entona la canción moralizante extraída del texto de Goethe. Una vez más hay que
señalar que con ello se produce un cambio de ubicación importante que contribu-
ye a realzar el carácter mentiroso del maligno. Goethe le hace entonar esta can-
ción cuando ya no hay remedio, cuando Margarita ya se ha entregado a Fausto, y
por ello el objetivo perseguido es escarnecerla. La canción en sí es una adverten-
cia para que ninguna muchacha cometa la imprudencia de tener tratos con un hom-
bre antes de lucir en su dedo la alianza matrimonial. Es cierto que para Goethe
esta canción cumple una misión dramatúrgica: la de excitar a Valentin a enfrentar-
se con Fausto y dar muerte, en la lucha entre ambos, al hermano de Margarita. Es
cierto que, al eliminar a Valentin, esta canción no se podía entonar en su presen-
cia, de forma que se perdía una buena posibilidad musical del texto. Pero también
es cierto que mezclando la canción moralizante con las voces de los fuegos fatuos
se da mayor realce a los objetivos engañosos de Mefistófeles. Así pues, la gran
mentira gracias a la cual Mefistófeles se apodera finalmente de Fausto, es la con-
firmación brutal de todo lo que se ha ido presentando hasta entonces. Porque Faus-
to firma el pacto creyendo que su socio cumplirá su palabra y pondrá en libertad
a Margarita, pero Mefistófeles, como embustero que es por esencia, en vez de con-
ducirlo a la cárcel y esperar al día siguiente para ponerlo a su servicio, lo lleva
directamente a sus dominios.
3. Charles Gounod: Faust
También para Charles Gounod, la lectura del Fausto de Goethe se convirtió
durante una temporada en una ocupación casi obsesiva, concretamente durante su
estancia en Italia en 1839-4010. Pero transcurrieron muchos años hasta que las ano-
10 Gounod escribe en sus memorias: “Ma distraction favorite était la lecture du Faust de Goethe, en français, bien
entendu, car je ne savais pas un mot d’allemand” (Gounod 1896:84). Durante su estancia en Capri, Gounod acostum-
braba a dar paseos nocturnos y, según explica: “Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la premiè-
re idée de la ‘nuit de Walpurgis’ du Faust de Goethe. Cet ouvrage ne me quittait pas; je l’emportai partout avec moi,
et je consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me servir le jour où je tente-
rais d’aborder ce sujet comme opèra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-sept ans plus tard.” (Gounod 1896: 118)
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taciones que surgieron entonces tomaron forma de ópera. Su Faust, con libreto de
Jules Barbier y Michael Carré, se estrenó en marzo de 1859 en su versión con diá-
logos hablados. Como gran ópera, su estreno tuvo lugar diez años más tarde, y
desde entonces se convirtió en una de las obras más representadas de todos los
tiempos11.
En la ópera de Gounod se conservan muchos de los motivos goethianos, pero
no siempre siguiendo el espíritu del original, sino con diverso tratamiento. Algu-
nos pierden significado, es decir que se presentan pero se abandonan pronto, por
ejemplo el ansia de conocimiento del protagonista. Otros sufren una transforma-
ción que puede ser irrelevante -Wagner no es el discípulo de Fausto sino simple-
mente un estudiante más-, o de mayor envergadura. Entre estos cambios destaca
el hecho de que, al sellar el pacto con Mefistófeles, el deseo manifestado por Faus-
to es recuperar la juventud, con todas las ansias y pasiones que esto conlleva.
También se hallan en el libreto elementos que en Goethe carecen de importan-
cia y que ahora adquieren un gran relieve, ya sea por las posibilidades musicales
que subyacen en ellos -la presencia de los soldados, que da pie a la composición
de música de estilo militar- o por motivos dramatúrgico-musicales con trasfondo
ideológico, como los personajes Valentin y Siebel. Sobre el realce que  adquiere
en la ópera el primero de estos personajes, Aviñoa da la siguiente explicación:
“Naturalmente tal interés por Valentin no es más que estructural y operístico; Gou-
nod necesitaba ampliar la gama de personajes en acción y Valentin era uno de los
elementos más apropiados a tal finalidad” (Barbier, Carré, Gounod 1985:29). Res-
pecto a Siebel, Meier (1990:259) escribe que es una figura desarrollada con el obje-
to de conseguir un equilibrio vocal, o sea entre la voz femenina aguda y la grave.
Hay que recordar que Siebel, un muchacho muy joven, es interpretado por una
mujer. Y Aviñoa (Barbier, Carré, Gounod 1985:29) comenta: “Evidentemente res-
ponde a un particular interés de la dinámica teatral francesa romántica que se recre-
aba en la descripción casi pintoresca de los escarceos amorosos.” 
Todo esto es cierto, no hay duda, pero, por otra parte, el carácter de estos dos
personajes en la ópera sugieren además la existencia de un deseo de sus autores
de atribuirles actitudes y acciones muy relacionadas con la base ideológica, opues-
ta por completo a la de Goethe. Si éste se basa en un fundamento filosófico, lo
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11 Peña y Goñi relata las circunstancias del estreno. Por lo visto, después del ensayo general el compositor oyó
que sus amigos decían: “¡Pauvre Gounod! ¡Il croit avoir fait de la musique!” y comenta: “¡Ni aún le concedian
que el Fausto fuera música!!!! Y esto lo decían los amigos del autor.” ( 1879: 26) Sobre el estreno afirma que
“el público acogia con silbidos la primera representacion del Fausto, y Scudo cometia la supina impertinencia de
decir que no habia encontrado en toda la ópera más que un bonito vals.” (1879:27) El éxito que se le tributó al
año siguiente hace exclamar al crítico español: “[...] y el Fausto surgió triunfante como una de las creaciones más
perfectas del arte musical contemporáneo.” (1879:28)
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que da consistencia a la ópera es el trasfondo religioso12. Y son precisamente, ade-
más de Margarita y Fausto, Valentin y Siebel quienes encarnan los diversos tipos
de vivencia religiosa.
Margarita se presenta, igual que en la tragedia de Goethe, como persona capaz
de reconocer sus limitaciones y sus errores y de arrepentirse de ellos. Esta facul-
tad y su fe y confianza en Dios le dan la fuerza necesaria para vencer el mal, aun-
que tenga que dejar la vida. Al igual que en la obra de Goethe, la llave que abri-
rá la puerta al seductor Fausto son unas joyas. Gounod prepara su seducción por
medio de las joyas en la canción con que Mefistófeles entretiene a los asistentes a
la feria: aquí, en vez de seguir el modelo goethiano y entonar la canción de la
pulga, trata el tema del becerro de oro, es decir, la tentación materialista del pue-
blo de Israel. Con ello se establece una clara relación entre Margarita y el Antiguo
Testamento. Por otra parte, la protagonista es puesta en contacto también con el
Nuevo Testamento. El canto pascual no se oye en la ópera en la vivienda de un
Fausto desesperado al principio de la obra, sino al final, tras la muerte de Marga-
rita, de manera que da la impresión de ser un comentario al veredicto definitivo
sobre su destino, la afirmación de que está salvada. Con la nueva ubicación de este
canto parece quererse explicar que si ha sido salvada es gracias a la muerte y resu-
rrección de Cristo, de manera que la salvación de una persona es una renovación
de este suceso bíblico, en definitiva un nuevo caso de victoria sobre el mal y la
muerte.
Si Margarita se extravía a causa del materialismo y sobre todo de la sensuali-
dad, los puntos débiles de Valentin son su interpretación pagana del cristianismo
y su maniqueísmo. Su ética, por ejemplo, demuestra la primera de las caracterís-
ticas mencionadas: su máximo valor es el honor, su honor, mancillado por la debi-
lidad de su hermana. Además confunde religión con magia, por lo cual es incapaz
de comprender que un cristiano pueda sucumbir a sus debilidades, errores y peca-
dos. Esta realidad lo escandaliza. Personalmente se considera del todo puro y, gra-
cias a ello, cerca de Dios. Cuando otro creyente lo decepciona, como lo ha decep-
cionado Margarita, rechaza todo aquello que provenga de él, incluso los signos de
su religiosidad. Por este motivo, Valentin se deshace de la medalla que le había
dado su hermana como símbolo de protección divina. Que esta manera de actuar
es una equivocación lo sabe incluso Mefistófeles, quien comenta que se arrepen-
tirá. Es cierto que Valentin tenía que tirar la medalla forzosamente por motivos
12 No hay que olvidar que Gounod fue durante un tiempo maestro de capilla en la iglesia parisina de las Misio-
nes extranjeras y que, por otra parte, confiesa: “Vers la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle,
je me sentis une velléite d’adopter la vie ecclésiastique. A mes occupations musicales j’avais ajouté quelques étu-
des de philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un hiver, sous l’habit ecclésiastique, les cours
de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.” (Gounod 1896:172)
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dramatúrgicos, pues si la misión de este objeto era protegerle de la desgracia físi-
ca, ¿cómo hubiera podido morir? Y Valentin, siguiendo a Goethe, tiene que morir.
Pero es evidente que unos autores que se tomaron tantas libertades respecto al
modelo no tenían ninguna necesidad de introducir la historia de la medalla para
deshacerse del personaje.
El tratamiento que se da en la ópera a los objetos religiosos o relacionados con
la religión parece indicar que no sólo Valentin cree en la magia, sino también los
autores. Pues los tres objetos que se ofrecen: la empuñadura cruciforme de la espa-
da en la primera lucha entre Valentin y Mefistófeles, la medalla y el agua bendita
del jardín de Margarita cumplen, a todas luces, esta función. Sin embargo, a estos
objetos no se les puede negar el significado de símbolos de la fuerza divina que,
enfrentándose con el mal, lo vence. Así sucede cuando la espada de Valentin se
rompe por el poder de Mefistófeles quien, no obstante, se ve obligado a retroce-
der al presentarle su adversario la empuñadura en forma de cruz. Y otro tanto puede
afirmarse del agua bendita: también por obra de Mefistófeles, Siebel está conde-
nado a experimentar que en sus manos todas las flores han de marchitarse. Siebel
rompe el hechizo maligno sumergiendo sus manos en agua bendita.
Siebel es el personaje que más se ajusta al ideal cristiano. Precisamente el epi-
sodio de las flores demuestra su confianza en la fuerza divina. Las flores que desea
ofrecer a Margarita y que se marchitan en sus manos y adquieren vida al contac-
to con el agua bendita son un símbolo claro del misterio de muerte y resurrección.
Si el mal introduce la muerte, la fuerza divina ofrece una nueva vida. Ahora bien,
esta resurrección presupone que se tenga conciencia de la presencia y del alcance
del mal y la voluntad de apartarse de él mediante el reconocimiento del poder máxi-
mo. Valentin, en cambio, representa una aceptación pasiva de la presencia divina:
la medalla está ahí pero no le impone la necesidad de acudir a ella, de llevarla
conscientemente. Además, no la lleva por ella misma, sino porque proviene de Mar-
garita, a quien antes de la caída considera cúmulo de virtudes. Su rechazo del obje-
to piadoso no  es una ruptura frontal con lo divino, como lo es la actitud de quien
pacta con el diablo, pero sí hay que considerarlo un extravío.
La característica más interesante de Siebel es, sin duda, su manera de vivir el
amor por Margarita. Su amor juvenil es idealista y abnegado, tiene la frescura y la
belleza de las flores que quiere ofrecer a su amada. El objeto de este amor no es
el propio sujeto, sino la amada. Amando, Siebel desea y busca el bien de la elegi-
da. Así, no se rebela contra su destino de relegado. Entre sus flores y las joyas,
Margarita elige éstas últimas y con ellas a Fausto. Pero esta derrota no destruye el
amor de Siebel. Al contrario: aquel sentimiento primero compuesto de factores
como la admiración y el incipiente anhelo de reciprocidad, se transforma en fide-
lidad incluso en el infortunio, en necesidad de prestar ayuda a la desvalida, de vigi-
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lar para que no se acerquen a ella más desgracias. Su reacción al ver a Margarita
abandonada por Fausto lo demuestra: Siebel no aprovecha la ocasión para conquis-
tar a la amada perdida sino que, cual arrojado paladín, se manifiesta dispuesto a
vengarla. Ahora bien, al comprender que no es esto lo que ella desea puesto que,
en el fondo, sigue amando a Fausto, desiste de su propuesta y se limita a intentar
evitar que se vea turbada por nuevos males. Lo que al principio iba por el cami-
no del amor erótico se convierte, debido a las circunstancias, en amor abnegado,
fraternal, alejado de cualquier asomo de egocentrismo. Siebel representa, por tanto,
la transformación de eros en caritas.
Fausto no llegará tan lejos, pero, aunque no sea más que al final de la ópera,
su actitud demostrará que, contrariamente a su modelo goethiano, la muerte de
Margarita ejercerá sobre él un efecto positivo, puesto que es gracias a ella que deja-
rá de ser un atolondrado hedonista para convertirse en una persona responsable.
Este Fausto no abandona a la amada en el último momento para continuar sus
andanzas con Mefistófeles, sino que permanece en la prisión junto al cuerpo iner-
te de Margarita. Esta actitud es, en el fondo, la única digna del seductor causante
de la muerte de la amada. No huir significa mantenerse en el lugar que le corres-
ponde ya que, si bien fue Margarita quien delinquió, el origen y la causa del deli-
to es él, y si ella fue trasladada a la prisión, no menos debiera ser arrastrado él a
este lugar. Pero los autores de la ópera todavía van más lejos. La redención de
Margarita surte su efecto también en él: Fausto cae de rodillas y reza. Con ello, el
héroe retorna claramente a su primitivo estado de inocencia y deshace todo lo anda-
do desde que, al principio, conjurara la presencia de Satanás. Su actitud final
demuestra que acepta y se acoge a todo aquello contra lo que entonces lanzara su
maldición: la oración, la fe y la paciencia, puesto que la salvación de Margarita
deshace todas sus antiguas dudas sobre el poder de Dios. Fausto se aleja así del
mal, Mefistófeles ya no puede arrastrarlo consigo.
4. Arrigo Boito: Mefistofele
Noticias contradictorias nos internan en la concepción de Mefistofele de Arrigo
Boito. ¿Fue el plan originario la creación de dos obras paralelas con Margarita y
Elena como centros respectivos? (Jakobshagen 2000:281) ¿Incluyó Boito escenas
basadas en la segunda parte de la tragedia goethiana por miedo a posibles simili-
tudes con la ópera de Gounod? (Marsillach 1880:6-7). Lo cierto es que, en sus ano-
taciones, Boito dejó constancia de que, en su opinión, era imprescindible tratar
algunos momentos del Fausto II por el motivo siguiente:
Senza questa continuazione il dramma rimane monco nel suo sviluppo e nel suo scopo.
Una scommessa fra Dio e il demonio, ecco il punto di partenza del poema goethiano; se
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l’azione s’arresta alla morte di Margherita, la scommessa non ha luogo, nè il drama scio-
glimento di sorta. Perchè la lotta del dualismo si compia, conviene seguirla fino alla morte
di Faust, che è l’anima della scommessa. (Boito, s.a.a.:60)
El 5 de marzo de 1865 se representaba por primera vez en La Scala de Milán
una obra cuyo compositor y libretista eran la misma persona: la versión primitiva
del Mefistofele de Boito. El fracaso fue rotundo y bullicioso. Influyeron en él fac-
tores diversos, como la duración de seis horas y media, la deficiente interpretación
vocal, la dirección orquestal -el propio autor- y, sin duda, el sentimiento patriótico.
Clara fue la expresión de este último punto en la prensa: a Boito se le reprochó una
actitud antiitaliana manifestada tanto en la elección del tema como en la contextu-
ra musical. La tensión vivida en el teatro siguió en la calle, donde las discusiones
se prolongaron hasta avanzado ya el nuevo día. El escándalo fue tan grande que
posteriormente se consideró necesario prohibir su representación por motivos de
seguridad. Esta reacción resultó para el autor tan decepcionante que destruyó una
parte de la partitura. No obstante, pasados 10 años y ante la propuesta del director
del teatro de Bolonia, Boito realizó una refundición que proporcionó a Mefistofele
un éxito que se mantiene todavía en la actualidad (Cf. Meier 1990: 303).
En la versión definitiva desaparecieron p.ej. el prólogo en el teatro -que, sin
embargo, trataba un tema distinto al de Goethe-, la figura de Valentin o la escena
en el palacio imperial con los proyectos de saneamiento económico y el conjuro
de Elena. Pero, a pesar de los cambios y reducciones practicados, la adaptación de
Fausto llevada a cabo por Boito es la que más se ajusta al modelo de Goethe.  El
libreto se basa en la traducción realizada por el propio Boito. Joaquin Marsillach,
distinguido joven crítico barcelonés, opina que Boito supo elegir con gran acierto
los momentos apropiados para el tratamiento musical del Fausto de Goethe y afir-
ma, entre otras cosas, que el libreto “forma por si solo una obra de arte completa,
y tiene fragmentos, y no pocos, como la Noche de Walpurgis clásica, de un senti-
miento exquisito y de una extraordinaria plasticidad.” (Marsillach 1880:11)
Boito inicia su obra con el prólogo en el cielo donde el Señor, representado por
un coro místico, es objeto de una apoteósica adoración en la que participan no sólo
los querubines y las legiones celestiales sino además, variando una idea que Goet-
he sitúa al final, o sea, en la escena del ascenso de Fausto al cielo, las penitentes
en la tierra. Después del pasaje festivo de la mañana de Pascua en la ciudad de
Frankfurt con la participación de  estudiantes, ciudadanos, muchachas y balleste-
ros, ya en el estudio de Fausto, se sella el pacto entre éste y Mefistófeles. El obje-
tivo de Fausto es llegar al conocimiento de sí mismo y del mundo a fin de conse-
guir una cierta paz anímica.  Volando sobre el manto de Mefistófeles comienza su
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aventura, que se concentra en tres puntos: los amores con Margarita, la Noche de
Walpurgis y el encuentro con Elena en la Noche de Walpurgis clásica.
Los amores con Margarita quedan reducidos a dos escenas: la reunión en el jar-
dín de la vecina Marta y la muerte en prisión. Así pues, se presupone de entrada
el conocimiento de la acción plasmada por Goethe: el enamoramiento a primera
vista, la captación del interés de la joven, el rejuvenecimiento de Fausto. Contra-
riamente a los dos libretos comentados, en el de Boito no se elimina la pregunta
central del diálogo entre los dos enamorados, la que pone de manifiesto las dudas
de Margarita acerca del sentimiento religioso de su amado. La Noche de Walpur-
gis es el marco en el que Mefistófeles da rienda suelta a su cinismo al reprochar
al mundo su vacuidad y al ser humano el hecho de que menosprecie la existencia
del infierno y del cielo. La visión de Margarita durante el aquelarre conduce direc-
tamente, en el siguiente acto, a la escena de la cárcel, en la que Boito sigue a Goet-
he con gran fidelidad.
Seguidamente, Mefistófeles conduce a Fausto al reino de la mitología, donde
las ninfas danzantes cantan las alabanzas de Elena. Boito relaciona a esta figura
con dos puntos esenciales: sus remordimientos por la catástrofe de Troya, y su tra-
tamiento como símbolo del arte griego. En sus anotaciones, el autor dejó constan-
cia de su afán por reproducir la métrica griega a la que la lengua italiana se pres-
ta de forma admirable y escribió:
Abbiam tentato il verso ascelpiadèo, formato da due spondèi e da due coriambi:
¯   ¯      ¯         ¯    ¯            ¯   ¯   ¯
Circon | fusa di sol | il magico | volto
Abbiamo misurato italianamente l’esametro, così:
¯  ¯     ¯  ¯    ¯  ¯     ¯   ¯     ¯           ¯   ¯
Notte | cupa | truce | senza | fine fu | nebre!
¯          ¯    ¯     ¯   ¯     ¯    ¯     ¯      ¯    ¯   ¯
Alto si | lenzio | regna | poscia | dove fu | Troja. (Boito s.a.a.:60-1)
No obstante, el personaje de Elena se presenta, sobre todo, como ideal plásti-
co como “Forma ideal purissima/ della Bellezza eterna!” (Boito s.a.a.:46), elogio
entonado en versos rimados que despiertan el interés de su destinataria. Al respec-
to escribió Boito:
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È noto come la rima, scoperta dalla poesia romantica, fosse sconosciuta alla poesia greca.
Elena cantando sempre in versi classici, chiede il segreto a Faust di questa rima, di quell’
eco ineffabile e s’innamora imparandola. Mito splendidissimo e profondo! Elena e Faust
rappresentano l’arte classica e l’arte romantica congiunte in un glorioso connubio, la
bellezza greca e la bellezza alemanna sfolgoranti sotto una stessa aureola, glorificate in
un palpito istesso, generanti una poesia ideale, eclettica, nuova e possente.” (Boito
s.a.a.:61)
Si en el prólogo y los cuatro actos de la ópera, Boito sigue de cerca a Goethe,
en el epílogo es donde se pone de manifiesto su divergencia13. A principio da la
impresión de que el libreto va a seguir el cauce previamente trazado: Fausto vive
de sus recuerdos y es consciente de que lo ha conseguido todo: la realidad y el
sueño ideal. Un único deseo parece atraerle ahora: el de convertirse en padre de
un pueblo feliz. Si hasta el momento ha gozado de diversos placeres a título indi-
vidual, ahora ansía  encauzar su actividad hacia una proyección social. Si antes sus
relaciones con los demás seres se mantenían, por así decir, en una línea horizon-
tal, ahora aspira a darles un giro de 60 grados que le permita elevarse por encima
de sus conciudadanos. Sin embargo, en el momento en que expresa verbalmente
este nuevo deseo, no es la visión de un paraíso terrenal bajo su mando lo que se
le aparece, sino la transformación de la tierra - una montaña - en el paraíso reco-
brado, simbolizado por una ciudad cuyos habitantes ascienden hacia el cielo. Y es
precisamente al oir los coros celestiales cuando pronuncia su propio veredicto:
“Arrestati, sei bello!” (Boito s.a.b.:261-2) Si todo terminara aquí podría pensarse
en una confusión de su mente, pero la ópera no permite semejante interpretación
pues acto seguido Fausto coge la Biblia que abandonara al principio ante la pre-
sencia de Mefistófeles, y, exclamando “Baluardo m’è il Vangelo!” (Boito
s.a.b.:262-3), cae de rodillas y reza pidiendo a Dios que lo libere del diablo, que
lo guarde de toda tentación y le conceda la eternidad14. En tal actitud le llega la
muerte. Mefistófeles pretende todavía arrebatarle el alma antes de que lo hagan los
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13 Boito, sin embargo, intentó  ajustarse a las aspiraciones formales de Goethe. En sus notas señala el hecho
de que el drama alemán empieza y acaba en el mismo lugar, en el cielo, y cita a Blaze de Bury, quien vio en ello
una estructura utilizada por los músicos, por ejemplo por Mozart en su Don Giovanni. Boito escribe: “Ci siamo
provati di realizzare di sviluppare coi suoni questa aspirazione musicale di Goethe, e perciò abbiamo ricondoto
nell’ epilogo il tema del prologo, procurando di compendiare più che fosse possibile il pensiero del nostro Poeta.
(Boito s.a.a.:61)
14 Hay una pequeña diferencia entre el texto publicado sin música y la partitura por lo que respecta al orden
en que se presentan las frases clave de este pasaje. En la transcripción para piano el orden es: 1.Deseo de que el
tiempo se detenga; 2. Retorno al Evangelio; 3. Repetición del deseo de que el tiempo se detenga. En el libreto y
en el texto completo sin música que antecede a la transcripción para piano en el volumen consultado, el orden
es:  1. Retorno al Evangelio; 2. Deseo de que el tiempo se detenga.
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ángeles, pues sabe que el perdón divino destruye las obras del maligno. Pero, natu-
ralmente, no consigue su objetivo y se hunde en la tierra.
Con este final, Boito parece querer dar una explicación clara a la solución que
en Gounod se dejaba intuir únicamente por medio de gestos, sin el apoyo de las
palabras. Ahora bien, servirse de palabras significa dotar a quien las pronuncia de
conciencia de su propia actuación. El Fausto de Gounod cambia de actitud de forma
intuitiva y es, en el fondo, su sentimiento por Margarita el instrumento de su trans-
formación. El de Boito se da cuenta, gracias a la visión celestial, de su error capi-
tal: su último deseo lo llevaba directamente a la concepción del suprahombre, del
hombre que pretende usurpar la dignidad y la autoridad divina al contemplarse a
sí mismo como creador de la felicidad del resto de los mortales. La visión le hace
comprender que el pueblo feliz no es la sociedad que él se imagina, sino la comu-
nidad redimida que goza definitivamente de la presencia divina; y que esta felici-
dad no se consigue elevándose uno mismo por encima de los demás, sino situán-
dose en el lugar que le corresponde, es decir, entre los demás y con los demás bajo
el hálito de aquél a quien debe su existencia. Por ello Fausto se da cuenta de que
el camino hacia esta felicidad ansiada no es otro que el Evangelio, al que ahora se
aferra y con el que se aparta, plenamente consciente, de Mefistófeles.
5. Conclusiones
El análisis de los tres grandes libretos inspirados en el Fausto de Goethe per-
mite llegar a las siguientes conclusiones:
1.  El alejamiento del modelo se va reduciendo con el paso del tiempo, es decir,
el grado de similitud aumenta de Berlioz a Gounod y de Gounod a Boito.
Éste último es el único que mantiene, p. ej.  las características del pacto entre
Fausto y Mefistófeles, ya que sólo en su libreto desempeñan un cierto papel
los problemas filosóficos que conducen a él. Para los dos franceses, este
pacto es sólo una consecuencia de la atracción que Margarita ejerce en el
protagonista.
2. A pesar de que Boito conserve tantos elementos esenciales de Goethe, en el
final también él se aparta radicalmente del  modelo. Que en los tres grandes
Faustos musicales el final sea tan distinto al del de Goethe significa que para
los autores implicados la solución goethiana no resultó satisfactoria. Y esta
reacción es perfectamente comprensible puesto que, en su afán por asegurar
la salvación eterna a su desasosegado personaje, Goethe parece haber olvi-
dado que antes de lograr la felicidad definitiva, el ser humano tiene que con-
tribuir a la obra de su propia modelación como persona. Y para ello es pre-
ciso que comprenda que lo que le caracteriza como tal no es sólo su ímpetu
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inmenso y su afán ilimitado, sino, muy en especial, su conciencia, su liber-
tad y su responsabilidad. En su Fausto, Goethe dejó a un lado todos estos
aspectos. Los autores de La Damnation de Faust, Faust y Mefistofele pare-
cen haber tomado mucho más en serio los tres grandes fundamentos sobre
los que se asienta el propio mito fáustico: Berlioz pone su acento en la impor-
tancia del mal, Gounod en la del amor, Boito en la de la fe. De esta mane-
ra, sus versiones de Fausto constituyen, por una parte, un homenaje al autor
alemán al que admiraban, por otra el reconocimiento de que aquella gran
obra con la que se le identifica, tenía, no obstante, unas enormes lagunas
con las que era necesario enfrentarse. Así lo hicieron, con lo cual lograron,
por una parte, una difusión insospechada del personaje de Goethe, pero por
otra la imprescindible réplica a la concepción humana que se esconde detrás
de esta figura.
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A Javier del Prado
Todo exceso se paga. Y el mayor exceso es ser.
S. Pániker, Filosofía y mística.
Como la inocencia sagrada de las Hijas del Rin no puede concebir que exista
un ser capaz de renunciar al amor, las tres muchachas con nombres de ola que jue-
gan y coquetean con el nibelungo, entre las límpidas aguas del río primordial, le
revelan su secreto: “sólo quien renuncia al poder del amor, sólo quien rechaza la
alegría de amar, sólo él logra el prodigio de convertir el oro en anillo” (Wagner
1986a: 25). Y esta joya le otorgará un inmenso poder: la herencia del mundo. El
enano medita mientras suena la fanfarria del Oro y el tema insidioso, dulzón y
siniestro, del Poder del anillo. Pero es ahora o nunca, y Alberich no va a perder la
oportunidad: salta como un loco sobre el peñasco, trepa con espantosa celeridad
hacia su cima, y, riendo, arranca el oro, violenta y ferozmente, a la vez que mal-
dice el amor. 
Mientras que, en las profundidades de la tierra, Alberich forja la joya mágica,
en las altas cimas, un dios sueña con el símbolo de su eterno poder: el Walhall. El
tema musical de la divina residencia nos recuerda mucho al del Anillo, puesto que
deriva directamente de él, pero resuena no siniestro sino grave, no insidioso, sino
lleno de majestad; como si hubiera adquirido una nobleza que antes no tenía; desde
él, intuimos que los poderes que persiguen Alberich y Wotan son absolutos, en
ambos casos, pero, también en ambos casos, de muy distinta naturaleza. Sin embar-
go, en cuanto los gigantes rematen las altas almenas del Walhall, pedirán su sala-
rio, y no es otro que Freia: la diosa del amor. Wotan confía en que la astucia del
dios del fuego, Loge, el que le recomendó el pacto, encuentre la manera de poseer
la fortaleza sin perder a la guardiana de las manzanas de oro. Pero la Ley, que el
De las eddas al oro del Rin.
Comentarios al Anillo del Nibelungo de Richard Wagner
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propio Wotan grabó con runas en su lanza, no se puede burlar: el orden, tan frá-
gil, del mundo y su autoridad reposan sobre ella.
Los dioses no saben qué ofrecer a los gigantes a cambio de Freia. Loge, ese
espíritu burlón, inquieto y fascinante como el motivo musical que lo representa,
no ha conseguido encontrar, “en la tierra, el agua o el cielo, nada que quiera apar-
tarse del amor” (Wagner 1986a: 47)... Salvo un enano... El nibelungo que lo cam-
bió por el oro rojo que le robó al Rin. Las ondinas le contaron su desgracia al espí-
ritu del fuego y, a través de él, le ruegan al rey de los dioses que les sea devuelto.
Pero el efecto de esta noticia es muy diferente del deseado: el cercano tintineo del
oro hechiza a Wotan y a su reina, Fricka: si cayera en sus manos, conseguirían lo
que más desean: ella, la fidelidad del esposo; él, un poder sin límites. Aunque explí-
citamente Wotan no haya renunciado al amor y manifieste un claro rechazo hacia
esa posibilidad, ambicionar el anillo le hace olvidar a Freia. Después de arrebatár-
selo violentamente a Alberich, sólo Erda, la Wala, el alma antigua del mundo, advir-
tiéndole de que “¡Todo lo que es... acaba!” (Wagner 1986a: 107), previendo el final
sombrío de los dioses, le obliga a deshacerse de él. Y, por primera vez presa del
miedo, por primera vez consciente de la posibilidad de un final, se lo entrega a los
constructores del Walhall como rescate por la diosa del amor. 
Pero Alberich ya había lanzado una maldición contra aquél que poseyera la sor-
tija, y sus efectos son inmediatos: Fafner, el gigante, mata a su hermano para ser
él su único dueño. Con inquietud, aunque sin perder majestad, los dioses toman
posesión de la espléndida residencia que representa su poder, pero las Hijas del
Rin, las voces de la Naturaleza, saben que “¡falso y cobarde es lo que allí arriba
se alegra!” (Wagner, 1986a: 119). Así acaba el Oro del Rin, el preámbulo de un
drama, más exactamente de tres: La Walkyria, Siegfried y El ocaso de los dioses,
en los que Wotan engendrará una raza de héroes para reconquistar el anillo y redi-
mir a un mundo que, sin embargo, perecerá, junto con los dioses, en el incendio
universal que sólo aplacarán las aguas del Rin, a las que la joya habrá sido, final-
mente, devuelta. Aquella metafórica renuncia al amor de Wotan en la figura de
Freia, fue el punto de partida de un doloroso camino expiatorio que irá liberando
al dios de todas las ataduras que le unían al universo de la Necesidad. 
En este primer, y necesariamente breve, acercamiento al Anillo del Nibelungo,
del que el Oro del Rin es tan sólo el prólogo, se desvelan ya los que son, a nues-
tro juicio, los tres referentes mitológicos y/o ideológicos de la Tetralogía wagne-
riana: el germanoescandinavo en los hechos que se nos narran, el griego en el para-
digma heroico que se representa y el oriental en el progresivo abandono del mundo
del deseo.  
Los sonoros nombres de Wotan, Loge, Fricka, Freia o Walhall nos sitúan en
plena mitología germánica o, para ser exactos, germanoescandinava. Como a Wag-
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ner le encantaba hablar de sí mismo y de su obra, conocemos al detalle el largo
proceso de gestación del Anillo: mientras el maestro de Leipzig trabajaba en la
composición de Lohengrin (termina el libreto en 1845 y la partitura en el 48), y,
con ella, en el estudio de la tradición épica alemana, descubrió la radiante figura
de Siegfried el joven héroe, valiente, guerrero y cabal (así lo describe el canto II
del Nibelungenlied), que se hizo con el fabuloso tesoro de los Nibelungos y a quien
la Alemania romántica saludaba como una de las creaciones más genuinas y repre-
sentativas de su espíritu popular. Entonces, el mito de Siegfried se unió, en el ima-
ginario wagneriano, al del Grial y a la figura de Federico Barbarroja, lo que dio
pie a un curioso ensayo: Los Wibelungos: Historia universal a partir de la leyen-
da (redactado en 1848), en el que vamos a detenernos un momento ya que, aun-
que en principio resulta algo chocante, quizá guarde algunas claves para entender
la obra de Wagner, o, al menos, su evolución.
Los Wibelungos relata que, en el origen de la humanidad, el poder, tanto espi-
ritual como material de los primeros reyes/sacerdotes, provenía de un Tesoro, un
objeto mágico que debía ser conquistado a un terrible adversario, con el más admi-
rable de los esfuerzos y la mayor de las audacias; y, si bien, se convertiría en la
herencia legítima de los descendientes de quien lo ganaba por primera vez, tam-
bién debía ser reconquistado por ellos a base de un arrojo y una valentía idénticos
a los de su anterior dueño. Este Tesoro parece tener su origen en el mítico Pala-
dio que guardó a Troya de todos sus enemigos hasta que fue sustraído por Eneas.
Junto con este héroe, llegó a Roma en donde ayudó a edificar un imperio que ten-
dría su máxima expresión en César (descendiente de Venus, es decir de una divi-
nidad protectora de Troya, y de donde proviene el nombre de Káiser). Con el final
de la dinastía julia, Roma deja de ser la legítima sede del poder temporal, aunque,
como residencia del Papa, sigue conservando una vertiente espiritual. Los reyes
francos (también de origen troyano, según las extrañas etimologías que le debe-
mos a Wagner) después de haber conquistado el Tesoro en su lucha contra los roma-
nos, se convierten en Nibelungos y fundan la dinastía carolingia que, partiendo de
Clodión y pasando por Carlomagno, llega hasta Federico Barbarroja, encarnación
histórica de Siegfried (un hijo de Dios que en su más cercana manifestación se
llamó así, pero que otros pueblos de la tierra llaman Cristo, siempre según Richard
Wagner). Con el último Hohenstaufen, Conrad V (en 1268), desaparece el Tesoro
en su forma física (permanecerá oculto, junto con Barbarroja, en la cueva del
Kyffhäuser) pero reaparece bajo la forma idealizada del Grial, en el fantástico reino
del Preste Juan. Las consecuencias históricas de todo esto son que los herederos
ya no deben jugarse valerosamente la vida para reconquistar la herencia paterna,
con lo que la propiedad no entraña riesgo, luego es innoble (recordemos que Wag-
ner frecuenta en esta primavera del 48 a Bakounine y tomará parte activa, en Dres-
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de, en la fracasada Revolución del 49). A partir del siglo XIII, pues, la era de los
hombres libres (es decir, separados de su origen natural, no sujetos a ninguna tra-
dición, ni destino) habría sustituido a la de los héroes que, antes, había sucedido
a la de los dioses. No podemos olvidar, a este respecto, la última escena de la Tetra-
logía en la que los hombres asisten desconcertados a la desaparición de héroes y
dioses en la pira que enciende Brünnhilde. Naturalmente El Oro del Rin bien pudie-
ra reflejar la era de los dioses, La Walkyria y Siegfried el paso a la de los héroes
y el Ocaso de los Dioses el advenimiento de la de los hombres.
Pero sigamos con la génesis del Anillo y este primer referente temático en la
tradición germanoescandinava. Wagner pensó en escribir un drama sobre Federico
Barbarroja, pero desechó la idea, no sólo al darse cuenta de que el mito es supe-
rior a la Historia (precisamente porque la verdad que éste transmite es válida en
cualquier época) y posee, junto con la música, el poder de dirigirse directamente
al sentimiento, sino también,  al combinar la leyenda de Siegfried y del tesoro de
los Nibelungos, no con el mito del Grial (al que dedicaría su última obra: Parsi-
fal) sino con el escandinavo del Ragnarök: el destino final de los dioses, que se
tradujo, erróneamente, al alemán como el crepúsculo de los dioses. El poeta del
sonido y la palabra (Wort-Ton-Dichter), como le gustaba llamarse, ciertamente
había descubierto la figura de Siegfried en el Nibelungenlied, pero al querer pro-
fundizar en los orígenes del personaje, que apenas se vislumbraban en el cantar de
gesta alemán, llegó hasta las Eddas y la Völsunga Saga, y estas obras se conver-
tirían en los más directos referentes míticos del Anillo del Nibelungo, que, pese a
la pequeña semejanza en el título (y a una errónea, pero generalizada, creencia),
tiene en común con el Nibelungenlied, poco más que los nombres germánicos de
sus personajes. Cabe, aquí, indicar que si bien la Edda Mayor encierra diecisiete
poemas heroicos compuestos por lo que podríamos llamar Materia Nibelunga, pero
anteriores al cantar de gesta alemán, la conclusión a la que llega la crítica especia-
lizada es que todos ellos provienen de dos leyendas de origen diferente: la de Bryn-
hildr y Sigurdhr, por un lado, y, por otro, la de la derrota de los burgundios; ambas
nacidas en suelo alemán, o, más concretamente, franco, pero de las que hoy no nos
queda testimonio escrito.
Así que fue Islandia, la Última Thule, la que conservó en dos magníficas obras
la historia de los héroes y los dioses del viejo suelo germánico; se trata de la anó-
nima Edda Mayor que se conserva en un manuscrito, el Codex Regius, datado en
la segunda mitad del siglo XIII, pero que contiene cantos mitológicos y épicos
compuestos entre los siglos VIII y XIII, y de la Edda en prosa de Snorri Sturlu-
son, un curioso personaje islandés, terrateniente, embajador y poeta que conocía
muy bien las tradiciones de su país y las recopiló, hacia el año 1220, a modo de
manual de poética y mitología al servicio de cualquier aprendiz de escritor que qui-
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siera agradar a un público que, aunque ya cristianizado siglos atrás, gustaba de las
viejas tradiciones que eran sus auténticas raíces. El canto que inaugura la Edda
Poética: la Völuspà (Profecía de la vidente), y que citará Snorri en el Gylfaginning
(La Alucinación de Gylfi), es precisamente el que narra no sólo los orígenes del
mundo sino también su final, el Ragnarök, lo que le da un color especial a esta
mitología del Gran Norte:  
El sol se oscurece,            se sumerge la tierra, 
saltan del cielo                 las claras estrellas; 
furiosa humareda              las llamas levantan, 
alto, hasta el cielo,            se eleva el ardor.
Así, a la tragedia humana de Siegfried, descubierta en los viejos poemas alema-
nes, se superponía la tragedia cósmica escandinava, que universalizó considerable-
mente el sentido de la primera, sin perder su común origen y espíritu germánicos.
Pero, además, las Eddas, proporcionaron a Wagner un buen número de histo-
rias y elementos anecdóticos que él supo moldear y adaptar a su obra, guardando
la forma pero dotándoles de un nuevo sentido. Llama tanto la atención, al leer los
antiguos cantos escandinavos, descubrir lo poco que inventó Wagner, como cons-
tatar su genio para convertir estos relatos en temas absolutamente originales y per-
fectamente adecuados a su pensamiento. Para muestra, valga un botón: en la Edda
en prosa de Snorri nos encontramos la curiosa explicación de cómo vino al mundo
el fabuloso Sléipnir, el caballo de Odín (equivalente germánico de Wotan): 
Un artesano propuso a los dioses edificar, en sólo tres estaciones, una gran for-
taleza que les guardara de los ataques de sus enemigos, los gigantes. Como sala-
rio, pidió el sol, la luna y a la diosa Freyia. La divina asamblea (desconociendo
que el constructor pertenecía a la estirpe de los gigantes) aceptó, pero endurecien-
do el pacto: si se servía de alguna ayuda que no fuera la de su caballo o tardaba
más de un invierno en realizar el trabajo, no recibiría nada a cambio. Loki (el Loge
germánico) pensando que no podría cumplir con la promesa, aconsejó a los demás
dioses que aceptaran y todos dieron su palabra, porque desconocían la extraordi-
naria fuerza de su caballo. Cuando el plazo estaba a punto de cumplirse y la for-
taleza prácticamente terminada, cundió el pánico entre los dioses, indignados con
Loki, por lo que éste urdió una de sus más famosas tretas: se transformó en yegua
y, la última noche, tanto y tan bien distrajo al caballo del constructor, que éste no
pudo acabar su tarea. Lo extraordinario de su furia reveló que, en realidad, se tra-
taba de un gigante y Thor le aplastó la cabeza con su martillo. Poco tiempo des-
pués, Loki pariría un potro de ocho patas destinado a ser la montura de Odín. 
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En esta simpática e intranscendente narración, encontramos la materia dramá-
tica de la segunda escena del Oro del Rin: un pacto que paga la residencia de los
dioses con la diosa del amor, pero que una parte de los contratantes no piensa cum-
plir, y la astucia de Loki que permite que no se cumpla. En esto consiste precisa-
mente el primer pecado de los dioses (que se repite al robarle violentamente el ani-
llo a Alberich): en establecer la paz por la que obtienen su poder, no gracias a la
reconciliación sino por medio de la astucia y la fuerza. 
Pero antes de plasmarse en el Oro del Rin, que Wagner aún tardará varios años
en componer, éste será el tema básico de su ensayo sobre El mito de los Nibelun-
gos como proyecto para un drama (verano de 1848). Es entonces cuando el maes-
tro empieza a concebir esta leyenda como una extensa historia que, partiendo del
robo del oro por Alberich, y la maldición que provoca, arrastra a los dioses a la
falta de la que acabamos de hablar y que envuelve al universo entero. Como este
pecado no les permite reparar un daño sin producir otro, únicamente podrá ser redi-
mido por un hombre que asumiéndolo y haciéndolo recaer sobre él, gracias a su
voluntad libre e independiente, restablezca el orden del mundo. Sólo así podrá vol-
ver el oro robado a las Hijas del Rin. Esta visión, revolucionaria y optimista, en
la que un héroe libre aparece como personaje principal, es la parte de la historia
que Wagner decide dramatizar en el poema sobre La muerte de Siegfried (noviem-
bre de 1848), primera versión del Crepúsculo de los dioses y el auténtico punto de
partida de la Tetralogía wagneriana; aunque, con el transcurrir del tiempo, se con-
vertirá en la Tercera Jornada, es decir, en la conclusión del Anillo. Wagner había
empezado a sentir la necesitad de dramatizar todos los hechos que llevaban a la
muerte de Siegfried, con lo que fue remontando en la historia hasta el origen del
mundo: tres años después de este poema, compondrá  El joven Siegfried (su títu-
lo definitivo será el de Siegfried. 1851) y, un año más tarde, La Walkyria y El oro
del Rin (finales de 1852). Vemos cómo el orden de composición de los poemas (El
anillo del nibelungo completo, incluyendo las partituras, tardará aún más de 20 años
en ser acabado) es inverso al de los hechos que nos presenta la historia. Pero lo ver-
daderamente importante son los cambios que, a lo largo de este proceso, va sufrien-
do la obra, ya que corren parejos a la evolución de pensamiento de su creador.
Hemos visto que, en la primera versión de La muerte de Siegfried, el héroe libre,
redime al mundo y borra el pecado de los dioses, que siguen, en la figura de Wotan,
ejerciendo su eterno poder. Pero este final no terminaba de agradar a Wagner, ya
que lo cambió varias veces y, a cada cambio, los dioses iban perdiendo aliento
vital, a la vez que el protagonismo redentor se iba desplazando del héroe a la walky-
ria. Probablemente bajo la influencia de Feuerbach, cinco años después de la pri-
mera versión (en 1852, aunque no aparecerá hasta la edición del 63), la obra acaba
con un largo parlamento de Brünnhilde que, mientras prende fuego al Walhall,
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enfrenta la ley fundamental del amor con la perfidia del poder, la propiedad y los
pactos traicionados. En esta versión del Anillo vemos perecer a unos dioses culpa-
bles. 
De nuevo, Wagner se sirve del mito (esta vez, el del final del mundo que rela-
tan las Eddas), para darle su personal sentido, que no será el último ya que, entre
tanto, ha conocido la filosofía de Schopenhauer. Es entonces cuando Wotan se con-
vierte en el protagonista absoluto del drama, desgarrado entre una egoísta ambi-
ción de poder y el altruismo que se somete a la necesidad universal, entre el oro
y el amor o entre la voluntad de vivir y su negación, que todo viene a ser lo mismo.
Es en este momento, cuando la obra de Wagner deja ver, con más claridad, la
influencia que el pensamiento helénico ejerce sobre ella, no podemos olvidar que
Schopenhauer consideraba la tragedia como el más elevado de todos los géneros,
y que ésta tiene su origen en Grecia. Así, más allá de la forma o del nombre ger-
mánico, el héroe wagneriano tiene mucho de héroe trágico griego y, muy especial-
mente, Wotan. 
El que la relación entre el dios y Brünnhilde, recuerde, en la ternura, a la de
Zeus y Atenea en algunos pasajes de la Ilíada o, en el enfrentamiento, a la de Antí-
gona y Creonte en Sófocles, no va más allá de lo anecdótico; así como que sobre
la estirpe de héroes, que engendra Wotan, recaiga la vieja maldición de Alberich,
algo muy semejante a lo que pasó en la casa de los Atridas con la maldición de
Pélope (que puede remontarse hasta la(s) falta(s) de Tántalo), lo significativo es
que se nos presenta en El oro del Rin el primer desencadenante de la tragedia grie-
ga: la culpabilidad del héroe, esa ambigua falta que comete. Ambigua, porque nadie
sabe muy bien si se puede calificar de pecado o de simple error. En el caso de
Wotan, ya hemos visto que consiste en querer saltarse los pactos de los que él
mismo es garante (aunque, de hecho, acabe por no contravenirlos) y todo lo que
esto provoca: el desear quedarse con el anillo (metafórica renuncia al amor), lo que
entregaría por siempre a Freia a los gigantes (aunque no lo lleve a la práctica), el
robárselo con violencia a Alberich, el no devolverlo a las Hijas del Rin... Wotan,
como Edipo, es, a un mismo tiempo, culpable e inocente y, como él, caminará hacia
la catástrofe, presa de una fatalidad que le transciende y que no sólo se debe a la
culpa individual, sino que se sitúa en el hecho mismo de ser. 
Calderón expuso, y Schopenhauer recuerda, lo que el héroe trágico debe apren-
der: que el delito mayor del hombre es haber nacido. Anaximandro formulaba
mucho antes que: Allí donde está la génesis de las cosas que existen, allí mismo
éstas tienen necesariamente que destruirse, lo que está muy cercano al ¡Todo lo
que es... acaba! de Erda, la diosa de la tierra, que, como la pitia (no en vano, Del-
fos fue antes de la Madre Tierra que de Apolo), predice el final y, al hacerlo, llena
de miedo y de inquietud el corazón del dios. Son los prolegómenos del dolor que
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cierra el Oro del Rin bajo una apariencia de solemnidad, y que llegará a su clímax
en La Walkyria. Y es que, para el héroe trágico, el conocimiento pasa necesaria-
mente por él, es el aprender mediante el sufrir de Esquilo. En la Primera Jornada
de la Tetralogía, presenciaremos el lacerante dolor del dios, obligado a deshacer-
se de lo que más ama: primero hace morir a su hijo Siegmund, después castiga a
su hija Brünnhilde, precisamente por obrar conforme a su deseo. Pero es que hay
una fuerza universal superior a la voluntad de los dioses y los hombres: esa nece-
sidad que los griegos llamaron ananké y que somete tanto a Zeus (en la Ilíada,
llora sangre al no poder impedir la muerte de su hijo Sarpedón, precisamente por
consejo de Hera) como a Wotan, que ya no obra por ambición, como en el Oro del
Rin (ha pasado el tiempo de la hybris, de la desmesura), sino que se somete a la
necesidad, que le presenta Fricka, por amor a un mundo, que no puede entregar al
odio de Alberich. 
A imagen y semejanza del héroe trágico griego, en pleno sufrimiento y ante el
terrible dilema de la vida o la muerte de lo que más ama, Wotan actúa con firme-
za, acepta la fatalidad y emprende el único camino posible, obedeciendo al  deber
ético superior que, según Kierkegaard, caracteriza a este tipo de personaje.
Ya en la Segunda Jornada, el dios se habrá despojado de todos sus antiguos
sueños de poder, recorrerrá el mundo como un simple Viajero (Der Wanderer) y
ejercerá una cierta influencia sobre la acción del drama, pero siempre de modo
indirecto: Siegfried, el personaje que da título a esta obra, ni siquiera le conoce
antes de partirle en dos la lanza, gesto le permitirá despertar a la walkyria dormi-
da y abrir paso al crepúsculo de los dioses. Pero antes de ver roto el símbolo de
su poder terrenal, Wotan ha mantenido una intensa conversación con Erda que vuel-
ve a ser determinante: el imperativo de la necesidad, el final de los dioses, ya no
sólo es asumido, sino feliz y libremente deseado. Volverá al Walhall y, en la Ter-
cera Jornada de la Tetralogía, ya no aparecerá físicamente. Sabemos por Waltrau-
te que sólo espera a que sus cuervos regresen con la noticia de que el anillo ha
sido devuelto a las Hijas del Rin; eso significará que, gracias a la acción redento-
ra de la walkyria, el mundo ha sido salvado de la tiranía del odio. Y aquí volve-
mos a encontrar la influencia de Schopenhauer y, con él, del pensamiento oriental
que tanto llegó a prender en el espíritu de Wagner: como un perfecto yogi (que,
para llegar a serlo ha recorrido un camino ascético que significa la victoria sobre
cualquier seducción, pero a cambio alcanza un enorme poder espiritual), Wotan ha
cortado todas sus ataduras con el mundo engañoso de la necesidad y el deseo que
se enredan en el velo de Maya. ¿Quién sabe si aquella primera y metafórica renun-
cia al amor egoísta fue un necesario primer paso para llegar a ser, como el Buda,
emperador del universo que está más allá de cualquier apariencia?
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En todo caso, El anillo del Nibelungo se cierra con el tema musical de la Reden-
ción por el Amor: la última y eterna sonrisa del dios.
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Dentro de las especialísimas y fecundas relaciones existentes en el Romanticis-
mo alemán entre música y literatura, el prolífico escritor de efímero éxito Friedrich
de la Motte Fouqué (1777-1843) no ocupa un lugar tan destacado como p. ej. Joseph
von Eichendorff, cuyos poemas fueron puestos en música por eminentes composi-
tores; o E. T. A. Hoffmann, que consideraba a la música como la más romántica
de las artes. Cierto que como poeta, novelista y dramaturgo romántico, Fouqué
muestra en su lenguaje literario la musicalidad que es común a casi todos sus con-
temporáneos. Además, tuvo en algunos momentos de su larga vida una relación
importante con la música y la ópera. Basándose en su obra más popular, la narra-
ción Undine, E. T. A. Hoffmann compuso su ópera del mismo nombre, que fue
estrenada en el Teatro Real (Königliches Schauspielhaus) de Berlín en 1815, en
palabras de Carl Maria von Weber “una de las más ingeniosas obras de nuestra
época”. Fue representada 14 veces, hasta que en 1817 se incendió el Teatro Real.
Entonces cayó en el olvido hasta que en 1832 se estrenó una versión de concier-
to, en 1836 un ballet con música de Heinrich Schmidt y en 1837 una versión tea-
tral con música de Karl Girschner, “Kapellmeister” de Danzig. La posterior ver-
sión de Albert Lortzing (1845) pronto suplantó a la de Hoffmann en el favor del
público, además de que, mientras tanto, el éxito fulminante del Freischütz de
Weber/Kind ya le había arrebatado el rango de primera ópera romántica que podría
haberle correspondido, como opina Arno Schmidt en su monumental biografía1.
Aparte de estos importantes episodios biográficos, la relación de Fouqué con la
música fue poco más que la de un aficionado entusiasta2. Entonces ¿por qué pre-
¿Fouqué, precursor de Richard Wagner? 
Rasgos de “Gesamtkunstwerk” en Der Parcival.
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sentarlo como precursor de Richard Wagner? Fue el germanista Friedrich Panzer
en un artículo del año 19073 quien vio por primera vez un paralelismo entre ambos
dramaturgos. Su interés principal era demostrar las raíces románticas de la obra
literaria de Wagner, encontrar un puesto para él dentro de la literatura alemana; de
ahí su estudio de los textos de Fouqué como una de sus posibles fuentes. El pre-
sente estudio en cambio va en dirección inversa y se centra en Fouqué, concreta-
mente en su Parcival, texto hasta hace poco prácticamente ignorado por los inves-
tigadores por haber permanecido inédito. En una las últimas publicaciones sobre
la dramaturgia de Fouqué, la de Claudia Stockinger del año 2000, apenas se encuen-
tra nada sobre él; sí en cambio sobre la temática de la obra de arte integral
(“Gesamtkunstwerk”) aplicada a Undine y a la obra dramática temprana de nues-
tro autor4. 
El propósito del presente estudio es analizar algunos elementos presentes en
Fouqué  que puedan presentar afinidades con Wagner en la distancia, independien-
temente de que haya o no una relación directa o de causa-efecto entre ciertos tex-
tos del primero y otros del segundo.
Panzer había elaborado su comparación entre Fouqué y Wagner basándose en
un hecho evidente a simple vista: la elección de motivos. En la dilatadísima obra
de Fouqué, la recepción de temas y motivos medievales y de la llamada Antigüe-
dad germánica (“deutsches Altertum”) ocupa un lugar central en una proporción
mucho mayor que en la obra de otros románticos hoy más conocidos. Si nos ceñi-
mos concretamente a motivos usados posteriormente por Wagner, hay que mencio-
nar las siguientes obras: 
La trilogía Der Held des Nordens (1810), drama mítico sobre la base nórdica
del Edda y Volsungasaga (no sobre el Cantar de los Nibelungos alemán medieval),
en los cuales se basará también la tetralogía de Wagner El anillo del nibelungo.
Eine rheinische Sage in Balladen (1816), conjunto de baladas sobre la base de
El caballero del cisne, temática que recogerá Wagner en Lohengrin.
El drama Der Sängerkrieg auf der Wartburg. Ein Dichterspiel (1828), motivo
que reaparecerá en Tannhäuser de Wagner.
Der Parcival. Ein Rittergedicht (1831-32) sobre la base de la edición de Wolf-
ram von Eschenbach hecha por Christoph Heinrich Myller en 1784. 
Excepción hecha de Eine rheinische Sage, todas son adaptaciones dramáticas y
no narrativas, a diferencia de los respectivos originales medievales. Sigue así Fou-
qué la moda de la época, con su preferencia por los “Ritterdramen” (dramas caba-
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llerescos), aunque en el caso del Parcival la forma es de “Lesedrama” (drama
leído), como veremos más tarde.
Todas ellas pudieron en teoría haber sido leídas por Wagner, excepto el Parci-
val, que ha permanecido inédito hasta 1997. Según Panzer, Wagner no menciona
nunca a Fouqué al hablar de sus lecturas en sus escritos y cartas, pero sí se saben
datos de su vida que atestiguan indirectamente su conocimiento de al menos parte
de su obra: Adolph Wagner, tío de Richard tenía una buena amistad con Fouqué y
tradujo la Undine al italiano. Y según el testimonio de Hans von Wolzogen, en la
última noche de su vida Wagner leyó pasajes de Undine a sus familiares5. Sin
embargo, ésta no es aquí cuestión relevante, ya que no se trata de la genalogía de
los textos, sino de las afinidades en la distancia.
Como ya he indicado antes, el Parcival podría enmarcarse en la moda de los
“Ritterdramen” de la época, con su elevado número de personajes, escenas multi-
tudinarias y espectaculares de fiestas y torneos, con coros, marchas y siempre
mucha música (imaginada o real), aunque esto no es exclusivo de los “Ritterdra-
men”. Sin embargo, tiene una macroestructura propia de un drama leído o también
de un drama épico (el propio autor lo designa como “Rittergedicht”, es decir, poema
caballeresco). Está dividido en 6 libros, no actos, y éstos a su vez en 181 episo-
dios. La forma de la mayor parte de los episodios es dramática, predominando los
diálogos líricos o en prosa o las grandes escenas de conjunto; el resto son pasajes
narrativos en una forma muy parecida a la balada. El objeto de este breve análisis
no es, sin embargo, la macroestructura, la estructura tectónica, sino formas aisla-
das que contienen rasgos análogos o comparables a algunos utilizados por Wagner
en sus dramas musicales.
Para este microanálisis he seleccionado parte de una escena del Parcival que
se basa en un pasaje que en Wolfram sólo tiene cuatro versos:
“dar zuo muoser schouwen / in den venstern manege frouwen: / der was vier hundert ode
mêr, / viere undr in von arde hêr” (534, 27-30)6
Esta breve pincelada sirve a Fouqué y a Wagner para desarrollar su desbordan-
te fantasía; y a Fouqué, además, le da ocasión de mostrar el sentido del humor que
algunos le niegan.
Se trata del episodio 8 del 5º libro, titulado “Die verzauberten Fräulein an den
Fenstern des Schlosses Maraviglia” (“Las doncellas encantadas en las ventanas del
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Castillo Maraviglia”). El Castillo Maraviglia equivale al Schastel marveil de Wolf-
ram, el castillo de un mago que mantiene allí encantadas a un gran número de don-
cellas a quienes muchos caballeros han intentado ya desencantar sin conseguirlo.
En esta escena, las doncellas aparecen en las ventanas y la duquesa Arnya (en
Wolfram Arnive, madre de Artus y abuela de Gawan) su institutriz o superiora
(“Oberhofmeisterin”) en el medio del edificio en el balcón, en una disposición que
podríamos llamar coreográfica. La duquesa las amonesta para que hablen en voz
baja como manda la buena educación:
Herzogin Arnya: “...Ich muß Euch wirklich, Fräuleins, bitten: / Gehört auch die Konver-
sation / Zum Amüs’ment nach guten Sitten, / Doch führt sie stets im leisen Ton”7
Pero ellas, ya bastante aburridas de la situación de aislamiento, se toman a broma
la reconvención y responden aludiendo a instrumentos musicales como término de
comparación de sus voces:
Chor der Fräulein (in vielfach wechselnden Stimmen): “... Sind unsre Mündlein / Etwa
Trompeten? / Sind unsre Lungen / Etwa Posaunen? / Gütiger Himmel, / Wir flüstern so
sacht ...”8
Como vemos, la duquesa habla en versos regulares de cuatro elevaciones
(“Hebungen”) con rima cruzada, las doncellas en versos de ritmo libre con distin-
tas voces alternadas. En plena discusión, la duquesa se inclina desde su balcón
hacia las ventanas y las doncellas hacen el mismo movimiento coreográfico de las
ventanas al balcón. 
Herzogin Arnya: “...Dazu lacht Ihr ausnehmend helle, / Ganz allerliebst zwar Jed’ in sich;
- (sie verneigt sich verbindlich nach allen Fenstern, die Fräulein ihr verbindlich entge-
gen) Nicht sag’ ich, daß der Chorus gelle, / Doch klingt er höchst vernehmbarlich”9
Chor der Fräulein: “Vernehmbarlich? - / Vernehmbarlich, hat sie gesagt. - / Nein, das ist
lustig! / Das ist zum Lachen, / Herzlich zum Lachen! / Vernehmbarlich! / Wem denn ver-
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gedicht. Ed. T. Spreckelsen et al. Hildesheim / Zürich / New York, Olms 1997. “Duquesa Arnya: Señoritas, aunque
la conversación forma parte del esparcimiento de acuerdo con las buenas costumbres, de veras tengo que pedi-
ros que la hagáis siempre en tonos bajos” (p. 410).
8 “Coro de doncellas: (en voces múltiplemente alternadas) ¿Es que acaso nuestras boquitas son trompetas? ¿Son
nuestros pulmones trombones? Dios del cielo, si susurramos tan suavemente” (p. 140).
9 “Duquesa Arnya: Además, os reís de manera extraordinariamente sonora, encantadora de verdad, pero cada una
para sí (se inclina cortésmente ante todas las ventanas, las señoritas hacen lo mismo ante ella). No digo que el
coro chille, pero suena altamente perceptible” (p. 410 s.).
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nehmbarlich nur? / Vernehmbarlich Wem, als uns selber! (unisono feierlich) / Und der
hochwürdigen OberHofmeistrin!” (verbeugen sich ironisch tief an den Fenstern nach ihr
hin. Sie erwiedert’s vom Balkon auf gleiche Weise).10
Al final de uno de sus parlamentos entrecruzados pronuncian la última frase al
unísono, subrayando así el tono irónico con el que se dirigen a la duquesa. La dis-
cusión continúa en la misma forma, y las doncellas se muestran cada vez más sar-
cásticas, hasta que la duquesa, ya hastiada de su duro trabajo, se retira a dormir la
siesta.
En este momento, el coro de las doncellas pierde toda contención. Prorrumpe
en un caótico cruce y entrecruce de exclamaciones, preguntas y frases aparente-
mente deslavazadas, lo cual es designado en la acotación correspondiente como
“Schariwari”, es decir, farsa o fiesta de carnaval, en el curso de la cual las donce-
llas parlotean sobre la aburrida figura de la duquesa durmiendo y sobre el nuevo
caballero que ha aparecido en el horizonte y que puede ser el que por fin las desen-
cante (Gawan).
La escena correspondiente, aunque se trata de una correspondencia muy leja-
na, en el Parsifal de Wagner es el episodio de las llamadas muchachas flores, que
está a su vez inspirado en un pasaje del Alexanderlied del siglo XI, y quizá exis-
ta también la remota posibilidad de una conexión con el Faust II de Goethe, (en
la escena “Weitläufiger Saal” del acto 1º aparece un grupo de jardineras en el marco
de una farsa de carnaval -como el “Schariwari” de Fouqué- que se acicalan y ador-
nan con flores). Como presupongo que el episodio de Wagner es suficientemente
conocido, sólo destacaré de él el hecho de que las muchachas también muestran
una aparición y un discurso entrecruzado, también realizan evoluciones y movi-
mientos coreográficos al principio aparentemente caóticos, que en la acotación
escénica se designan como “confusamente revueltos” (“wirr durcheinander”).
Cuando Parsifal se acerca a ellas, las del primer grupo se alejan para adornarse con
flores. Mientras intenta zafarse de las del segundo grupo, vuelven las del primero
vestidas de flores, se precipitan sobre Parsifal, y las del segundo se alejan a su vez
para adornarse. Son como oleadas.
Así vemos cómo Fouqué y Wagner, configuran cada uno a su manera esta apa-
rición de una multitud de damas (las más de 400 del original medieval). Puede
decirse que esta imagen estaba predestinada para la forma operística por el ele-
mento potencial de “Gesamtkunstwerk” que contiene: la multitud se presta a con-
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 277-282281
10 “Coro de doncellas: ¿Perceptible? Perceptible, ha dicho. ¡Bueno, esto es divertido! ¡Da risa, muchísima risa!
¡Perceptible! Pero perceptible ¿para quién?  ¿Perceptible para quién, si no para nosotras mismas... (solemnemen-
te al unísono) y para la venerable institutriz superior? (se inclinan profundamente y con ironía desde las venta-
nas. Ella les corresponde desde el balcón de la misma manera) (p. 411).
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vertirse en coro (como en Fouqué) o más (dos en Wagner); y la aparición plástica
en las ventanas puede dar lugar a un ballet. Por ello, tanto Fouqué como Wagner
incorporan a la escena parlamentos y coros entrecruzados, pero también elemen-
tos coreográficos. En ese sentido, Fouqué aparece realmente como precursor de
Wagner, pero no sólo debido al tratamiento de motivos medievales, sino además
porque los combina con una anticipación del “Gesamtkunstwerk”.
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1. Textos, partituras y películas
En el comienzo de estas Jornadas, Javier del Prado señaló que buscando la inter-
sección de lo literario y lo musical quizá encontraríamos un cauce de análisis fruc-
tífero, yo quisiera ampliar el caudal de ese eventual cauce fructífero buscando la
intersección de lo literario, lo musical y lo cinematográfico. Mi intención es expli-
car en qué medida el lenguaje literario y el lenguaje musical comparten atributos
esenciales comunes con un tercer lenguaje: el cinematográfico, el lenguaje del cine.  
Pero, ¿qué es lo cinematográfico? A pesar de que todos sabemos qué es el cine,
la respuesta a esta pregunta ha constituido un serio tema de debate a lo largo de
todo el siglo XX. Y aunque actualmente sea frecuente el que en Simposios, Jorna-
das, Congresos de Filología se analicen las relaciones entre el cine y la literatura,
en más ocasiones de las que sería deseable esto se hace con cierta ligereza, por
más que quienes así se acercan a esta materia no dejen por ello de participar de la
misma pasión que muchos sentimos por ella. En demasiados casos sucede que la
mayor parte del contenido de los paneles dedicados a este tema resulta ser un aná-
lisis de las diferencias y similitudes obvias que hay entre el libro y la película obje-
tos de estudio, en una especie de rutina que recuerda al infantil “juego de las diez
diferencias” entre dos dibujos parecidos pero desiguales, una perspectiva radical-
mente disímil de la que me propongo utilizar al aproximarme a esta cuestión.
Así, ya en 1927 el director de cine francés Abel Gance, con motivo de la rea-
lización de su película Napoleón, intentaba explicar qué es el cine con estos tér-
minos:
¿Un gran filme?
Música, a través del cristal de los espíritus que se enfrentan o se buscan, a través de la
armonía de los retornos visuales, a través de la misma calidad de los silencios.
Pintura y escultura por la composición.
Del lenguaje literario al lenguaje icónico
a través del ritmo
Susana Lozano
Universidad Complutense de Madrid
felnar@filol.ucm.es
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Arquitectura por la construcción y ordenación.
Poesía por las bocanadas de sueño robadas al alma de los seres y de las cosas.
Y danza por el ritmo interior que se comunica al alma y que la obliga a salir de uno mismo
y mezclarse con los actores del drama.
En él sucede todo.
¿Un gran filme? Encrucijada de las artes que ya no se reconocen al salir del crisol de la
luz y que reniegan inútilmente sus orígenes. (Gance, 1927: 102)
En los años cincuenta, el teórico y crítico André Bazin dio también respuesta a
esta pregunta en los cuatro volúmenes que tituló Qu’est-ce que le cinéma?, donde
concluyó por afirmar que (1990: 30): “el cine es un lenguaje”.
Si bien, podríamos preguntarnos qué es un lenguaje, ya que únicamente en la con-
creción de este término esta última aseveración adquiere un significado pleno. Al res-
pecto, son oportunas las reflexiones de Enrique Bernárdez (1999: 35, 298, 294, 295),
ya que con ellas no sólo nos ayuda a comprender mejor este concepto sino que tam-
bién nos ofrece un estupendo referente aplicable al lenguaje cinematográfico: 
Fundamentalmente se trata [el lenguaje] de una capacidad que poseemos los seres huma-
nos para hacer ciertas cosas por medio de una serie de señales sonoras o visuales [...] nece-
sitamos “reproducir” adecuadamente la realidad que percibimos, así como transmitirla a
otros individuos; además, tenemos que transmitir también la realidad mental y cultural en
sí misma [...] Si leemos una descripción gramatical de cualquier lengua, parece existir una
clara estabilidad [...] podemos prever la estructura de una oración, la forma de un verbo
o de un sustantivo. Sin embargo, al pasar al uso real del lenguaje las cosas varían consi-
derablemente: aquella unidad básica prácticamente desaparece, sustituida por una diversi-
dad aparentemente sin límites. [...] De hecho, resulta imposible predecir ni siquiera apro-
ximadamente la forma final que va a tener un texto aunque conozcamos bien tema y
objetivo, productor, receptor y contexto [...] Podemos decir que el uso real del lenguaje
es caótico [... pero] caótico no es un simple equivalente de “carente de orden”. Se trata
más bien de que nos encontramos ante un tipo de orden excesivamente complejo como
para poder operar con él como hacemos con fenómenos ordenados más simples. (sic)
Si donde Bernárdez utiliza la palabra “texto” nosotros escribimos “película” o
“partitura” vemos que las afirmaciones hechas resultan igual de válidas y de escla-
recedoras de sus respectivas esencias, ya que estos conceptos son básicamente apli-
cables a todas las lenguas y lenguajes, incluidos el literario, el musical y el cine-
matográfico -participando plenamente este último, en tanto que audiovisual, de las
“señales sonoras” y “visuales” mencionadas por Bernárdez-. 
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Sus observaciones sobre el carácter caótico del lenguaje, además, cuestionan la
intelección de aquéllos que atribuyen -a través de la semántica, la morfología, la
gramática y la sintaxis- al lenguaje hablado y escrito un carácter ordenado y pre-
decible, con un significado concreto y definido, de naturaleza casi antitética a las
de los lenguajes musicales y cinematográficos, por entender que la música es algo
abstracto e ininteligible, y que el cine ni siquiera es un lenguaje, por lo que con-
sideran que hablar de significado y significante -o de contenido y continente-, y
de morfología o sintaxis, al referirse a ambos es imposible.
Quienes así opinan olvidan no sólo el carácter caótico -en el sentido que Ber-
nárdez le da a esta palabra- compartido por textos, películas y partituras, sino tam-
bién otros muchos aspectos de los que también participan y que nos permiten esta-
blecer profundas relaciones estructurales y esenciales entre ellos, e incluso
vislumbrar jerarquías y relaciones similares, además de procedimientos narrativos
comunes. 
Así, en la base de estos tres cauces de expresión encontramos elementos míni-
mos, individuales y con un significado de diferente grado de concreción semánti-
ca y funcional. Me refiero a las palabras1, las notas2 y los planos3. 
Unas unidades que a su vez establecen relaciones secuenciales entre sí forma-
do otras superiores a las que llamamos frases -formadas por palabras o por notas,
ya que es frecuente que cuando un intérprete trabaja una partitura musical la divi-
da en frases- y que encuentran su equivalente dentro del cine en las mismas secuen-
cias cinematográficas -formadas a su vez por planos-. Dentro de estas frases y
secuencias, las palabras, las notas y los planos adquieren su significado real, ya
que de sus mutuas influencias y de su ordenación se desprende la concreción de
su contenido, y es que utilizando las mismas palabras, notas o planos, si los orde-
náramos de diferente manera, ofrecerían otra significación.
Y todas estas partes4 del todo5 ven, a su vez, su significado alterado por el tono,
algo evidente dentro del lenguaje musical, y que respecto al lenguaje de la pala-
bra Diez Behring ya ha puesto de manifiesto en estas Jornadas al mostrar con sus
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1 No expresa el mismo nivel de concreción semántica, por ejemplo, la palabra mesa que haga o y.
2 Nadie es ajeno a la carga de significado de un do grave, tan solemne y triste como estos mismos adjetivos,
y que es portador de un contenido semántico mucho mayor que el que pueda tener una corchea de negra, por
ejemplo. Señalaba certeramente Ana Isabel Fernández Valbuena en su intervención en torno a Vincenzo Galilei
en estas Jornadas cómo “la alegría y la tristeza, junto con las otras pasiones, pueden suscitarse en el oyente no
sólo con el sonido agudo y grave, y con el movimiento veloz y tardío, sino con la calidad distinta de los inter-
valos“.
3 El bagaje semántico inherente a, por ejemplo, un primer plano -con independencia de quien aparezca en él-,
no se puede comparar con el que conlleva un fundido en negro. Algo que ya David W. Griffith puso claramente
de manifiesto en los albores del lenguaje cinematográfico, posteriores a los del  nacimiento del propio cine.
4 Palabras, notas, planos, dentro de frases, movimientos, secuencias.
5 Texto, pieza musical, filme.
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ejemplos cómo el tono puede incluso llegar a poner en entredicho la eventual rea-
lidad del concepto subyacente a la palabra. D. Behring señaló cómo, paradójica-
mente, el significado estaba más en el tono -incluso en el gesto o en la expresión-,
algo supuestamente ambiguo y de definición imprecisa, que en la palabra, algo
supuestamente concreto y cargado de significación. Una idea que, aplicada a otra
cuestión, también ha sido desarrollada en estas Jornadas por Ana Isabel Fernández
Valbuena, quien ha señalado cómo en la música cantada antigua el significado de
una palabra era aprehendido habitualmente por los intérpretes no tanto por la com-
prensión del concepto latente en el vocablo, como por el tono con que esa palabra
debía ser cantada. Y en cine resulta aplicable todo lo expuesto por D. Behring y
Fernández Valbuena con relación al tono y la palabra, así como lo referente a la
carga semántica de la tonalidad en música, y, también, las implicaciones no sólo
formales, sino también conceptuales, que el tono imprime en la pintura, y es que
no en vano, como decía Abel Gance, el cine es una “encrucijada de las artes que
ya no se reconocen al salir del crisol de la luz y que reniegan inútilmente sus orí-
genes”.
Estamos viendo, así, cómo los caminos de la significación y los vehículos de
los cuales ésta se sirve para manifestarse son de difícil concreción y poco eviden-
tes, pero no por ello inexistentes. Quizá sean percibidos por la mayoría a través de
registros ajenos al logos por lo que la estricta comprensión racional apenas nos
sirve para entreverlos, pero no por ello dejamos de apreciarlos por otros procedi-
mientos de percepción y conocimiento, unos cauces concomitantes con la “com-
prensión dionisíaca” que ayer mencionara en este encuentro Luis Martínez Victo-
rio en relación al entendimiento de la música que expertos y legos compartimos,
y que, yo añado, nos permiten reconocer, ya que no racionalizar, ese orden “apa-
rentemente caótico” presente tanto en las composiciones musicales, como litera-
rias, como cinematográficas, convergentes y participantes de esta naturaleza
común.
Por todo esto, hablar de antagonismo esencial, o de mera convivencia entre la
palabra y la música, o entre la literatura y el cine, me parece inexacto, por dico-
tómico y reduccionista, ya que, como estamos viendo, estos lenguajes y sus for-
mas narrativas -tanto en estructura profunda como parcialmente en estructura super-
ficial, y en su actuación- comparten demasiados aspectos y procedimientos como
para no considerarlos expresión de lo mismo, i. e., textos, partituras y películas son
narraciones cargadas de un significado que se desprende del todo, un significado
que sólo se consigue a través de la magistral y premeditada elección y combina-
ción que el autor hace de sus partes. Con unos significantes cuya morfología, gra-
mática y sintaxis participan dentro de la realidad de un orden que desde nuestra
todavía pobre comprensión racional nos parece caótico, pero que indudablemente
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existe, un orden que reconocemos cuando ante nosotros una de esas narraciones -
literarias, musicales o cinematográficas- nos deja el sabor de la obra maestra.
2. El lenguaje del cine
La arcilla con la que construye el cineasta su narración audiovisual se fragua
básicamente entre dos elementos: el tiempo y el espacio. La Figura 1 muestra cómo
es esto. La coordenada espacial nos remite a aquellos elementos con carácter uni-
tario dentro de la narrativa cinematográfica, unidades que en tanto que tales son
significantes con un desigual grado de significado según de qué tipo sean, me refie-
ro a los planos -concomitantes con las palabras y las notas musicales-. Éstos par-
ticipan de una naturaleza espacial en tanto que poseedores de una definición mate-
rial individual (podemos visual y auditivamente distinguir un plano, una palabra o
una nota). Son grafías, iconos que después de ser elegidos o construidos por el
demiurgo han de ser vertebrados por éste en una progresión secuencial, es decir,
en el tiempo. Y en la articulación de estas unidades (sean planos, palabras o notas),
en la mera y definitiva ordenación que de ellas haga el narrador (sea director, escri-
tor o compositor) en sucesivas unidades superiores a su vez articuladas entre sí, se
definirán el ritmo y la tonalidad que se desprendan del todo, i. e., la obra, un cons-
tructo humano que nos comunica algo, un significante con un significado inma-
nente a su unidad final, y que, como hemos explicado, a pesar de la apariencia
caótica que superficialmente ofrece es portadora de un orden. 
Durante el rodaje se realiza el espacio (cómo son los planos, qué planos han de
construir nuestras futuras frases cinematográficas), en el montaje de define el tiem-
po (el tiempo que ha de durar cada plano, cada frase narrativa, cada secuencia),
todo ello dentro de un orden que los buenos cineastas conocen y los malos no. Y
al igual que al escribir palabras o notas en una partitura, hay cosas que se pueden
hacer y otras que no, el saber qué hacer en cada caso es lo que distingue al maes-
tro del aspirante a serlo. Decía Jean-Luc Godard que en cine “un travelling es una
cuestión moral” (cit. en Peña Ardid, 1992: 173).
Sólo si estamos alertados de la existencia de un código, empezaremos a entre-
verlo racionalmente, añadiendo así a la comprensión dionisíaca que de él nos llega
un, siquiera elemental, grado de comprensión apolínea. Sobre la responsabilidad
que los receptores de las obras tenemos sobre ellas ha llamado la atención el teó-
rico Peter Reynolds (1993: 1, 3):
Las imágenes en movimiento raramente son producidas por accidente o casualidad, ni son
naturales ni neutrales. Han sido diseñadas y construidas (consciente o inconscientemente)
por su/-s autor/-es para proyectar un propósito específico previo y para producir una serie
concreta de respuestas. La angulación de la cámara, la iluminación, el uso del espacio -el
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 283-291287
Susana Lozano Del lenguaje literario al lenguaje icónico a través del ritmo
espacio físico donde se interpreta la acción y el espacio encuadrado por la cámara-, el
reparto, los gestos, el montaje... todo esto es parte de la gramática y de la sintaxis en
acción. El entender cómo y por qué se emplea este lenguaje es más probable que ocurra
(y se ha probado que más productivo e intelectualmente satisfactorio) si, parafraseando
a Brecht, el espectador no sólo mira sino que aprende a mirar críticamente. [...] Como
con la lectura, el ver películas implica una compleja interacción entre el espectador y la
obra en la cual lo que ha sido codificado por el/los autor/-es ha de ser decodificado por
el espectador.  
Así, esas reglas no escritas, pero que conforman ese acuerdo tácito entre los
que las ponen en práctica con acierto, son las morfologías, gramáticas y sintaxis
que todavía están por escribir6, que versarían sobre ese orden sólo aparentemente
caótico y que, sin duda, es un áspero campo de trabajo para los analistas que inten-
tamos racionalizarlo, pero que, aunque escurridizo e inmenso, sin embargo, pare-
ce de fácil intelección para aquellos autores que muestran el dominio que de él tie-
nen en el ejercicio de la maestría cuando acometen la labor creativa. 
3. Contenido y continente articulados consistentemente
Un buen ejemplo de maestría dentro de la narrativa cinematográfica lo tenemos
en la Secuencia 10 de la película To Have and Have Not, dirigida por Howard
Hawks en 1944, con un guión escrito por el guionista Jules Furthman y el también
guionista además de escritor y Premio Nobel de Literatura William Faulkner, y
basada en la novela homónima de Ernest Hemingway.
En esta secuencia, en unos dos minutos y medio, Howard Hawks nos cuenta
cómo un individuo trata con cierta prepotencia a Marie -interpretada por Lauren
Bacall- y cómo ella se muestra indiferente ante él, cómo el dueño del hotel sigue
intentando que Morgan -Humphrey Bogart- ayude a escapar a unos revoluciona-
rios perseguidos por la policía en su barco de pesca y como éste rechaza de plano
cualquier posibilidad de riesgo para su barco o su persona, y cómo la creciente
atracción entre Marie y Morgan, establecida en la distancia a través de gestos o
miradas, precipita la acción dramática de manera insospechada; todo esto mientras
una pequeña orquesta interpreta el tema musical Am I Blue? con Hoagy Carmicha-
el al piano y cantando esta canción junto con Lauren Bacall, formando ambos un
dúo antológico... todo esto con un dominio de los recursos narrativos, de la mor-
fología y la sintaxis cinematográficas, de todos los elementos que entran en juego
6 El que estos eventuales códices sobre el funcionamiento y el entramado de este orden estén aún por redac-
tar no demuestra que éste no exista. Al igual que el orden que regía la actuación de los hablantes del castellano
existía antes de que Elio Antonio de Nebrija en 1492 escribiera aquélla primera gramática que empezó a arrojar
luz sobre una cuestión otrora en la nada. 
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delante de la cámara, en un riguroso uso del espacio, y con un paso contenido,
suave, preciso, de tal forma que a pesar de suceder todo lo descrito, la secuencia
ni siquiera parece rápida, mostrando Hawks su aplomo en la magistral utilización
del tiempo, sin que sobre ni falte nada, sin que nada dure demasiado o excesiva-
mente poco, y mostrando en definitiva su potencia como narrador tejiendo consis-
tentemente contenido y continente.
Pero este fragmento nos interesa básicamente por el estilo narrativo que nos
ofrece. Un buen ejercicio sería el intentar verlo sin dejarnos llevar por el placer
hipnotizador que todo espectador siente cuando ve ante sus ojos algo hermoso, e
intentar, distanciándonos brechtianamente, posar sobre él una mirada crítica, de
radiografista que al mirar ve la estructura, los huesos de lo que está mirando. Ver
el uso que Hawks hace de los planos, cómo son, cuánto duran, cómo los ordena,
qué ritmo tienen articulados entre sí, qué nos muestra y qué nos oculta, y con qué
recursos lo hace... es decir, analizar racionalmente los significados y los signifi-
cantes de esta secuencia.
Que además resulta interesante también por el hecho de que una pieza musical
sea interpretada en la misma escena, ya que nos ofrece un magnífico ejemplo de
música dentro de una película perfectamente integrada dramáticamente dentro de
ella. Por la letra de la canción, por el tipo de música, por quiénes la interpretan...
Si esta canción -tal y como está articulada con los personajes, la acción, el argu-
mento- no estuviera allí, faltarían piezas clave dentro del discurso narrativo, y éste
se derrumbaría como un castillo de naipes. 
En definitiva, en esta secuencia constatamos el buen uso que Hawks  hace de
la música real dentro de su narrativa, así como tenemos una muestra del magistral
ritmo hawksiano, del ritmo interior que imprime a sus imágenes -dentro de ellas y
entre ellas-. Sobre esto Bruce Kawin (1980: 43) ha escrito: “El mayor logro de sus
películas está en el ritmo”, entendiendo por éste no únicamente una  cuestión de
metro, sino también “la gracia con la que coordina el diálogo, la música, la posi-
ción de la cámara, el movimiento de los actores...”.  Todo lo cual nos remite a la
construcción de las frases narrativas en cine, a la buena sintaxis cinematográfica.
En torno a esta cuestión, explicó el director de cine danés/alemán Douglas Sirk
(Dieterle Sierk) en una entrevista que le hicieron los críticos de la revista france-
sa Cahiers du cinéma: “[Un melodrama, una película es] drama con música”, sin
referirse con ello a la eventual banda sonora musical que tienen algunas películas,
sino a “la música escondida detrás de la pantalla” (cit. en Drove, 1995: 229). 
La fluidez, la naturalidad y la aparente sencillez con que Hawks relata su his-
toria muestran, paradójicamente, el férreo control que este cineasta ejerce sobre su
narrativa. Cada imagen tiene una razón de ser, como lo tiene cada movimiento, y
su ordenación y duración. La consistencia entre contenido y continente es total. De
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Hawks ha dicho Jean-Luc Godard: “[en su narrativa] los métodos de expresión sólo
cambian porque los sujetos cambian, y el signo extrae su significado no de sí mismo,
sino de lo que representa, de la escena representada” (cit. en Kawin, 1980: 28).
Y es que en la obra de Howard Hawks, como en la de todos los grandes maes-
tros (cineastas, escritores, compositores), encontramos unidades, frases, tono,
ritmo..., significados y significantes vertebrados consistentemente y articulados con
un orden  aparentemente caótico, de casi inaprehensible comprensión racional, pero
que no por ello dejamos de percibir cuando epifánicamente lo reconocemos. 
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Fig. 1. Las coordenadas tiempo y espacio nos ayudan a entender cómo se fra-
gua la narrativa. En el espacio se definen y/o eligen los iconos, entendiendo por
éstos los planos (equivalentes a las palabras y las notas), elementos unitarios con
una definición material espacial. De su vertebración con otros elementos simila-
res pero no iguales surgen unidades mayores como son las secuencias, las escenas,
etc. (equiparables a las frases, los párrafos, los movimientos musicales...). Y es en
el tiempo, en la progresión secuencial de estos elementos (antes unitarios, ahora
partes de un todo) articulados con un determinado ritmo, donde adquieren su ver-
dadero y concreto significado.
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Debemos comenzar haciendo alguna aclaración previa que consideramos impor-
tante  para explicar el enfoque y la elección de los personajes femeninos incluidos
en la presente comunicación.  No hemos querido considerar “mujer fatal” a cual-
quiera que emplee armas más o menos pérfidas en sus relaciones con los hombres,
sino aquellas que por su carácter o trayectoria vital aparecen marcadas por un des-
tino implacable del que ellas mismas son también, en buena medida, víctimas. Es
decir, no sólo son fatales por el trágico final a que abocan a sus enamorados, sino,
ante todo, porque sus vidas están  regidas por un “fatum” ineludible: por eso, su
carácter fatal puede ser perfectamente compatible con rasgos de inocencia o fran-
queza claramente apreciables en nuestros tres personajes. Esta matización debe
explicar también que dejemos fuera a otras féminas del repertorio operístico con-
sideradas “pérfidas”, como Dalilah, cuyo poder destructivo sobre los hombres apa-
rece utilizado de manera más premeditada y ocasional. Añadamos que nuestra
selección se ciñe al repertorio francés1 por evidentes razones de tiempo y de afi-
nidad profesional, lo que deja fuera ejemplos tan evidentes como la Salomé de R.
Strauss o la Lulú de A. Berg, entre otras.
1. Rasgos morales de las protagonistas
El primer aspecto reseñable en estas tres mujeres es el perfil moral de cada una
de ellas, pues el choque que protagonizan con la moral de su tiempo no constitu-
ye un simple cúmulo de faltas, sino una transgresión en toda regla que las hace
reprobables y fascinantes a un tiempo. Como veremos a lo largo de nuestra expo-
sición, los rasgos morales de Carmen y Manon son tratados con menor carga nega-
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1 Hemos seleccionado tres de las óperas más significativas del repertorio operístico francés tanto por sus valo-
res musicales como por la importancia de sus fuentes literarias.
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tiva en las óperas que en los relatos de los que parten. Carmen desprecia la moral
imperante, pero acata las leyes que su raza le dicta; el personaje literario se eleva
al mito, tras la visión de Bizet, precisamente por la libertad de la que hace bande-
ra en el transcurso de la ópera. Por otro lado, Manon muestra una ausencia de
moralidad que no le impide amar a Des Grieux y, sin embargo, entregarse a otros
hombres en una clara búsqueda del dinero que le va a proporcionar el placer y el
lujo tan vital y necesario para ella. Finalmente Mélisande se encuentra en un esta-
do previo a la conciencia moral, con una aparente inocencia que queda envuelta
en un misterioso pasado y en continuos y pseudo inocentes quiebros a la verdad.
Tanto ella como Carmen aparecen predestinadas a ese final trágico: mientras que
Carmen vaticina en el trío de las cartas su propia muerte y la de Don José, Méli-
sande, sin saberlo, también anticipa la suya cuando rechaza la proposición de recu-
perar la corona por parte de Golaud, quien, al devolvérsela en forma de anillo, pre-
cipita el necesario abrazo entre Eros y Thanatos, tan ligado a la idea del amor fatal.
En cambio la frívola y caprichosa Manon no posee esta facultad, carencia que libe-
ra a Des Grieux del destino fatal que vincula a los otros protagonistas con sus res-
pectivas amantes.
2. Influencia fatal sobre los hombres
El “fatum” ligado a estas tres mujeres las conduce al encuentro con hombres
para quienes, una vez atrapados en las redes de sus encantos, se inicia un camino
muy alejado de sus aspiraciones. El papel de salvadores que adoptan ellos acaba
volviéndose en su contra, pasando de una posición segura, que contrasta con las
circunstancias vulnerables de ellas, a un progresivo desmoronamiento. Don José,
con su intervención, salva a Carmen de la prisión y por lo tanto la mantiene en el
estado que tan abiertamente ha expuesto ella como esencial para su vida, la liber-
tad. Des Grieux, al escaparse con Manon, la libra del convento, lugar tan detesta-
ble para la protagonista como la cárcel lo era para Carmen. Finalmente, Golaud
salva a Mélisande de un bosque tan cerrado que ni él mismo confía en que los
perros encuentren su rastro y duda él mismo de poder encontrar la salida. Así, en
esa intervención salvadora, son ellos los que van a perder la libertad al caer bajo
el dominio de una pasión que los va a arrastrar a un desenlace fatal, con la excep-
ción de Des Grieux, el único de nuestros protagonistas que no va unido en su suer-
te final a su amante, aspecto en el que podemos ver un paralelismo con la ausen-
cia de presentimiento fatal ya apuntada en Manon. 
La aparición de estas mujeres en la vida de los tres –o más bien cuatro- hombres
que nos ocupan: Don José, Des Grieux y los hermanos de padre Pelléas y Golaud
supone una importante desviación de las aspiraciones que guiaban sus vidas. 
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La intervención de Carmen en la vida de Don José de Lizzarrabengoa arruina
de forma definitiva el camino de ascensión que el navarro había iniciado tras una
primera caída, anterior a su encuentro con Carmen, y que lo había desviado de una
dudosa carrera en el seno de la Iglesia, pero que él había sabido reconducir empren-
diendo la carrera militar2. Poco después de la primera aparición de Carmen en su
vida, Don José la deja huir antes de ser ingresada en prisión. El descenso en lo
social del militar no se detiene: tras  su arresto y degradación asistiremos a su ine-
vitable ruptura con el ejército y el inicio de su vida con Carmen. Finalmente la
conciencia de su propia caída y los celos llevan al antiguo oficial a acabar con la
vida de Carmen. 
Mientras que el relato de Merimée está narrado en primera persona por el pro-
pio D. José, que nos da una visión más sórdida de la mujer que lo ha perdido
(ladrona, inductora al asesinato, sinuosa y poco fiable como pareja, etc.), estos
aspectos quedan mitigados en gran medida en la obra de Bizet. Pero la desapari-
ción de la narración en  primera persona diluye, además, la caída del navarro, que
se hacía más evidente cuando era él mismo el que nos mostraba la esencia de sus
valores, contra los que había ido actuando para acceder a Carmen, y que siempre
habían guiado su existencia. Los celos desmedidos quedan de este modo resalta-
dos por la ópera, en tanto que se hace menos patente la funesta influencia de la
gitana.
De la misma manera que Carmen interfiere en el camino que José se había tra-
zado, Manon, desde su  primer encuentro, y a través de diversas intervenciones,
desvía al inexperto Des Grieux de una vida recta, en la que se vislumbra un éxito
cierto (sus cualidades humanas e intelectuales y su rango social así lo presuponen)
para conducirlo a una existencia precaria, apartado del ambiente social que natu-
ralmente le corresponde y da reiteradas muestras de degradación moral.
Mientras que en la novela de Prévost la grave transgresión moral de los prota-
gonistas recibe el merecido castigo, Massenet atenúa los desmanes de los perso-
najes, por lo que puede parecer desmesurado el encarcelamiento y posterior envío
de Manon a América, quien muere en el camino por las penurias sufridas, aunque
arrepentida y confesando su amor a Des Grieux. Este es, a diferencia del de Car-
men, un final con ausencia de homicidio por celos. El desgraciado Des Grieux
podrá por fin recuperar el camino tantas veces abandonado por la acción de su
amante. Como ocurría con la obra de Bizet, la ausencia en la ópera del narrador
en primera persona -Des Grieux en la obra de Prévost- supone cambios importan-
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2 Don José así lo narra en el inicio del tercer capítulo del relato (Mérimée (1942: 657):  ,, On voulait que je
fusse de l’église [...] Je m’engageai dans le régiment d’Almanza. Les gens de nos montagnes apprennent vite le
métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal de Logis, quand, pour mon
malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs de Séville’’.
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tes en la percepción que tenemos de los protagonistas: Manon aparece más capri-
chosa, menos enamorada que en la novela... pero dotada, al menos, de una evolu-
ción psicológica descendente con un giro positivo al final. Esta ausencia de Des
Grieux como narrador en la ópera deja fuera sus reflexiones sobre la personalidad
de su amante, mitigándose así los aspectos negativos de ésta, aunque el efecto más
importante es que, al desaparecer las continuas observaciones sobre las bajezas a
las que le condujo su pasión amorosa, se desvirtúa el papel que él desempeña en
toda la historia común y, lo que es aún más grave, se esfuma su personalidad para
quedar totalmente desdibujada. 
Igualmente evidente y no menos definitiva es la intervención de Mélisande en
la vida de Golaud, príncipe viudo que, dejando de lado un proyecto de matrimo-
nio con la princesa Ursule, se unirá a la inquietante desconocida cuyas cartas de
presentación son harto enigmáticas. En este caso la mujer, sin dejarnos vislumbrar
si es consciente de su destino, desvía a Golaud de sus planes, pero no sólo su suer-
te irá fatalmente ligada a la de Golaud, sino que también arrastrará al hermanas-
tro de éste. Así pues, parece que es Mélisande la que, aun no siendo la causa en
un primer momento, posteriormente detiene los pasos de Pelléas,  que desde su
aparición en escena quiere irse, incluso antes del regreso de los nuevos esposos.
En este caso, a diferencia de las dos óperas anteriores, se trata de una obra teatral
la que genera el interés del compositor, de este modo no hemos tenido ningún
narrador-protagonista suprimido, por lo que los personajes son mucho más fieles
al original que los  mencionados anteriormente, aunque los cambios realizados por
Debussy, o, más bien, las pequeñas supresiones, eliminan la única leve luz exis-
tente en el pasado de Mélisande y matizan algunas intervenciones de los protago-
nistas masculinos.
3. Recursos coincidentes
3.1. Presentación musical de los personajes.
Es interesante comparar la manera en que los protagonistas son introducidos
por los compositores y cómo aparecen por primera vez en escena. Carmen se nos
presenta con dos “arias” (las llamamos así aunque en sentido estricto no les corres-
ponda esa denominación) para expresar su idea del amor (Habanera3) o para, con
3 Es muy reveladora la presentación de Carmen en sus propias palabras: , «L’amour est un oiseau rebelle /
Que nul ne peut apprivoiser,/ Et c’est bien en vain qu’on l’appelle / S’il lui convient de refuser./ Rien n’y fait;
menace ou prière,/ L’un parle bien, l’autre se tait; / Et c’est l’autre que je préfère, / Il n’a rien dit mais il me
plait [...] Tout autour de toi, vite, vite,/ Il vient s’en va, puis il revient... / Tu crois le tenir, il t’évite; / Tu crois
l’éviter il te tient!”.   
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descaro, seducir al brigadier que debe llevarla a la cárcel (Seguidilla4); de este
modo la protagonista se define como individuo independiente y desligado de la
moral imperante. Por su parte, la personalidad de Don José aparece plasmada por
Bizet en dos dúos, sobre todo en el segundo con Micaëla, exaltación del amor filial,
con lo que la oposición a Carmen no sólo se da en su visión de la vida, sino tam-
bién en la forma  musical de exponerla: el dúo como expresión de comunicación
“a dos” en el amor -filial5 u otro- frente al aria como expresión más individual de
afirmación ante los otros.
Massenet por su parte nos presenta en el primer acto a la protagonista con dos
arias, en las que Manon se define como una joven deslumbrada por lo que ha visto
en su primer viaje –escena cuarta del primer acto6- y con un rasgo muy marcado
de su carácter (escena séptima del mismo acto7): su atracción por el lujo y la belle-
za, su mayor apego a la diversión que al recogimiento conventual al que la desti-
naba su familia. Como en el caso precedente, también en esta ópera el protagonista
masculino se expresa cantando por primera vez en la ópera en un dúo8 – escena octa-
va del primer acto - y sus primeras palabras, antes de advertir  la presencia de Manon,
serán para dejar patentes sus sentimientos de amor filial, que se transformarán en un
fuerte enamoramiento ante la repentina contemplación de la protagonista9.
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4 Todavía más explicitos que en el número anterior, los versos de la séguedille definen a Carmen: «,Oui, mais
toute seule on s’ennuie, / Et les vrais plaisirs sont à deux... / Donc  pour me tenir compagnie, / J’emmènerai mon
amoureux... / Mon amoureux! ...  il est au diable ... / Je l’ai mis à la porte hier... / Mon pauvre coeur très con-
solable, / Mon coeur est libre comme l’air ... / J’ai des galants à la douzaine, /  Mais il ne sont pas à mon gré;/
Voici la fin de la semaine, / Qui veut m’aimer je l’aimerai, / Qui veut mon  âme  elle est à prendre ... / Vous arri-
vez au bon  moment [...]”.
5 En este dúo con Micaëla, número siete de la partitura, el amor a la madre se mezcla con los recuerdos del
terruño: , «Ma mère je la vois... oui je revois mon village! / O souvenirs d’autrefois, doux souvenirs du pays!
[...] / Vous remplissez mon coeur de force et de courage”.
6 En su primera aparición, Manon todavía se muestra ingenua: , «Je suis... encor ... tout  étourdie.... / Je suis
... encor tout engourdie .../ [...] Pardonnez  à mon bavardage / J’en suis à mon premier voyage [...] Et j’oublias
toute joyeuse / Que je partais pour le couvent! /  Devant tant de choses nouvelles, / Ne riez pas si je vous dis /
Que je croyais avois des ailes / Et m’en voler au paradis ”.
7 «Combien ces femmes sont jolies! /  La plus belle portait un collier de grains d’or! / Ah, comme ces riches
toilettes / et ces parures si coquettes les rendaient plus belles encor! [...]”.
8 No hay que olvidar que tanto Carmen como Manon responden al género musical Opéra Comique, en el que
se producen  intervenciones habladas por parte de los cantantes. De todos es conocido que la ópera de Bizet se
estrenó en Viena  en 1875 (el mismo año de su estreno parisino), ocasión para la que Ernest Guiraud realizó unos
breves recitativos acompañados en sustitución de las partes habladas. Es esta versión la que más se ha represen-
tado fuera de los escenarios franceses. En la actualidad se suele representar Carmen bajo la denominación  “ver-
sión original”, un poco excesiva a nuestro parecer, pues  se eliminan largos fragmentos correspondientes a las
“partes habladas”. No ocurrió lo mismo con la ópera de Massenet, quizás,  entre otros aspectos, por la diversi-
dad  de estos “hablados sobre música” y por la brevedad de los mismos.  Puede que esta sea una de las razones
que hayan impedido programar esta ópera fuera de Francia con la frecuencia de otros títulos de este compositor:
ya sabemos la dificultad añadida que supone cambiar la impostación cantada para hablar, sobre todo cuando el
cantante no es francés.
9 Des Grieux, que ha perdido el coche de posta que lo llevaría junto a su padre, aparece en escena sin ver
todavía a Manon: “[...] (À lui même, sans voir Manon) J’hésitais ...  chose singulière!/ En fin, demain au plus
tard / j’embraserai mon père! / Oui, je le vois sourire , / Et mon coeur ne me trompe pas! / Je le vois , il m’at-
tire, Et je lui tend les bras! (involontairement, Des Grieux s’est tourné vers Manon. [...])”.
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Distinto es el caso de Pelléas et Mélisande, que supone la cristalización de la
búsqueda, por parte de Debussy, de un lenguaje musical diferente al usual en la
ópera francesa de finales del siglo XIX, en el que las arias, dúos, etc., no tienen
cabida10. Hay, sin embargo, un único pasaje parecido a un aria, que está  destina-
do precisamente a Mélisande: la escena primera del tercer acto, en la que entona
una canción que alude a su más poderosa arma de seducción, el cabello11. En cuan-
to a los protagonistas masculinos, sus primeras apariciones ya establecen los ras-
gos más significativos de su carácter: en el caso de Golaud, al preocuparse por la
joven perdida en el bosque y hacerla suya, cambia un destino que sobrepasaba sus
propios intereses, vinculados a los de su pueblo; también Pelléas, accediendo a la
petición del rey Arkel y la del propio Golaud, responde, como buen hijo y herma-
no, a un deseo familiar, aunque este sometimiento le haga  desatender la llamada
de un amigo moribundo.
3.2. Las cartas. 
Es interesante constatar la existencia de recursos literarios y simbólicos comu-
nes a las tres óperas. En primer lugar señalaremos el papel que desempeña la carta
como puente de comunicación con la familia y manifestación de los deseos ínti-
mos de los protagonistas masculinos. Ya habíamos mencionado más arriba  el cami-
no abandonado por éstos; en este sentido, tanto Des Grieux como Golaud, sabe-
dores de su error, lo asumen y utilizan la vía epistolar para dar cuenta de su
situación al padre, en un caso, y al abuelo, el rey Arkel, en otro, con la intención
de volver a ocupar el lugar que socialmente les pertenece, al lado, eso sí, de la
mujer que han elegido; en ambos casos piden perdón, alaban los valores de la pro-
tagonista y solicitan ser admitidos en el seno familiar12. En el caso de Don José,
10 Es muy revelador en este sentido la mención de Debussy al poeta de sus sueños «Ce sera celui, qui disant les cho-
ses à demi me permettra de greffer  mon rêve sur le sien, qui concevra des personnages dont l’histoire et la demeure ne
seront d’auncun temps, d’aucun lieu; qui ne m’imposera, despotiquement, la ‘scène à faire’ et me laissera libre, ici  ou
là, d’avoir plus d’art que lui et de pourachever son auvrage, mais qu’il n’ait pas peur! Je ne suivrai pas les errements
du théâtre lyrique où la musique prédomine isolemment, où la poésie est reléguée et passe au second plan, étouffée par
l’habillage trop lourd. Au théâtre de musique on chante trop. Il faudrait chanter quand cela en vaut la peine et réserver
les accents pathétiques.Il doit y avoir des différences dans l’énergie de l’expression. Il est nécessaire par endroits de
peindre en camaïeul et se contenter d’une grisaille... Rien ne doit ralentir la marche du drame. Tout développement musi-
cal que les mots n’appellent pas est une faute. Sans compter qu’un développement musical tant soit peu prolongé est
incapable de s’assortir de la mobilité des mots... Je rêve des poèmes qui ne me comdamnent pas à perpétrer des actes
longs pesants; qui me fournissent des scènes mobiles, diverses par les lieux et le caractère, ou les personnages ne dis-
cutent pas, mais subissent de la vie et de la mort”.
11 “Mes longs cheveux descendent /Jusqu’qu seuil de la tour! / Mes cheveux vous attendent / Tout le long de la tour!
/ Et tout le long du jour! [...]”.
12 Golaud le escribe a su hermano Pelléas - escena segunda del primer acto - contándole el encuentro con Mélisande
y su boda; además  le pide que interceda ante su abuelo, el rey Arkel: “Je ne sais ni son âge ni qui elle est, ni d’où elle
vient [...] Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et je ne sais plus que le jour de notre rencontre [...] En atten-
dant, mon cher pelléas [...] Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur d’Arkel, malgré toute sa bonté.
S’il consent néanmoins à l’accueillir comme il accueillerait sa propre fille [...]”. Por su parte Des Grieux -escena pri-
mera del segundo acto- explica a Manon los sentimientos que le embargan ante el envío de la carta al padre y  se la lee:
«J’écris à mon père et je tremble / Que cette lettre où j’ai mis tout mon coeur / Ne l’irrite [...] Oui, Manon, j’ai très
peur [...] On l’appelle Manon , elle eut hier seize ans./ En elle tout séduit , la beauté, la jeunesse, / La grâce! Nulle voix
n’a de plus doux accents, / Nul regard, plus de charme avec plus de tendresse [...] ”.
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es la madre la que se pone en contacto con una carta en la que, como si hubiera
tenido un presentimiento de los problemas que acechan al hijo, le propone la mujer
apropiada -Micaëla- para acompañarlo en el camino de ascensión que había
emprendido. En los tres casos, las cartas y las escenas en las que están enmarca-
das sus respectivas lecturas proporcionan una importante información sobre el
carácter de los protagonistas13.
3.3. Ambigüedad de las protagonistas.
En la descripción de los caracteres femeninos tiene especial relevancia el uso
de la ambigüedad  en la comunicación con el otro. Carmen habla, cuando se le ha
ordenado callar14, y calla, o tararea, cuando se le requiere una contestación clara15.
Toda la ópera está jalonada de intervenciones suyas que se prestan a equívoco, en
muchas ocasiones referidas a sugerencias de tipo amoroso16, como en los mensa-
jes dirigidos a Don José. En las respuestas desconcertantes de Carmen apreciamos
sus rasgos de rebeldía, insumisión, descaro, etc. Asimismo Mélisande, mostrando
un tipo de ambigüedad diferente al de la gitana, pero igualmente perturbador, con-
testa a las preguntas que se le hacen con otras preguntas, o con respuestas que nada
tienen que ver, y no hace caso de lo que se le dice, como si fuera ajena a los códi-
gos comunicativos convencionales; hecho que se aprecia en el desconocimiento
sobre ella que muestra Golaud cuando escribe a su familia tras seis meses de matri-
monio. Por su parte Manon, más superficial, en ocasiones ríe en lugar de hablar
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13 En el dúo del primer acto – número 7 de la partitura - entre Don José y Micaëla, no sólo se descubre la
importancia de los valores familiares para el navarro, sino que también se vislumbra el presentimiento negativo
sobre la gitana y cómo sabe Don José que la sugerencia materna lo salva del peligro. Sobre Golaud se nos ofre-
ce información en la conversación entre Arkel y Geneviève – escena segunda del primer acto- en el momento de
la lectura de su carta a su hermano Pelléas. Arkel dice: «Il avait toujours suivi mes conseils jusqu’ici; j’avais cru
le rendre heureux en l’envoyant demander la main de la princesse Ursule [...] Et ce mariage allait mettre fin à
de longues guerres, à de vieilles haines... il ne l’a pas voulu ainsi [...]” y la respuesta de Geneviève continúa :,,Il
a toujour été si prudent si grave et si ferme ... Depuis la mort de sa femme il ne vivait que pour son fils, le petit
Yniold... Il a tout oublié”. Del mismo modo, en el cuarteto en el  que Des Grieux lee al primo de Manon la carta
dirigida a su padre –escena segunda del segundo acto- descubrimos los mensajes cruzados en los que los prota-
gonistas están implicados: Des Grieux, por una parte, explica al mencionado Lescaut su intención de casarse con
su prima; Manon , por su parte, duda ante la tentación de lujo ofrecida por Brétigny.
14,,Tais-toi, je t’avais dis de ne pas me parler” le ordena Don José a Carmen en el dúo que sigue a la segui-
dilla -primer acto, número 10 de la partitura-, obteniendo la respuesta descarada de Carmen «Je ne te parle pas,
je chante pour moi-même,/ Et  je pense...  il n’est pas défendu de penser” para continuar sugerente “Je pense à
certain officier qui m’aime/  Et qu’à mon tour, oui qu’à mon tour / je pourrais bien aimer”.
15 Muy ambigua es la respuesta que se digna dar a Zúñiga, que pretende ingenuamente establecer los hechos
que han desencadenado la pelea de Carmen en el interior de la Fábrica de Tabacos –primer acto número 9 de la
partitura: «Tra, la, la, la, la, la, la / Coupe moi, brule-moi je ne te dirai rien, / tra, la, la, la, la, la, la /  Je brave
tout, le feu, le fer et le ciel même” continuando tras la insistencia de Zúñiga : ,,Tra, la, la, la, la, la, la / Mon
secret je le garde, je le garde bien : / Tra, la, la, la, la, la, la / J ‘en aime un autre et  meurs en disant que je
l’aime. ”
16 También lo comprobamos en la respuesta que le da a los jóvenes «Carmen sois gentille au moins réponds-
nous et dis-nous le jour où tu nous aimeras” para recibir como respuesta  ,,Quand je vous aimerai, ma fois, je ne
sais pas peut-être jamais, peut-être demain mais pas aujourd’hui, c’est certain ”.
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cuando no sabe qué decir: “je riais sans savoir pour quoi” (dúo con Lescaut, esce-
na IV, primer acto). 
En este sentido es significativo comparar las manifestaciones amorosas de las
tres protagonistas con las de sus enamorados.
Carmen nunca llega a confesar abiertamente su amor a José17; en el dúo ya men-
cionado que sigue a la  Séguedille -nº 10 del primer acto- puede apreciarse el con-
traste entre la franqueza del navarro y la ambigüedad de la gitana: “Je pense à cer-
tain officier qui m’aime / Et qu’à mon tour je pourais bien aimer[...] Mon officier
n’est pas un capitaine, / Pas même un lieutenant, il n’est que brigadier. / Mais
c’est assez pour une bohémienne, Et je daigne m’en contenter”. Mientras que Don
José está desatando a Carmen, le confiesa abiertamente su deseo de ser amado por
ella: «Carmen , je suis comme un homme ivre, / Si je cède, si je me livre, / Ta pro-
messe, tu la tiendras ... / Ah ! si je t’aime, Carmen, / Tu m’aimeras...” Carmen
sólo promete ir a bailar: “Oui [...] Nous danserons la séguedille / En buvant du
Manzanilla / Tra la la la la la la la la la la !”. Algo parecido ocurre tras la decla-
ración de amor de don José –la llamada Romance de la fleur- inserta en el dúo del
segundo acto entre Carmen y el navarro –nº 17 de la partitura- en la que éste no
deja nada a la ambigüedad: “[...] Car tu n’avais eu qu’à paraître, / Qu’à jeter un
regard sur moi /  Pour t’emparer de tout mon être, /  Ô ma Carmen, / Et j’étais
une chose à toi. / Carmen, je t’aime ”; en su réplica Carmen duda del sentimien-
to que él confiesa, pero ella no revela los suyos: «Non, tu ne m’aimes pas, non !
/  car si tu m’aimais, / Là-bas, là-bas tu me suivrais. [...] Là-bas, là-bas dans la
montagne... ”.
Tampoco Manon es clara con Des Grieux, al que nunca confiesa directamente
su amor sincero. En los momentos de mayor felicidad de la joven pareja es siem-
pre Des Grieux el que declara su amor, así sucede en la primera escena del segun-
do acto en el que a la frase de la joven “Mais je sais que vous m’aimez bien” él
responde “Vous aimer?... Manon ... je t’adore!”. Asimismo en el aria más emocio-
nada de las destinadas a Manon en toda la ópera  -escena IV del segundo acto- no
deja lugar a dudas su expresión “Ah! Pauvre ami comme il m’aimait”. En ningún
momento Manon le confiesa su amor salvo en el dúo final antes de su muerte -
escena V del quinto acto-. La única ocasión anterior será en el dúo de Saint Sul-
pice-escena VII del segundo cuadro del acto tercero-, en el que lo que se mani-
fiesta es más la victoria por la seducción que la entrega amorosa, como demuestra
17 El único momento en el que reconoce estar enamorada de José es en el quinteto - segundo acto, nº 15 de la
partitura- y su franca confesión no es a Don José, que no está presente, sino a sus amigos: “Je suis amoureuse
[...] Amoureuse à perdre l’esprit!”. Esta actitud contrasta con la espontánea manifestación amorosa a Escamillo
-cuarto acto, nº 26 de la partitura “Ah! Je t’aime, Escamillo, je t’aime et que je meure / Si j’ai jamais aimé quel-
qu’un autant que toi!”.
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su triunfal grito “Enfin!” tras la enamorada claudicación de Des Grieux (el propio
Massenet así lo indica en la partitura con un matiz indicado “Avec joie”). 
Por su parte Mélisande, con su discurso hermético, no va a ser más clara en el
terreno amoroso, en el que sólo en el dúo final con Pelléas reconoce amarlo –esce-
na IV del cuarto acto-. Anteriormente manifiesta una actitud más bien distante,
cierto es que no al propio Pelléas sino a Golaud –escena II del segundo acto- cuan-
do a la  pregunta “Voyons, est-ce Pélleas, peut-être? Je crois qu’il ne te parle pas
souvent...” responde «Si, il me parle parfois, il ne m’aime pas , je crois; je l’ai vu
dans ses yeux... Mais il me parle quand il me rencontre” aunque cabe interpretar
que se trata de una forma de disimulo ante su marido.
3.4. Símbolos. 
Las mujeres que nos ocupan, más que utilizar el lenguaje para indicar el senti-
miento amoroso, se valen de otros medios: la flor de casia que arroja Carmen a
Don José hará funcionar el encantamiento amoroso, y la danza culminará el pro-
ceso. En el caso de Mélisande es su cabello, antes que ella misma, el que envía su
sentimiento a Pelléas. La primera ocasión en que sus cabellos se sueltan de forma
espontánea es ante la fuente –escena I del segundo acto-, cuando las manos ardien-
tes de Mélisande no llegan al agua para refrescarse. Al no estar Mélisande aún pre-
parada para la entrega amorosa, sus manos, portadoras del sentimiento amoroso,
dejan al cabello la tarea del inicio de la seducción. También en la famosa escena
de la torre – primera del tercer acto- la imposibilidad de que sus manos, esta vez
ofrecidas sin reparos, alcancen a Pelléas produce el mismo efecto. En cambio en
otras escenas anteriores y posteriores las manos, en ocasiones repletas de flores,
parecen negar todo sentimiento no sólo a Golaud sino también al mismo Pelléas.
Un elemento muy importante como desencadenante de la tragedia es el anillo,
emparejado simbólicamente a la corona en dos de las obras. El anillo que Méli-
sande deja caer con su imprudente juego a la fuente “des aveugles” es el que desen-
cadena la tragedia que causará su muerte, aunque también podemos retroceder a
la primera escena de la ópera en la que la corona que brilla en el fondo de la fuen-
te ha podido ser la causa de una tragedia previa en la vida de Mélisande (ya men-
cionamos más arriba que esta corona, arrojada al agua,  ha sido devuelta por Golaud
en forma de anillo de boda). Un anillo arrojado con rabia al suelo, acción con la
que Carmen muestra su rechazo a continuar una vida en común con Don José, es
la última afrenta que el navarro podía soportar y lo que le llevará a matar a la gita-
na, cumpliendo de este modo el último imperativo del amor fatal, su indisoluble
unión con  la muerte. Un anillo y una corona están también presentes en la ópera
de Massenet: Manon tiene la posibilidad de elección entre una y otro pero, al no
luchar por el anillo de boda prometido por Des Grieux y preferir la posibilidad de
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la corona que le corresponde por su belleza “Tu seras reine par la beauté”, inicia
con esa decisión una vida que la conducirá a la perdición18.
3.5.Deseo de alejamiento. 
Otro de los temas que recorren las tres obras es el del “là-bas” (el alejamiento,
la huida), primero como elemento propiciatorio para la iniciación del amor, y pos-
teriormente como salvación del mismo en el final desesperado: “Là-bas, là-bas
dans la montagne... tu me suivras...”, argumenta Carmen para atraer a José con sus
ideales de libertad; “Commencer une autre vie loin d’ici sous d’autres cieux” mani-
fiesta José, en el dúo final con Carmen, en un intento desesperado de recuperar el
amor de la gitana. De igual modo, Des Grieux propone a Manon la escapada a
París “Nous vivrons à Paris tous les deux” como lugar propicio para su naciente
pasión amorosa; así mismo, en su aria del segundo acto, Des Grieux sueña con un
lugar apartado, “là-bas”, como el ideal en el que desarrollar su amor, y también
en el dúo final del quinto acto proponer huir “au-delà de ces plaines nous porte-
rons nos pas...” y así evitar la deportación que amenaza su amor. Por su parte
Golaud ha insistido en que Mélisande lo siga en la primera escena del primer acto,
mientras que en la segunda escena, al final de la carta que dirige a Pelléas, con su
“sinon, j’irai plus loin et ne reviendrai plus”, amenaza con desaparecer para siem-
pre si no aceptan en Allemonde su matrimonio con la joven; este tema recorre ade-
más  toda la ópera unido también a Pelléas, que desde su primera aparición está
queriendo irse sin hacerlo, y finalmente urge a Mélisande a la huida en un vano
intento de eludir lo inevitable.
Como hemos visto, son abundantes los paralelismos entre las tres obras, que se
establecen en niveles muy diversos, a pesar de las profundas diferencias que exis-
ten entre ellas, por ser cada una en gran medida hija de su tiempo: el personaje
literario de Manon, creado en la primera mitad del siglo XVIII, pertenece a un
mundo burgués19 y carece de la fuerza y el carácter mítico de Carmen, un arque-
tipo profundamente romántico cuyo compromiso con la libertad, potenciado en
buena medida por Bizet, la convierte en una mujer de absoluta modernidad, en
tanto que los evanescentes perfiles de Mélisande, maravillosamente recreados por
Debussy, se corresponden plenamente con el impresionismo y el simbolismo rei-
nantes en los albores del siglo XX. Es precisamente esa disparidad de los contex-
18 Este es el argumento de Brétigny – cuarteto de la escena segunda del segundo acto- para convencer a Manon
de no prevenir a Des Grieux del secuestro que va a sufrir; texto y tema musical son repetidos por la joven en
momentos clave: en el recitativo del aria “la petite table”- escena IV del segundo acto- y en el recitativo que pre-
cede a la gavota –escena IV del tercer acto-; en el primero la duda invade a Manon mientras que en el segundo
ha asumido plenamente el contenido de la frase. 
19 Sobre este tema consultar la magnífica introducción del profesor Javier del Prado en su edición a la obras
de Prévost en la editorial Cátedra reseñada en la bibliografía.
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tos históricos en los que tienen sus respectivos orígenes lo que hace más evidente
la fuerza de los profundos vínculos que las enlazan.
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La obra de A. Boito es corta pero compleja: fue poeta, narrador, traductor, su
obra musical se compone solo de dos óperas, ambas con texto del autor, Nerone1
y Mefistofele, esta última, aceptada por público y crítica, se incluye en el reperto-
rio habitual. El género en el que su producción es mayor es el libreto de ópera, no
tanto por la cantidad sino por la originalidad, pues sus aportaciones incorporaron
al mundo de la ópera una estética que le había sido bastante ajena y que fue punto
de referencia obligado en toda la creación posterior en lengua italiana. Para anali-
zar brevemente la reforma que intenta llevar a cabo he elegido el texto de La Gio-
conda estrenada en La Scala en 1876 con música de A. Ponchielli. Como obra
musical se encuadra claramente en lo que en esos finales de siglo se conoce como
“grand’opèra” italiana, con numeros convencionales obligados, seis cantantes prin-
cipales, escenas con arias duos y tercetos, numeros corales grandiosos y bailes. El
interés del libreto reside, desde mi punto de vista, en el carácter ambiguo del
mismo, reflejo de la crisis personal de su autor, en un momento en el que modifi-
ca sus anteriores planteamientos vanguardistas y provocadores, pero sin renunciar
a formas de renovación literaria en la manera de concebir y escribir un texto para
música. 
Un primer síntoma de este cambio en su trayectoria artística es que  firma el
libreto de La Gioconda con el anagrama-pseudónimo de su propio nombre Tobia
Gorrio2. Boito defendió siempre la postura de que el libreto de ópera elaborado
sobre una obra literaria de gran autor, no es una reducción argumental de la misma,
a la que se le superpone música, sino que la música posee la capacidad de captar
cualquier situación dramático-escénica, por compleja que sea, y fundirse con la
palabra para expresarla en único código en un tiempo distinto. De esta premisa
Arrigo Boito: su aportación a la reforma textual de
la ópera italiana de finales del siglo XIX
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1 Nerone se estrena el 1 de mayo de 1924, ya muerto Boito, bajo la dirección de Arturo Toscanini.
2 M. Lavagetto (ed. de)  (1979:X) afirma que mantiene el pseudónimo hasta 1887.
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arrancan los principios que guían su reforma: la organización dramática del libre-
to tiene que ser esquemática, porque el autor selecciona una sucesión lógica de
hechos o ideas que se quieren resaltar, para trazarlos con palabras para que “la
música ‘scavi’ nel significato della parola” según nos trasmite Salvetti (1977:587),
a mi parecer queriéndonos indicar una declaración directa del propio Boito. 
Mas de 40 años separan el drama en prosa de Victor Hugo, Angelo tirano de
Padua, del libreto de La Gioconda3. Victor Hugo, gran maestro venerado por toda
la primera scapigliatura lombarda, centra la acción en la Padua del siglo XVI,
dominada por la despótica y cruel Venecia, en donde entre un tirano, su esposa,
noble veneciana, una actriz, un proscrito del que ambas están enamoradas, y un
espía de Venecia, se desarrolla un entramado de relaciones en las que se quieren
plasmar los grandes problemas de ese siglo, según explica el autor en el prólogo:
el sometimiento del tirano a otro tirano mayor, el dolor de la mujer que está inte-
grada en la sociedad, y el de la que está fuera de ella, y sobre todo la figura del
envidioso, un malvado que actúa sigiloso y sin llamar la atención en qualquier
sociedad. Todo presidido por la cruz símbolo del sufrimiento humano. Victor Hugo
dosifica la información y va elaborando el personaje poco a poco, para que éste
adquiera matices y complejidad psicológica. La conducta de los personajes nos
introduce en un ambiente de vigilancias y terror, en el que ellos se mueven hábil-
mente en la mentira, el fingimiento o la ocultación movidos por una pasión que
no pueden controlar. Al final consigue un equilibrio en la importancia de los per-
sonajes, pues el comportamiento de todos queda justificado por el ambiente en el
que viven.
Boito elabora su libreto sobre este drama en prosa; para comprender las modi-
ficaciones es necesario constatar las dos coordinadas generales sobre las que él
trabaja: primera que ese texto es el esqueleto de un espectáculo de grand’opèra y
segunda que el argumento le ofrece la posibilidad de organizar la estructura dra-
mática desde su planteamiento dualista  de la vida y del arte4. Elige de la obra de
Victor Hugo todas las ideas que, según él, son idóneas para ese tipo de ópera y
con una gran capacidad melodramática, es decir, la conciencia de que no puede
confiar todo a la palabra, unas las plasma escenográficamente, otras graduando la
importancia de los personajes y las que más le interesan a través de un texto ade-
cuado a la música. El cambio más oportuno, escénicamente, es que traslada la
acción a Venecia, lo cual le permite crear el ambiente con símbolos, presentándo-
3 En 1837 se estrena en La Scala la ópera Il giuramento, música de Saverio Mercadante y libreto de Gaeta-
no Rossi, basada en el homónimo texto de Victor Hugo.
4 Para el tema de la escenografía de esta ópera ver Viale Ferrero (1994:278).
5 Para este concepto sigue siendo interesante el capítulo VI dedicado a Boito de Mariani (1967).
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nos dos ciudades que conviven pero que son antitéticas: la Venecia festiva y la
Venecia asesina5. Asimismo la salida al exterior de los dos primeros actos le sir-
ven para reducir el texto anticipando algunos acontecimientos aunque se rompa la
progresión que establece Victor Hugo y desde luego para  justificar la presencia
de los grandes números corales.
Más conservador es el tratamiento que da a los personajes pues los transforma
en figuras emblemáticas de unos sentimientos, son más lineales, sin los matices
que tienen en El Tirano de Padua, carecen de la mentira, del silencio, apenas alude
a su posición social, pero sobre todo les otorga un orden jerárquico. Coloca en pri-
mer lugar a Barnaba y a Gioconda. Gioconda, la cantante, es el personaje más com-
plejo, el que más se aproxima a su original, a Tisbe la actriz, y representa dos for-
mas de amor, el amor filial y la pasión por un hombre, que por una sucesión de
acontecimientos, se entrelazan de tal manera que la llevan al suicidio. Frente a ella
está siempre Barnaba, representando la maldad absoluta, leit motiv de toda la obra
boitiana, que pierde su carácter de perverso en la sombra porque Boito concentra
en él el poder del espía, la venganza del despechado y la crueldad del asesino. Los
otros personajes los conserva pero limitados en sus rasgos esenciales, son figuras
convencionales de la ópera, que sirven de soporte a una serie de acciones que van
a conducir tanto a Barnaba como a Gioconda a situaciones límite. Alvise es solo
un marido traicionado, que como tirano exige la muerte de su esposa. Enzo es un
enamorado, que solo por amor se comporta con la valentía de un proscrito. Laura
solo tiene entidad como rival amorosa de Gioconda. De manera bastante genial da
vida a un nuevo personaje, la ciega, madre de Gioconda, a la que solo se alude en
la obra de Víctor Hugo en un breve relato, mientras que en la ópera, sin mucha
importancia vocal, su sola presencia en varias escenas, la convierten en símbolo del
amor materno, uno de los motivos que causan la conducta generosa de Gioconda.
Hay otras variantes con respecto al original que responden a necesidades fun-
cionales de la ópera, por ejemplo, el final del  tercer acto con la presencia de todos
los cantantes en escena en un número concertado. Otros cambios son una solución
dramática a las aportaciones introducidas por Boito, como el  final grotesco- iró-
nico  que crea para Barnaba, la muerte de la ciega, y el suicidio de Gioconda.
La mayor novedad es siempre en Boito la experimentación lingüística y la adap-
tación de la lengua a las situaciones melodramáticas. Como músico y como libre-
tista sabía que a una estructura dramática esquemática corresponde un lenguaje sin-
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tético y conciso, y él era precisamente un maestro en la expresión concentrada. En
este libreto tan complejo me gustaría destacar tres aspectos  que considero que evi-
dencian innovaciones léxicas dentro de un tejido textual que en Boito siempre es
rico y variado, pues su técnica expresiva abarca desde características inusuales
hasta las famosas “fórmulas”6 que habían sido y eran el recurso habitual en la len-
gua de la ópera italiana. En primer lugar la ampliación del campo léxico en los
conjuntos corales, en los que incluye terminología del juego (I, 4): Giouchiamo a
zara,- juego con tres dados practicado en la Edad Media; Dadi e bambára- dados
y julepe; o terminología marinera muy técnica (II, 1,3): 
Fissa il timone- fija el timón.
Issa artimon- iza el artimón o vela de gavia.
La carena- la carena.
La gomena- la amarra.
Il rostro- mascarón o espolón de las naves romanas.
Le sartíe- jarcia muerta, obenque. 
En segundo lugar, limita a lo imprescindible las formas descriptivas y narrati-
vas, tradicionales de la ópera, para crear un lenguaje que potencie el texto como
una realidad perceptible por los sentidos, procurando que la palabra, portadora de
sensaciones, sobresalga  del contexto como la forma más adecuada para ensam-
blarse con la música. Para consolidarlo recurre al juego y a la experimentación
métrica, por ejemplo, en los dos versos finales  de un dúo de abandono amoroso
entre la pareja en tempo andante (II, 5): E asconde-la spenta-parvenza/nell’onde-
con lenta-cadenza (Y esconde su apagado aspecto/ Entre las olas con lenta caden-
cia),  en los que hace coincidir  paranomasia y aliteración con rima interna en ver-
sos de 9 sílabas, divididos en tres de tres a través de cesuras simétricas. 
En este texto como en toda la obra de Boito la lucha de contrarios es la base
conceptual y el contraste fuerte la forma expresiva, pero, además, incorpora un
léxico agresivo y áspero que resalta a través de recursos estilísticos, que práctica-
mente pone en boca de los dos personajes principales cuando manifiestan senti-
mientos pasionales o violentos. Utiliza la antítesis de términos: 
Vita e morte- vida/muerte. 
O morte o amor- o muerte/o amor. 
Benedizion/anatema- bendición/excomunión.
Angelo/Averno- ángel/averno o infierno. 
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A veces en una sucesión tan próxima que crea versos solo nominales para
acompañar momentos de gran importancia vocal, por ejemplo el “monólogo” de
Barnaba al final del primer acto (I, 8): 
Regia e bolgia dogale/.../Tua base i pozzi, tuo fastigio i piombi/
Corte y sima ducal/.../Tus cimientos los pozos tus frontones los plomos/
(bolgia- sima del Infierno de Dante. I pozzi-i piombi- carceles del Palacio Ducal de Venecia). 
Aumenta la concentración expresiva con los paralelismos sobretodo cuando van
introducidos por anáfora (I, 8): 
Quivi un popolo esulta / Quivi un popolo muor/
Aquí un pueblo se regocija/ Aquí un pueblo muere/
También recurre a la antítesis de ideas, el coro canta (I, 1):
Noi, cantiam!1 chi canta è libero.../
¡Nosotros cantamos! El que canta es libre.../ 
y casi al mismo tiempo Barnaba comenta (I, 2): 
E cantan su lor tombe!1 E la morte li guata!/
¡Y cantan sobre sus tumbas!/ ¡Y la muerte los acecha!/ 
Como había hecho en la fábula Re Orso, en los símiles y en las metáforas que
describen a las personas o sus estados de ánimo  introduce un léxico teriomorfo o
animal que incide en el aspecto sensorial y plástico, Barnaba se define a sí mismo
en un breve monólogo (I, 2):
Fra due colonne tesse la sua ragna/ Barnaba il cantastorie/
Entre dos columnas tendió su red pajarera/ Barnaba el juglar/
E di mano e d’orecchio/ colgo i tafani al volo/
Y con la mano y con el oido/ atrapo los tábanos al vuelo/
Los marineros moviendose en los palos del barco cantan (II,1):
Noi gli scoiattoli siamo del mar/- las ardillas somos del mar/
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En un dúo Gioconda manifiesta su pasión desbocada por Enzo (II, 7):
L’amo siccome il leone/ ama il sangue.../
Y yo le amo como el león/ ama la sangre.../
...l’alcion/ le voragini e l’aquila il sol/
...el alción/ los temporales y el águila el sol/
y ella es insultada por él en otro dúo (IV, 3):
O furibonda iena che frughi il cimitero/
Furibunda hiena que hurgas en el cementerio/
Cuida que la adjetivación siga la misma linea, metafórica (I, 3):
La man grifagna- la mano rapáz.
o sinestésica (I, 5) (I, 6): 
L’infanzia bionda- la infancia rubia. 
Il magico stupor- la mágica maravilla.
o antitética (I, 6) (II, 5):
Il lugubre benefattor- el lúgubre benefactor.
L’infernal sorriso- la infernal sonrisa.
o la prosopopeya (IV, 2):
La gelosa febbre- la fiebre de los celos.
Busca palabras relacionadas con los dos sentidos que simbolizan la forma de
actuar de un espía, el oído y la vista, así en un concertante del primer acto consi-
gue una escena muy efectista por el uso de un lenguaje oximórico y por la ironía
que encierra (I, 4): 
La cieca ci guarda, la cieca ci vede!/
¡La ciega nos mira, la ciega nos ve!/ 
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En tercer lugar la presencia en esta ópera, musicalmente tradicional, de expre-
siones provocadoras que definen su ideología transgresora, casi todas dichas por
Barnaba, unas veces perceptibles para constatar el mal (I, 4) (I, 6):
La tua barca sará la tua bara/
Tu barca será tu ataud/
Sono il possente demone del Consiglio dei Dieci/
Soy el poderoso genio del Consejo de los Diez/
En partitura las más mordaces son las más difíciles de percibir, pues las mezcla
estratégicamente aprovechando la simultaneidad del concertante para que formen
un contraste neto con el texto de otros personajes (I, 2): Amarla e coglierla nella
mia ragna (Amarla y atraparla en mi red), en un terceto en el que madre e hija se
hablan amorosamente, o en un sistema en página compartida con el coro (I, 4): 
Ah, ah, gregge umana/Scagliato ho il mio ciottolo/Or fuggo la frana/ 
Ah, ah, rebaño humano/ He tirado la piedra/ Ahora huyo del desmoronamiento/ 
o en un final de acto con todos y el coro (III, 7):
Mi paventa! un genio arcano/ Mi trascina verso il mal/
¡Témeme! Un genio secreto/ Me arrastra hacia el mal/
o en el coro solo (I, 4): 
No, Dio vuol ciò che il popolo vuole/No, la strega non merta perdon/
No, Dios quiere lo que el pueblo quiere/ No, la bruja no merece perdón/
Personalmente creo que Boito, después de siglos de debate sobre a quien corres-
ponde la primacía, si a la música o la palabra, busca, con una dimensión artística
propia  del siglo XX, la integración de elementos expresivos comunes, que a veces
superan los límites de ambas, trascendiendo a otros elementos que forman el espec-
táculo de la ópera. 
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A comienzos del siglo XX, tanto Claude Debussy como Paul Dukas escribie-
ron sendas partituras operísticas tomando como libreto textos del escritor belga y
premio Nobel Maurice Maeterlinck. No se trata en ambos casos del mismo libre-
to, aunque sí del mismo autor, en quien se observan tanto una serie de rasgos bási-
cos cuanto interesantes modulaciones, en los planos formal y semántico. La compa-
ración entre ambas óperas que pretendemos esbozar aquí trata de mostrar por un
lado las semejanzas en las aproximaciones a ambos textos, y por otro lado las dife-
rentes resoluciones musicales aplicadas a las variantes en el discurso literario. Comen-
zaremos para ello con el análisis de una escena del texto y partitura de Pelléas et
Mélisande, escrita por Maeterlinck en 1892 y orquestada en 1902; seguidamente
analizaremos otra escena concreta de la menos conocida Ariane et Barbe-Bleue,
escrita en 1901 y orquestada a su vez en 1907.
En 1902 Claude Debussy compuso, como es bien sabido, una ópera cuyo libre-
to era la obra de teatro Pelléas et Mélisande, y que otorgó a este texto una fama
para la posteridad que por sí mismo, y mal que le pese al autor, hubiera conquista-
do sólo en parte. No sin embargo por falta de mérito del texto literario. El Pelléas
de Maeterlinck , escrito en prosa, emplea, como es habitual en el llamado periodo
simbolista del autor belga, pero en grado extremo, un lenguaje cuajado de ecos y
resonancias, absolutamente musical por sí mismo1. No sólo formalmente se bus-
can las armonías (mediante figuras retóricas como aliteraciones, anáforas, parale-
lismos, etc.), sino que semánticamente hay una correspondencia infinita y circular,
una isotopía continua2, en esa red vibrante de palabras. La luz responde a la luz,
Música para Maeterlinck: de Debussy a Dukas.
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1    Podría en este caso haberse planteado uno de los problemas clásicos de la relación palabra-música: la difi-
cultad de musicar un texto ya de suyo musical ; sin embargo la adecuación de ambos lenguajes en este caso es
excepcional – sin perjuicio de que el texto literario pueda sufrir, por supuesto, cierto menoscabo en su recepción,
a favor de la música ; pero ambos lenguajes parecen armonizarse perfectamente.
2 De carácter distinto obviamente al de la melodía continua wagneriana.
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y a la sombra, y a la tormenta; el agua profunda de la fuente se emboza en un
oscuro bosque; misteriosas luces rojas, (palomas, rosas y lobos), se pierden en la
oscuridad, como las coronas, o los anillos, o los juguetes dorados caen al agua y
se esconden, y también quedan para siempre perdidos. Con todo ello Maeterlinck
busca ante todo efectos de sugerencia y extrañamiento, acompañándolos de un sen-
timiento envolvente de precariedad: precariedad de las cosas, que están a punto de
mostrarse… y un segundo más tarde ya se han desvanecido. Precariedad del len-
guaje, que no sabe lo que dice y se aleja y se olvida de la realidad3. Precariedad
en fin del hombre, arrojado a la vida y en manos de un destino regido por quién
sabe qué. 
Despunta aquí el gran tema universal del teatro maeterlinckiano: asumir la vida
con su carga de azares, o de necesidades, y, sobre todo, aceptar la muerte. En
Pelléas y Melisande, escrito como hemos indicado en ese temprano periodo simbo-
lista del autor, el hilo narrativo, próximo al de Tristán e Isolda, conduce directa-
mente a la muerte: Golaud, el marido celoso, mata a Peleas, el amante; también
muere Melisenda, ella porque sí, porque se tenía que morir, como un pájaro que
emprende el vuelo4.
En Ariane et Barbe-Bleue, escrita nueve años más tarde, el clima se ha modifi-
cado un poco, se ha suavizado ligeramente; es como si el tono de la composición
hubiese virado del gris oscuro y azulado a un tenue azul grisáceo, pero también sal-
picado de rojo – la sangre y la violencia, tanto o más presente que en el Pelléas.
Este cambio gira en torno a la victoria de Ariana, sexta mujer de Barba Azul, que
consigue escapar de la prisión en donde su marido la tenía encerrada a ella y a las
otras cinco esposas. Barba Azul les había impuesto este castigo (siguiendo básica-
mente el esquema del cuento de Perrault) por haber abierto siete puertas prohibi-
das, seis de las cuales guardaban piedras preciosas que van brotando, en cascada,
a medida que la nodriza de Ariana las abre, acompañadas en la partitura operísti-
ca de otros tantos brillantes motivos musicales. 
Esta obra de teatro puede leerse como una alegoría de la libertad y del conoci-
miento, e incluso como la aventura mística del alma en busca del Uno. Pues aun-
que Maeterlinck en principio fuera reacio a este tipo de interpretaciones directas,lo
cierto es que toda su obra está consagrada a indagar sobre esa aventura mística,
3 « Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je ne sais
pas ce que je sais… je ne dis plus ce que je veux… », gime Melisenda en su lecho de muerte (p.102). Toda la
obra está marcada por esa impotencia del lenguaje para expresar lo real.
4 « Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serai pas mort (…). Elle est né
sans raison… pour mourir ; et elle meurt sans raison » (p.100/101). La metáfora de la mujer pájaro es constan-
te en la obra maeterlinckiana, y puede decirse que se enraiza en los usos y costumbres de la sociedad belga, que
denominaba petites ailes a las mujeres de clase baja mantenidas por los burgueses. Aunque en este caso no se
sabe muy bien si las alas las tomaban ellas o quienes echaban una cana al aire (cf. G. Compère, 1990 :36).
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que ejercía una atracción extraordinaria y que le hizo escribir, dicho sea de paso,
bellísimas páginas y excelentes traducciones. Bajo este prisma Ariana tendría que
analizarse como una metonimia o símbolo del alma o del ser humano en busca de
respuestas, y en busca de  una libertad que se sacude la tiranía de un destino (Barba
Azul) o de una feroz Voluntad, dueña de la vida y de la muerte5. Obsérvese por
otra parte que las joyas encerradas en los nichos, metonimia a su vez de las muje-
res, quedarían englobadas dentro el simbolismo de la luz, es decir, del conocimien-
to (son las respuestas prohibidas) y de Ariana (heroína solar), lo cual como hemos
señalado tiene importantes repercusiones en la versión musical.
Es interesante sin embargo apuntar que la victoria de la protagonista no es total,
porque le sigue la derrota de las esposas (derrota que por otra parte expresa el pro-
pio subtítulo de la obra, La délivrance inutile). Ellas prefieren, tras salir a la Luz,
quedarse en el palacio, con Barba Azul, antes que marcharse con Ariana. La opción
por el palacio puede interpretarse como una elección de amor, dados los cuidados
que procuran al herido esposo, pero más verosímilmente debe leerse que significa
la opción por la protección, preferida al riesgo que implica la libertad. En sus
comentarios a este texto, Paul Dukas insiste en el rechazo consciente por parte de
las mujeres de la búsqueda del sentido de la vida, y señala que quien verdadera-
mente comprende la rebeldía de Ariane y de algún modo se redime es Barba Azul,
confundido pero admirado ante su última y valiente mujer (1948: 625). 
El análisis que proponemos aquí va a centrarse en la escena II del acto I, en el
Pelléas, y en la escena del primer encuentro entre Ariana y Barba Azul (acto I) ,
al abrir ella la séptima puerta (cf. Anexos a este escrito). Seguimos por tanto el
orden cronológico de composición de los textos (es decir, primero Pelléas y luego
Ariane), aunque la música de Debussy presente un valor innovador mucho mayor
que la de Dukas. 
En cuanto a la escena del Pelléas, el diálogo que mantienen ante el castillo Ge-
neviève y Melisenda, y al que luego se incorpora Peleas, debe decirse que está cua-
jado de simbolismo, resonancias y alusiones. Destaca especialmente el contraste
entre sombra y luz, es decir, amenaza de lo desconocido y ceguera metafísica,
opuestas a la claridad en general (oposición que funciona en toda la obra maeter-
linckiana, y que en este texto teatral adquiere un amplio desarrollo que incluye el
elemento acuático), focalizados respectivamente en el bosque sombrío y la clari-
dad que viene del mar. Sin embargo los juegos de claroscuro acaban por difumi-
narse ; la escena se desliza del tenebrismo a una especie de confuso esfumato,
dado que la tormenta que se avecina oscurece el mar, antes luminoso. 
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 315-328317
5 También el Pelléas reposa sobre esta problemática, pero en su desarrollo no ha lugar victoria alguna. La
hija de Mélisande, como se ha señalado incontables veces, representa un nuevo eslabón en la cadena de un des-
tino cruel que hace a la persona para deshacerla en el sinsentido de la muerte.
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A esto debe añadirse los ecos de miserio y ultratumba que despiertan frases
como «Il y a des endroits où l’on ne voit jamais le soleil», o «On s’embarquerait
sans le savoir et on ne reviendrait plus», así como el valor explicativo contextual
o las prolepsis que conllevan las expresiones «Il semble encore fatigué de vous
avoir attendue si longtemps» (en donde la espera de Peleas no es la puntual de ese
momento, sino la de toda su vida esperando el amor) y «Nous aurons une tempê-
te cette nuit» (aludiendo a la tormenta de amor y celos que va a desencadenarse).
En lo que respecta a la música, es sabido que su complejidad es triple, puesto
que el oído debe percibir simultáneamente el sentido y sonoridad propia de las
palabras, la melodía que sigue este sentido, y la música orquestal, que observa su
propio desarrollo y no se subordina al intérprete como en la ópera clásica6. Es
curioso comprobar la dificultad de este tipo de composición por el hecho de que
una de las escenas más aplaudidas del Pelléas sea la de Yniold y Golaud al pie de
la torre, cuyo crescendo sostenido y ritmo vertiginoso la aproxima relativamente
a la ópera decimonónica. De todas formas tampoco el estreno de la ópera resultó
un éxito, ya fuese por la cábala del grupo antipeleástrico o por la falta de prepa-
ración del público, que reía de los delicados diálogos y se rebelaba contra la sub-
versión completa de la ópera anterior (y aún hoy en día no son infrecuentes las
reacciones adversas al Pelléas). Respecto a ello, debe recordarse que Debussy no
busca una música tonal o rítmica, aunque tampoco la quiera atonal; su partitura
ofrece una línea melódica fluida, difícil de captar y memorizar (junto a la cual la
ópera wagneriana resulta maciza como el bronce), y precursora de la destrucción
de la melodía y del ritmo clásicos en el siglo veinte, a pesar de su aparente con-
tinuidad (en la escena analizada existe un amago de cadencia cuando Geneviève
llama a Pelléas, pero no se resuelve). El músico francés destierra además las arias
de su composición, aunque a veces emplee recitativos que se parecen mucho al
aria; tampoco admite los tutti ni números de conjunto. En fin, Debussy atribuye
a los silencios un efecto expresivo (y no dramático, cf. J.Barraqué, 1962 :118) que
refuerza el semantismo textual, como ocurre en la frase «Il y a presque quarante
ans que je suis ici», enunciada por Geneviève a capella , donde el silencio puede
interpretarse como intensificación del paso lento e inexorable del tiempo.
Pero quizá la característica más inusitada de la música debussiana sea su res-
peto absoluto del texto. De ahí que el compositor escoja tesituras fáciles que no
dificulten la expresión ni la comprensión de lo que se dice, dando muestras en este
sentido de una perfecta inteligencia de la noción de obra de arte total, que privile-
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6 La música orquestal a veces actúa de acompañamiento fiel a las palabras y personas,  apoyando por ejem-
plo el tono cortante de Golaud, o fluyendo bajo el tono dulce y angustiado de Mélisande. Pero muy a menudo
parece seguir su propio curso, casi ajeno al desarrollo de la acción y desde luego a la tonalidad de la melodía.
gia el conjunto sobre el lucimiento del o de la artista. La preferencia por esas tesi-
turas hace en contrapartida que parezca una música menos enérgica comparada
con la de Dukas, del mismo modo que parecía más etérea comparada con la de
Wagner. Diremos también de pasada que el respeto del texto literario por parte de
Debussy, enmarcado en la búsqueda de una mayor naturalidad operística, no exclu-
ye sin embargo la condena de la imitación simple - como por ejemplo en la músi-
ca de Massenet donde, si damos crédito a Monsieur Croche, « les harmonies y
ressemblent à des bras, les mélodies à des nuques » (1926 :82). La mejor músi-
ca es aquella donde « il n’y a plus imitation directe mais transposition sentimen-
tale de ce qui est invisible dans la nature » (1926 : 115). Obviamente el uso de
los motivos en la partitura debussiana pretende evitar también la imitación direc-
ta, por lo cual se emplean de forma discreta y no se subrayan à coups de poing.
En el fragmento que proponemos el oboe desgrana el motivo de Melisenda varias
veces, al comienzo; luego lo retoman los violines, y por fin la flauta. Todo ello
sobre un fondo de oleaje expresado con grupos de tres corcheas en compás de 12/8.
La aparición de Pelléas va asimismo precedida de su motivo, en las violas, apoya-
das inmediatamente por los clarinetes. Y al decir Pelléas « Oui », muy discreta-
mente las flautas modulan también el motivo. En fin, y como último ejemplo, muy
sutil esta vez, de entrelazamiento y complementación entre música y palabra, mien-
tras Peleas observa que el mar está tranquilo, resuena en las trompas el motivo de
Golaud, avisando de su presencia sombría y presagiando el inminente conflicto.
Podría pensarse por otra parte que la melodía continua en el lenguaje musical
tiene su correlato literario en esa isotopía semántica a la que hemos hecho referen-
cia anteriormente, es decir, en la recurrencia de símbolos y en la circularidad signi-
ficante de la obra de teatro. Abusando quizá de los términos, podría hablarse enton-
ces de motivo del bosque o de la fuente (que tienen su reflejo en la partitura), o de
motivo de lo fugitivo (enmarcado por el uso de los adverbios temporales, y quizá
expresado en el carácter mismo de la música debussiana). Pero en este sentido el
aspecto más interesante posiblemente sea la comparación de procedimientos forma-
les en ambos lenguajes, musical y literario, para crear efectos semejantes de audi-
ción y lectura ; el ejemplo más llamativo de estos procedimientos en el Pelléas es
el uso, por parte de Debussy, de compases repetidos de dos en dos, y en la prosa
maeterlinckiana, las frecuentes anáforas y recurrencias tanto de palabras y expre-
siones como de semas e imágenes. En los compases analizados hay algunos grupos
binarios, y en la escritura, muchos (« Et quelles forêts, quelles forêts… » ; « Il y
a longtemps, il y a presque… » ; « il ne nous a pas vues…, il nous a vues », etc.).
Los ecos musicales por tanto recogerían los textuales – puesto que en este caso,
como en la gran mayoría, el texto precedió a la música.
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En 1907, es decir, 5 años más tarde que la composición debussiana, Dukas escri-
be su partitura para Ariane et Barbe-Bleue. Ya se ha hecho referencia a los cambios
en el sentido del texto literario, señalando que la victoria de Ariane sobre el desti-
no rompe la idea de personaje-marioneta, de hombre-víctima en manos de una Fuer-
za oculta. Pero también existen cambios formales en el texto, consistentes básica-
mente en que el uso tanto de la analogía como de la sugerencia es mucho más
restringido que en el Pelléas. Podría decirse que la actitud fuerte y decidida de
Ariana impide la proliferación de esos efectos de sugerencia que existían en el
Pelléas, que su fuerte personalidad resulta refractaria a lo impreciso, a lo nebu-
loso y casi al misterio. De ahí que el simbolismo en esta obra de teatro sea bri-
llante, no brumoso : los diamantes derramados fuera del nicho deslumbran a la
nodriza porque representan, literalmente (y no por analogía) la passion de la clar-
té (p.138). En el fragmento escogido, las frases de la conversación entre Barba
Azul y Ariana tienen un doble sentido, pero su nitidez es mucho mayor que en el
Pelléas. Ariana se enfrenta frontalmente al misterio y de ahí parece surgir la luz
pura, mientras que Melisenda se deja llevar por él, y todo a su alrededor se desdi-
buja o se desvanece. Ariana, mujer solar de nombre luminoso, sale del laberinto;
Mélisande, meliflua y evanescente, se pierde en él.
El fragmento escogido para el análisis se sitúa en el acto I, a continuación de
la escena quizá más hermosa de la ópera. Ariana acaba de abrir la séptima puerta
prohibida y ve un túnel obscuro del que sale el rumor de un cántico (religioso, en
la música de Dukas). Este cántico va aumentando en intensidad, mientras Ariana
y su nodriza (ambas mezzosopranos) intentan vanamente cerrar la puerta ; en el
momento de mayor angustia aparece Barba Azul e impreca a Ariana, reprochán-
dole su vana curiosidad y falta de control7, a lo cual ella responde muy oportuna-
mente reprochándole su absurdo despotismo que quiebra el ansia de saber del ser
humano. Desde el punto de vista lingüístico, son interesantes en este fragmento las
réplicas y contrarréplicas contrastadas, que usan de figuras como la paradoja o el
retruécano, y a cuyo correlato musical nos referiremos a continuación.
Pues en efecto debe decirse que la música de Dukas adopta perfectamente el
tono y estilo general de la obra de teatro. No por emplear algunos procedimientos
heredados de Debussy (cuya influencia recibe Dukas a partes iguales junto con la
de Wagner), como la ausencia de arias y la tendencia a la atonalidad – aunque la
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7 Obsérvese de nuevo que la estructura argumental se ahinca en la estructura clásica del cuento, con la tripar-
tición prohibición o ley – infracción de esa ley – castigo o premio, también presente en el relato bíblico genesía-
co. Sin embargo la moraleja del cuento, el reproche secular a la proverbial cotillería femenina, cambia por com-
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merece ser llamado tal (« c’était la dernière seule qu’il eût fallu punir », la última, porque resistió más sin pre-
guntar, sin infringir la prohibición).
 
melodía debussista acusa esta tendencia en mayor grado. Si la partitura de Dukas
marcha al mismo ritmo que la ópera, es por haber captado perfectamente su ritmo,
y haber empleado los recursos oportunos para expresar en lenguaje musical las
peculiaridades formales y semánticas del texto. 
Un ejemplo muy claro de esta adecuación al texto se encuentra en el uso por
parte de Dukas de números corales y tutti orquestales, que Debussy proscribía en
el Pelléas. Además de las razones puramente estéticas que Dukas pudiera tener
para introducirlos en su partitura, lo cierto es que el propio texto incluye explíci-
tamente la presencia de grupos, al conceder una funcionalidad importante al grupo
de campesinos hostiles a Barba Azul. Dukas sabe dar cuenta perfectamente de esta
presencia, no sólo por la adecuada armonización de voces y cromatismo instru-
mental (concediendo un importante espacio al viento-metal), sino por las acerta-
das modulaciones del motivo de los campesinos.
Por el contrario, en el Pelléas aparecen algunos grupos de personas, pero su
papel es más contingente, más prescidible, o al menos así lo sintió Debussy, que
suprimió las escenas del comienzo de los actos I y V (es el cambio más significa-
tivo que realizó en el texto8). En ellas un número no precisado de criadas (de tres
a seis) reforzaban la temática del destino aciago y de la muerte absurda, y lo que
motivó el recorte debussiano fue probablemente tanto la economía de decorados
escénicos como el querer acortar la ópera, ya de por sí muy larga. Apuntaremos
sin embargo hubiera resultado interesante incluirlas, no sólo por el interés maeter-
linckiano de revestir al grupo de criadas con la función del coro en las tragedias
clásicas, sino porque representan un ejemplo singular de la dialéctica fuera/ den-
tro típica del teatro del Nobel. En la primera escena, en efecto, se oye hablar a las
criadas dentro del castillo, y sólo después aparecen a la vista del público, abrien-
do la puerta. Se trata pues de un exterior – Maeterlinck lleva el procedimiento a
sus extremos en Intérieur, donde durante toda la obra un anciano dialoga con otros
personajes fuera de una casa en la que una familia espera a la hija, sin saber que
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8 La otra modificación importante fue la supresión todas las referencias a la cama en la escena de espiona-
je de Golaud (no resulta difícil imaginar lo que opinaría Maeterlinck al respecto, habiendo dedicado su obra nada
menos que a Octave Mirbeau). Dukas también realiza algunos cambios en el texto, menos acertados que los debus-
sianos salvo excepciones (cf. el señalado por S. Bertaut, 1992 :42: Dukas reemplaza « L’occasion de pécher est
rare est fugitive» por « l’heure où l’on peut agir est rare est fugitive », puesto que « découvrir la vérité ne peut
être synonyme de pécher, bien au contraire »). Especialmente cuando, en el tercer acto, alarga la escena en que
las mujeres se adornan con las joyas, por dos razones : la primera es el que suaviza el carácter masculino de
Ariana, cosa totalmente inadecuada, dada la importancia y simbología profunda de los actos de este personaje;
incluso le hace cantar una frase inexistente en el texto maeterlinckiano y absurda en el conjunto de la obra: «
Voilà qui m’émerveille et me rend heureuse !… C’est la vie qui me revient puisque la volonté de plaire ressus-
cite ». No se ve muy bien el sentido de este coqueteo en una naturaleza como la de Ariana. La segunda de las
razones por las que sobran los añadidos en esta escena es la risa extemporánea de Ygraine al contemplar el cabe-
llo de Melisenda (personaje por supuesto intertextual). 
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ésta ha muerto ahogada. También en el fragmento analizado del Pelléas (y en
muchos otros momentos) existe esta dinámica fuera/ dentro expresada en la opo-
sición mer/ forêt, y por supuesto en el Ariane, cada vez que se oyen las voces de
los campesinos ; resulta de singular belleza en esta última ópera el comienzo,
donde el espectador oye las exclamaciones alarmadas de tales agricultores y sólo
ve aparecer, al cerrarse las ventanas misteriosamente, a Ariana con su nodriza.
La opción dukasiana por tesituras altas y una musicalidad brillante puede con-
siderarse asimismo como una suerte de respuesta al texto literario, en el que abun-
dan los efectos de deslumbramiento, especialmente en los actos primero y tercero,
donde a las cascadas de joyas se hace corresponder un derroche de notas agudas
en tonalidades mayores. También los motivos son más acusados en esta ópera que
en la de Debussy, del mismo modo que las analogías son más claras y el simbo-
lismo casi transparente (cf. el fragmento analizado, p.142/143) : 
Barbe-Bleue: C’était bien peu de chose ce que je demandais…
Ariane: Vous leur demandiez plus que vous n’aviez donné.
Barbe-Bleue: Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.
Ariane: Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre.
Barbe-Bleue: Renoncez à savoir et je puis pardonner…
Ariane: Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.
El fragmento escogido para el análisis reúne a su vez muchos de los motivos
básicos de la ópera: el de Ariana, fuerte y victorioso, al empezar ; el del castillo,
enunciado por la cuerda y viento-madera ; el de Barba Azul, en los fagots, luego
recogido por los violines ; el de los campesinos amenazando al tirano, grave, desa-
rrollado por  la orquesta entera.
Sin embargo el mayor acierto de Dukas en esta ópera quizá sea el tratamiento
de la canción. Allí donde Debussy suprime y modifica, Dukas conserva y embe-
llece. Debussy, en la célebre escena de la torre, elimina la canción original de Meli-
senda, que en Maeterlinck era de nuevo un intertexto del cuento de Perrault, y por
lo tanto también del Ariane; elimina por tanto las alusiones a las trois sœurs aveu-
gles con sus lámparas doradas, que suben a la torre, attendent sept jours al rey que
no llega (posible intertexto a su vez de la parábola evangélica de las vírgenes necias
y prudentes), y por fin ven cómo sus lámparas van apagándose… Todo esta densa
carga metafórica e intertextual expresada en pentasílabos es reemplazada por otra
canción, esta vez en hexasílabos,  semánticamente recurrente respecto de la acción
(« Mes longs cheveux descendent jusqu’au seuil de la tour / tout le long de la tour
», p.48) y respecto del texto, dado que recoge dos versos enunciados anteriormen-
te por Melisenda mientras hila la rueca (« Saint Daniel et Saint Michel / Saint
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Michel et Saint Raphaël », ibid.) ; por otra parte no hay acompañamiento orques-
tal en esta canción – quizá el verso corto y la rima se adaptaban mal a la concep-
ción debussiana de la melodía. 
Por su parte, Dukas opera de forma completamente distinta. Respetando, como
hemos indicado, el texto literario, desarrolla el que es único motivo vocal, el moti-
vo de las esposas cautivas (en la canción Las hijas de Orlamonde), inspirado en
un cántico gregoriano. Tal motivo aparece en los tres actos, pero es en el primero
donde recibe el tratamiento más amplio, desde un murmullo lejano hasta un amplio
y fuerte despliegue, justo antes de la primera entrada de Barba Azul; en fin, al tér-
mino del acto II, cuando las prisioneras ven la luz, se recoge triunfalmente en tona-
lidad de Fa# M. Además, desde el punto de vista textual, el conjunto de fragmen-
tos que componen la canción es una perfecta puesta en abismo de la estructural
argumental («Les cinq filles d’Orlamonde / Ont cherché les portes…/ Et frappent
à la porte close / Sans oser l’ouvrir / Les cinq filles d’Orlamonde / Ont trouvé les
portes!»), además de un intertexto tanto de la canción de Melisenda en el Pelléas
como de otra de los poemillas del libro Douze chansons (del que está tomada esa
canción de las cautivas en Ariane et Barbe-Bleue), J’ai cherché trente ans:
J’ai cherché trente ans, mes sœurs,
Sans m’en approcher…
Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal…9
De modo que otra vez la compleja y completa isotopía textual está perfectamen-
te engastada en lo que podría igualmente llamarse isotopía musical; el discurso
literario va entretejiendo símbolos e intextextos generando un trenzado de motivos
y modulaciones musicales. Recordemos por último, en relación con los intertex-
tos, que Dukas emplea en la primera aparición de la Melisenda de Ariane et Barbe-
Bleue… el motivo de la Melisenda del Pelléas debussiano10.
Por último, en la escena escogida existen otros aspectos reseñables en cuanto
a la armonización de palabra y música, ya más frecuentes en cualquier partitura
operística, que giran en torno al refuerzo o acompañamiento que la música puede
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9 En este poema de 1896 se encuentra precisamente una prefiguración del personaje de Ariana, o más bien
de lo que sería ese personaje a su regreso del viaje que, al final de la ópera, va a emprender.
10 Respecto del plano literario, y aunque toda la producción de Maeterlinck como dramaturgo está cuajada
de intertextos, quizá el más delicioso se encuentre en L’oiseau bleu, obra de teatro infantil en que el castillo de
Barba Azul se ha trasformado en palacio del hada Bérylune.
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hacer al semantismo del mensaje lingüístico. Los ejemplos más claros son la frase
de Barba Azul y paradójica réplica de Ariana:
Barbe-Bleue: Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.
Ariane: Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre,
Subrayadas por un gran contraste melódico y de intensidad, con esa frase musi-
cal de extraordinaria belleza que evoca la importancia de la frase en que la prota-
gonista razona su actitud, y por extensión la del ser humano; y la cadencia ascen-
dente y aumento de intensidad del sonido afirmando la voluntad de Ariana en el
tout (de lorsque je saurai tout) y en su negativa final (Non).
Vemos así que Dukas ha optado en general por subrayar los contrastes grupo/per-
sonaje (coro/cantante), o fuerza/ resistencia, de acuerdo con lo que el texto pro-
pone, y no tanto por crear efectos de sugerencia o desasosiego, como su coetáneo
y compatriota Debussy, en cuya partitura se privilegian los efectos de extrañamien-
to (más perceptible para unos oyentes que para otros) y de resonancias analógicas,
también acordes con el texto de referencia. En fin, es manifiesta, creemos, la per-
tinencia de  cada orquestación para su respectiva escena, así como el logro y méri-
to de ambas obras – debería decirse de las cuatro obras. Todo ello sin restarle ni
un ápice de importancia a la novedad y el valor de la bellísima versión debussia-
na, que la posteridad ha consagrado.
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ANEXO I 
Pelléas et Mélisande.
Acte I, scène II. Devant le château.                                     
Mélisande: Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts autour des palais
!…
Geneviève: Oui, cela m’étonnait aussi quand je suis arrivée ici ; et cela étonne tout le
monde. Il y a des endroits où l’on ne voit jamais le soleil. Mais l’on s’y fait si vite… Il y
a longtemps… Il y a presque quarante ans que je suis ici. Regardez de l’autre côté, vous
aurez la clarté de la mer.
Mélisande: J’entends du bruit au-dessous de nous.
Geneviève: Oui; c’est quelqu’un qui monte vers nous. Ah! c’est Pelléas… Il semble enco-
re fatigué de vous avoir attendue si longtemps.
Mélisande: Il ne nous a pas vues.
Geneviève: Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce qu’il doit faire. Pelléas, Pelléas!
Est-ce toi?
Pelléas: Oui! Je venais du côté de la mer…
Geneviève: Nous aussi, nous cherchions la clarté. Ici il fait un peu plus clair qu’ailleurs, et
cependant la mer est sombre.
Pelléas: Nous aurons une tempête cette nuit. Il y en a toutes les nuits depuis quelque
temps… Et cependant elle est si calme maintenant… On s’embarquerait sans le savoir et
l’on ne reviendrait plus.
Peleas y Melisenda.
Acto I, escena II. Ante el castillo.
Melisenda : Está oscuro en los jardines. Y ¡qué bosques, qué bosques rodeando el palacio!
Genoveva : Si, también a mí me asombraba cuando llegué aquí ; y asombra a todo el
mundo. Hay lugares en los que jamás se ve el sol. Pero se acostumbra uno tan pronto…
Hace mucho tiempo… Hace casi cuarenta años que estoy aquí. Mira del otro lado, tendrás
la claridad del mar.
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Melisenda : Oigo ruido por aquí abajo.
Genoveva : Sí, es alguien que sube hacia nosotras. ¡Ah!  Es Peleas… Parece otra vez can-
sado por haberte esperado tanto tiempo.
Melisenda : No nos ha visto.
Genoveva : Creo que nos ha visto, pero no sabe qué hacer. ¡Peleas, Peleas! ¿Eres tú?
Peleas : ¡Sí ! Vengo del lado del mar…
Genoveva : Nosotras también buscábamos la claridad. Hay hay algo más de luz que en
otros sitios, y sin embargo el mar está oscuro.
Peleas : Tendremos tormenta esta noche. La hay todas las noches desde hace algún tiem-
po… Y sin embargo está tan tranquila ahora… Uno se embarcaría sin saberlo y no volve-
ría.
ANEXO II
Ariane et Barbe-Bleue. Acte I.
Barbe-Bleue : Vous aussi…
Ariane : Moi surtout.
Barbe-Bleue : Je vous croyais plus forte et plus sage que vos sœurs…
Ariane : Combien de temps ont-elle subi la défense ?
Barbe-Bleue : Celle-ci, quelques jours, celle-là, quelques mois ; la dernière une année…
Ariane : C’est la dernière seule qu’il eût fallu punir.
Barbe-Bleue : C’était bien peu de chose ce que je demandais…
Ariane : Vous leur demandiez plus que vous n’aviez donné.
Barbe-Bleue : Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.
Ariane : Le bonheur que je veux ne peut vivre dans l’ombre.
Barbe-Bleue : Renoncez à savoir et je puis pardonner…
Ariane : Je pourrais pardonner lorsque je saurait tout.
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Barbe-Bleue : Venez !
Ariane : Où voulez-vous que j’aille?
Barbe-Bleue : Où je vous menerait.
Ariane : Non.
(Barbe-B. cherche à entraîner Ariane qui pousse un long cri de douleur. Les paysans,
dehors, s’agitent ; la nourrice ouvre les portes et ils se pressent sur le seuil, furieux et
hésitants.)
Ariane : Que voulez-vous ? Il ne m’a fait aucun mal.
(Elle écarte doucement les paysans et referme la porte avec soin). 
Ariana y Barba Azul. Acto I.
Barba Azul : Vos también…
Ariana : Sobre todo yo…
Barba Azul : Os creía más fuerte e inteligente que vuestras hermanas…
Ariana : ¿Durante cuánto tiempo soportaron la prohibición?
Barba Azul : Esta, algunos días ; aquella, algunos meses ; la última un año…
Ariana : Es a la última sólo a la que debería haberse castigado.
Barba Azul : Era bien poco lo que yo pedía…
Ariana : Les pedíais más de lo que les habíais dado.
Barba Azul : Echáis a perder la felicidad que quería para vos.
Ariana : La felicidad que yo quiero no puede vivir en la sombra.
Barba Azul : Renunciad a saber y puedo perdonaros…
Ariana : Yo podré perdonar cuando sepa todo.
Barba Azul : ¡Venid !
Ariana : ¿Dónde queréis que vaya ?
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Barba Azul : Adonde yo os lleve.
Ariana : No.
(Barba A. intenta arrastrar a Ariana que da un fuerte grito de dolor. Los campesinos, fuera,
están agitados ; la nodriza abre las puertas y se agolpan en el umbral, furiosos y titube-
antes.)
Ariana : ¿Que queréis ? No me ha hecho ningún daño.
(Hace retroceder suavemente a los campesinos y cierra la puerta con cuidado).
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El teatro lírico es, seguramente, el ejemplo más evidente de asociación de músi-
ca y palabra, vínculo que tiene un carácter indisoluble y sirve para componer el
lenguaje en que se expresan los personajes. La abstracción de la música se une al
aspecto concreto del objetivo dramático y, a pesar de lo pretendido a lo largo del
tiempo sobre protagonismo en uno u otro sentido, no ha de contemplarse sino como
un todo en que cada uno de los elementos se imbrica en el otro, fortaleciéndolo.
El tema de las convenciones teatrales, especialmente del teatro lírico, está en la
mente de todos y ha sido tratado de las formas más diversas. Permítanme recor-
dar la versión que hizo José Luis Alonso de Santos de las Convenienze e inconve-
nienze teatrali de Donizetti (Viva la Ópera), como forma jocosa de ese tratamien-
to y una de las experiencias más divertidas en mi carrera de cantante.
La música acompaña al teatro desde sus orígenes, pero es su conversión en len-
guaje dramático, es decir, el hecho de que los actores se expresen cantando, lo que
da origen al teatro lírico y constituye una convención formidable, que se suma a
las ya existentes y que, dependiendo de situaciones, públicos y países, es asumida
con mayor o menor dificultad.
Desde un punto de vista naturalista, la verosimilitud se ve muy afectada: en la
vida, las gentes no dialogan cantando.
El estilo recitativo es la forma de canto que los inventores del melodramma
introducen como lenguaje ideal de los dioses en un género que adopta, en su ori-
gen, el tema mitológico y el clima de la pastoral. Los personajes populares, actuan-
do de contrapeso a los personajes nobles, no aparecen prácticamente hasta el
Sant’Alessio1 de Giulio Rospigliosi y Stefano Landi, entre 1631 y 1634. Obra que
supone la renuncia al tema mitológico y el inicio, en el melodramma, de una amal-
gama de tragedia y comedia que tendrá un futuro sumamente fecundo.
Lenguaje musical y verosimilitud 
en el teatro lírico de Calderón
Manuel Pérez Bermúdez
Escuela Superior de Canto de Madrid
perezbermudez@yahoo.com
1 Recomiendo la versión discográfica de Sant’Alessio por Les Arts Florissants, dirigidos por William Christie:
Erato 0630-14340/2 
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Lope de Vega expresa, en el Arte nuevo de hacer comedias (1609) múltiples
recomendaciones y define a unos personajes que, en adelante, mostrarán rasgos,
lenguaje, y naturaleza muy precisos. Según sus propias palabras, el teatro debía
“imitar las acciones de los hombres / y pintar de aquel siglo las costumbres”. Exi-
gencia de realidad ya expresada por Cervantes, en El Quijote, cuando pide que las
comedias sean “espejo de la vida mundana, ejemplo de las costumbres y imagen
de la verdad”2. Lope propone como ingrediente fundamental para el reflejo de la
realidad, la mezcla de lo trágico y lo cómico, lo noble y lo popular, al igual que
ocurre en la vida. Solicita verosimilitud en la acción, la escenografía y el vestua-
rio, mostrando su oposición a las apariencias complicadas.
Tales propósitos no evitan, sin embargo, la convención en las comedias y en
esa mezcla de lo serio y lo cómico aparece el gracioso ejerciendo de puente entre
escena y audiencia, favoreciendo la participación del público y traduciendo al len-
guaje común las situaciones más complejas, tal como exponen Lázaro Carreter y
Eugenio Asensio3.
Es muy significativa la relación del teatro español de los siglos XVI y XVII, y
concretamente de los personajes populares, con la música: pastores y bobos inter-
pretaban los villancicos (músicas también de origen popular) en las piezas dramá-
ticas de Enzina, Lucas Fernández, Sánchez de Badajoz, en las farsas anónimas del
Códice de Autos Viejos (BNM)4, etc.
Cervantes, gran contemporáneo de los grandes polifonistas españoles, los igno-
ra, al tiempo que su teatro está plagado de referencias a músicas de procedencia
popular (romances, villancicos, etc: ). Lo mismo ocurre con Lope de Vega que bebe
en las fuentes de la música popular y tradicional y algunas de cuyas obras funda-
mentales (Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, La bella malmaridada) están
basadas, precisamente, en romances o coplas populares.
El teatro lírico surge en España de la evolución de las fiestas palatinas y es en
La gloria de Niquea, obra de Villamediana representada en 1622, donde, junto a
la novedad de la subordinación del texto a los efectos visuales, se produjo la pri-
micia de que el canto sustituyera, parcialmente, a la palabra hablada como medio
de expresión de algunos personajes. La pieza presentaba en su esquema y esceno-
2 Cervantes: Don Quijote de la Mancha (1605), I, cap. XLVIII.
3 Lázaro Carreter, Fernando (pg. 38): “en la relación público-escenario, tal personaje [el gracioso] funciona-
rá como emisario de ambos. Es como un alter-ego de todos y cada uno de los espectadores”. Asensio, Eugenio
(1965:38) afirma que la función del gracioso “es la de mediador entre el mundo y el héroe y los espectadores.
Interpreta para el héroe los riesgos y obstáculos que el mundo interpone al logro de sus altos ideales; interpreta
para el público las demasías y excesos del héroe que confronta con las servidumbres comunes y las miras prác-
ticas de los espectadores. Esta confrontación eleva por un lado la talla del héroe; por otro, al dar a sus acciones
un colorido levemente teñido de ironía, al someterlas a una perspectiva cómica, las hace perdonables, verosími-
les y doblemente simpáticas” .
4 BNM, Ms 1471/1 
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grafía una evidente influencia italiana, aún carente de elementos populares; pero
de su análisis se desprende, que en la música, atribuida al director de la Capilla
Real, Mateo Romero, y lamentablemente perdida, se empleaba el canto estrófico
tradicional y no el estilo recitativo5.
Lope de Vega, en la dedicatoria de su égloga pastoril La selva sin amor (1629)6,
se refiere a la introducción de un nuevo género teatral totalmente cantado7.
De la correspondencia del embajador florentino8 se deduce que el autor de la músi-
ca (lamentablemente perdida) es el lautista y teorbista de la Capilla Real Filippo
Piccinini y que la obra estaba compuesta en estilo recitativo, totalmente desconoci-
do en nuestro país:
Esto ha despertado la curiosidad del Rey por escuchar el estilo recitativo, algo tan nuevo
en este país que ni el propio maestro de capilla, por lo demás valiosísimo, lo conoce. 
Whitaker, Shirley B. (1985)
Las silvas en que está escrita casi toda la pieza coinciden con el empleo del
modelo italiano (recordemos la frecuente vinculación del recitativo con combina-
ciones de heptasílabos y endecasílabos). La existencia de un villancico y unas
seguidillas, que cantaban, respectivamente, unas ninfas y unos amores (música de
origen popular cantada por personajes nada populares ) indican un inicio de coe-
xistencia del modelo importado con las formas tradicionales españolas.
Más de veinte años después, en La fiera, el rayo y la piedra, comedia mitológi-
ca compuesta por Calderón de la Barca para la corte en 1652, aparece una acotación
que se refiere explícitamente al empleo del estilo italiano: “Múdase el teatro en el
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5 Como veremos más adelante, en la referencia a La selva sin amor, de Lope de Vega, el estilo recitativo era
desconocido para el director de la Capilla, Mateo Romero.
6 La referencia, en la tercera escena, a la reina de Hungría, la infanta doña María, confirma la fecha de 1629.
Su matrimonio por poderes con el el rey de Hungría, hijo del Emperador, se celebró el 25 de abril de 1629 para
lograr el apoyo de Austria en la situación comprometida en que se encontraban los intereses españoles en el norte
de Italia.
7 “se representó cantada”...”cosa nueva en España” ... “a cuya harmonia cantaron las figuras 1os versos, hacien-
do en la misma composicion de la musica las admiraciones, las quejas, los amores, las iras, y los demás afec-
tos”. Lope, que había clamado contra las escenografias complicadas, admite ahora el protagonismo de lo visual,
elogiando la escenografía y a su autor, Cosme Lotti. Las damas principales, intérpretes tradicionales de las fies-
tas cortesanas, son sustituidas por actores, por actrices, profesionales. Lope prescinde, en este caso, de los ele-
mentos populares: los pastores que alternan con los personajes mitológicos son pastores de género pastoril, tan
alejados de los pastores de Enzina como de los rústicos del teatro lírico calderoniano.
8 Esa correspondencia del embajador florentino, que recoge En Whitaker, Shirley B. (1985)se relaciona con
La selva sin amor, a pesar de los dos años de diferencia entre la fecha de esa correspondencia y la fecha de la
representación y publicación.
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de jardín y en medio habrá una fuente, y sobre ella una hermosa estatua; y sale Cupi-
do cantando en estilo recitativo”9. El texto correspondiente está en forma de silvas.
Traduzco a continuación un fragmento de una carta de ese mismo año 10, en la
que el escenógrafo Baccio del Bianco se refiere al estilo recitativo y a La fiera, el
rayo y la piedra y refleja las dificultades en la aceptación del teatro cantado por
parte de los españoles:
Las músicas las ha compuesto el señor don Domingo Scherdo, toledano muy experto y
deseoso de introducir el estilo recitativo, pero poco a poco, porque no les entra en la cabe-
za a estos señores que se pueda hablar cantando y espera, con paciencia, superar las volun-
tades y hacer que guste aquello que tanto denostan sin haberlo oído ni visto. Y por ello,
el nuncio, monseñor Rospigliosi11, ha compuesto una fábula para hacerla ver a su Majes-
tad y a estos señores virtuosos.
El estilo recitativo sigue siendo, en 1652, tan desconocido como en los tiempos
de La selva sin amor. La lejanía de Madrid y la condición de pésimo pagador del
rey Felipe IV12 ha mantenido a la Corte Española alejada de los circuitos de las
compañías ocupadas de difundir el modelo italiano. La interpretación corre aquí a
cargo de actrices pertenecientes a las compañías de los corrales madrileños, cuya
formación musical se reduce, sin duda, a una facilidad para entonar ya una cierta
gracia en la interpretación de los temas tradicionales.
Calderón, siguiendo la línea marcada en el Arte nuevo..., mezcla tragedia y
comedia, personajes nobles o mitológicos y plebeyos o graciosos. En la relación
que acompaña al texto, la música y los dibujos de Baccio del Bianco de Andróme-
da y Perseo (1653), enviados al Emperador13, el propio Calderón hace una defini-
ción del estilo recitativo:
9 Ed. Vera Tassis (1687). En las ediciones realizadas en vida de Calderón, esta acotación no aparece. Aurora
Egido (1989-272) lo señala y manifiesta sus dudas sobre si estas silvas serían o no cantadas el día del  estreno
(Calderón de la Barca: La fiera, el rayo y la piedra. Egido, Aurora Madrid Cátedra). La carta de Baccio del Bian-
co que se cita a continuación inclina a aceptar el empleo del recitativo, aunque mal acogido por los espectadores.
10 Florencia. ASMP, F 5450, fols. 474-475. En Bianconi, Lorenzo (1991:276).
11 Se trata de Giulio Rospigliosi, el libretista del mencionado Sant’Alessio, el autor de la inclusión de  perso-
najes populares en el Melodramma y de la sustitución, en la Roma de Urbano VIII, de los temas mitológicos por
temas de santos y/o por asuntos de Ariosto o Bocaccio. Tras su estancia de casi diez años en España produjo
varios libretos con tema español, con acción que se desarrolla en Madrid, con damas y galanes españoles, algo
no concebible en el teatro lírico español contemporáneo. Ver Murata, Margaret (1975).
12 No hay más que ver la documentación, que se encuentra en Simancas sobre la estancia de Cosme Lotti en 
Madrid: una sucesión de ruegos angustiosos, dirigidos a Felipe IV, para que se le pagara: Casa y Sitios Reales.
Leg 307. Fol. 359 / Leg. 307. Fol. 355 / Leg 397. Fol 356 / Leg 307 Fol. 360 / Leg 307 Fol. 357. (id) / Leg. 307
Fol. 358 / Leg. 308 Fol. 206 / Leg. 338 Fol. 44 / Leg. 309 Fol. 12 / Leg. 309 Fol 402 / Leg. 310, Fol. 405 / Leg.
310, Fol. 404 / Leg. 310, Fol. 421 / Leg 397. Fol 356.
13 Houghton Library. Universidad de Harvard Ms Typ 258H. En Rafael Maestre (1994).
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 329-336 332
Manuel Pérez Bermúdez Lenguaje musical y verosimilitud en el teatro lírico de Calderón
y volviendo a enlaçar el argumento (no sin nouedad), empeçaron su plática, a diferencia de
los humanos, en un estilo recitatibo que siendo un compuesto de representación y música,
ni bien era música, ni bien representación, sino vna entonada consonancia a quien  acom-
pañaua el coro de los humanos.
Calderón trata de justificar el empleo del estilo italiano como lenguaje propio
de los dioses, aunque, en estas primeras comedias mitológicas, los dioses emple-
en también los modelos tradicionales españoles. En realidad sólo ellos cantan en
dichas obras, y no sólo emplean el lenguaje que se les había otorgado como seres
superiores, el estilo recitativo, sino que usurpan el lenguaje musical introducido y
mantenido por los personajes populares. El romance y la seguidilla son formas poé-
ticas que se corresponden con las músicas que Venus, Amor y Anteros cantaban
en momentos cruciales de la acción en La fiera, el rayo y la piedra.
En Andrómeda y Perseo, pieza de la que, afortunadamente, se conserva la músi-
ca, las deidades dialogan en un recitativo atípico, en ritmo temario, que no coin-
cide con las silvas, sino con el romance. En sus diálogos con personajes popula-
res, en recitativo, estos replican hablando. Las deidades emplean el canto estrófico
español (el romance con o sin estribillo) en momentos que revisten una cierta
solemnidad, la terrenal seguidilla marca el deseo carnal de Júpiter; el recitativo se
convierte en un romance estrófico cuando Mercurio da órdenes a Bato.
Perseo, personaje que se encuentra entre los humanos desconociendo su condi-
ción de hijo de Júpiter, que no canta, se refiere al lenguaje cantado de los dioses.
Pues ya que en süaues ecos 
oygo las voces que suelen
tener al ayre suspenso, 
quando alguna deidad pisa 
la tierra, porque su acento 
métricamente sonoro 
suena más dulce que el nuestro,
En el violento diálogo de Palas (en recitativo) con la Discordia (que sólo habla)
la primera se refiere al lenguaje de la segunda, “sonando sin consonancia”.
Suspende la alebe lengua, 
mentida deidad / pues vasta 
que el acento de tu voz, 
sonando sin consonancia, 
diga quien eres, sin que 
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lo diga también la saña 
de tu siempre escandalosa 
condición...
La sorpresa ante el lenguaje cantado es subrayada por el gracioso Bato que, en
su función de intermediario entre la escena y una audiencia compuesta por huma-
nos, hace chistes sobre los gorgoritos con que se expresan los dioses.
¡Ay Dios, y qué bien canta!
No vi tan buen paxarote
jamás en tronco ni rama
¡Ay Dios, y qué gorgoritos 
que tiene aquí en la garganta!
¿Es algún ruin-señor?
En la zarzuela El laurel de Apolo (1658)14, con música desconocida, de cuyo
texto se deduce la ausencia del estilo recitativo, también conviven personajes mito-
lógicos y alegóricos con rústicos apegados a la realidad. Los dioses dialogaban
empleando las seguidillas, lo mismo que los humanos, los villanos que, aunque
cantaban, comentaban, entre asombrados y divertidos, las gorgoritas de los dioses.
Rústico
Pues de que manera habran?
Bata
Con tan dulce melodía, 
tan süaue consonancia, 
que siempre suena su voz, 
como mósica en el alma.
Y assí en oyendole que haze 
gorgoritas de garganta, 
cátale Dios.
Rústico 
El sabello 
es bien, porque todos hagan 
essa distinción: mas dime, 
todo lo que dizen cantan?
14 El laurel de Apolo se representó con motivo del nacimiento del príncipe Felipe Próspero y es la segunda de
las zarzuelas calderonianas. La primera, del año anterior, es El golfo de las sirenas. Las zarzuelas tienen también
tema mitológico, su duración no llega a los tres actos de las comedias y alternan, como en ellas, las partes habla-
das con las partes cantadas.
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 329-336 334
Manuel Pérez Bermúdez Lenguaje musical y verosimilitud en el teatro lírico de Calderón
Bata
Quando habran entre sí 
que se yo la que les pasa?
Estas últimas palabras de Bata podrían reforzar la atribución del recitativo a los
dioses; pero lo cierto es que, según parece, en las primitivas zarzuelas calderonia-
nas, divinidades y humanos sólo empleaban los cantos tradicionales españoles.
La púrpura de la rosa (1659) es la primera obra totalmente cantada desde La
selva sin amor (1629). Tiene texto de Calderón y su música, perdida, se atribuye
a Juan Hidalgo. De nuevo, la elevada historia de los dioses contrasta con la de los
personajes cómicos.
Según una acotación, al inicio, que está en romance, Flora, Cintia Clori y Libia
cantarían en estilo recitativo. Es posible que ello se correspondiera con un recita-
tivo en la forma en que hemos visto en Andrómeda y Perseo, pero también podría
tratarse de un canto estrófico, como sucede en la versión de Torrejón y Velasco,
conservada, que se representó en Lima en 1701. Entre las formas métricas emple-
adas, sólo una vez se da la alternancia de heptasílabos y endecasílabos. Suponien-
do que en esa ocasión fuera el recitativo la forma empleada por Hidalgo, hay que
señalar que Dragón, un soldado, estaría utilizando un lenguaje destinado, en prin-
cipio, a los dioses.
Celos aun del aire matan, obra en tres actos, totalmente cantada, con libreto de
Calderón de la Barca y música de Juan Hidalgo que se ha conservado15, represen-
tada en 166016, es una versión del mito de Céfalo y Procris en que el enfrentamien-
to de Diana y Venus, la historia de los celos de Pocris (sic. ), los amores de Aura
y Eróstrato y el incendio del templo de Diana contrastan con el sentido prosaico y
carnal del criado Clarín, las coqueterías de Floreta y el carácter de Rústico, campe-
sino heredero de los pastores de Enzina. De nuevo se produce la mezcla de lo serio
y lo cómico. Parece como si en esta obra los personajes recuperasen el lenguaje
que les es propio: los cantos estróficos de origen popular definen a los graciosos,
la jácara presenta a Clarín, las seguidillas perfilan la imagen de Rústico y se aso-
cian a los coqueteos de Floreta, al propósito explícitamente carnal de Clarín y al
ridículo de Rústico al intentar impedir esa relación. El recitativo viene, general-
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15 -Biblioteca del Palacio de Liria (sólo la primera jornada): Caja 174, n° 21: Música de la Comedia Zelos aun
del Ayre matan. / Primera jornada / Del Mº Juan Hidalgo. -Évora (Portugal) (Las tres jornadas): Biblioteca Públi-
ca. MS CL 1/2-1: Zelos aun del Ayre matan / Comedia de D. Pedro Calderón / Muzica de Juan Hidalgo. Tres
vols, uno por jornada.
16 Tanto Celos aun del aire matan como La púrpura de la rosa se representaron dentro de las celebraciones
del matrimonio de la infanta doña María Teresa con el rey Luis XIV. Es muy interesante la obra Céfalo y Pocris,
parodia de Celos aun del aire matan, del propio Calderón, en que se muestra un auténtico mundo al revés, empe-
zando por el lenguaje, lenguaje musical incluido.
Manuel Pérez Bermúdez Lenguaje musical y verosimilitud en el teatro lírico de Calderón
mente, a marcar determinadas situaciones dramáticas de intensa emoción o valor
simbólico y suele estar reservado a personajes elevados.
La reticencia a que los personajes se expresaran cantando parece momentáne-
amente vencida. Pero ya sabemos que la Zarzuela, el teatro cantado y hablado, pre-
valecería en nuestro país sobre el totalmente cantado.
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4. LA MÚSICA EN EL TEXTO
 
En mai 1837, de retour à Paris après un long voyage qui a conduit Balzac «aux
grandes sources de la musique»1, à Milan, Venise, Florence, Bologne et Gênes, le
romancier écrit avec brio le premier jet d’un texte destiné pour l’heure à substi-
tuer Gambara dont la rédaction achevée par son secrétaire Belloy pendant son
absence n’est pas de son goût2. Les deux récits, étroitement liés, s’inscrivent dans
le cadre de la nouvelle musicale, genre narratif apparu dans les Lettres Françaises
sous l’influence d’Hoffmann, très en vogue avec les Romantiques. L’année précé-
dente, Balzac s’était laissé séduire par la proposition de Maurice Schlesinger, direc-
teur de la publication spécialisée Revue et gazette musicale de Paris, d’écrire l’une
de ces nouvelles à l’usage des mélomanes. Il ne pourra pas renoncer à donner le
travail engagé, dont la clé de voûte devait être Meyerbeer, mais il fera accepter cet
«autre Gambara» (CH, t. X: 1435) comme un deuxième volet de l’étude sur la
musique, «plus à portée de [ses] faibles connaissances en musique» (CH, t. X: 1438). 
Dès le 25 mai 1837, Massimila Doni existe indépendamment de Gambara;
Balzac en est visiblement très satisfait. Il s’en ouvre à Mme Hanska: 
Je viens d’achever une œuvre qui s’appelle Massimila Doni et dont la scène est à Venise.
Si je puis réaliser toutes les idées comme elles se sont présentées dans ma tête, ce sera certes,
un livre aussi étourdissant que la Peau de chagrin, mieux écrit, plus poétique peut-être3.
Mosè de Rossini et Sainte-Cécile de Raphaël dans
la nouvelle musicale et poétique de Balzac
Massimila Doni
Anne-Marie Reboul
Universidad Complutense de Madrid
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1 Dans la lettre à Schlesinger, directeur de la Revue et gazette musicale de Paris, où Balzac justifie le retard
apporté à la publication de Gambara. Cf. le tome X de La Comédie humaine, dans l’édition de La Pléiade, 1979,
p. 1450. Dorénavant, nous citerons selon l’abréviation CH, t. X.
2 Lire dans l’histoire du texte les mésaventures à mettre au compte de la publication de Gambara, entre autres
la disparition d’une partie substantielle du manuscrit dans l’incendie de l’imprimerie (CH, t. X: 1433). 
3 Lettre de Balzac du 24 mai 1837. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.
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Dans un billet adressé au prince Alfonso Serafino di Porcia, avec qui il avait
sympathisé lors de son séjour à Milan et à qui il offre en hommage ce premier
manuscrit, il avoue qu’il s’agit d’«une œuvre faite con amore» (CH, t. X: 1505).
La nouvelle, tout empreinte de nostalgie et de la beauté décadente de la cité des
Doges, sera consacrée au Mosè de Rossini, au sensualisme italien de la mélodie et
à l’exécution musicale. 
0. Des raisons de revisiter Massimila Doni.
Dernière en date des études philosophiques, Massimila Doni peut surprendre
le lecteur par son écriture poétique et son atmosphère de «conte de fée»4, dans
lequel l’amour d’une duchesse et d’un joli jeune homme est «une œuvre de poé-
sie» (MD: 545)5. La nouvelle est «éblouissante» selon Françoise Pitt-Rivers dans
son bel ouvrage consacré à l’art que Balzac a aimé. Elle en conteste même les
reproches incessamment répétés sur le dénouement6, pour n’en retenir que les mots
conclusifs: 
Mais Balzac n’en reste pas là, il achève cette œuvre sur les plus intimes procédés de l’art,
cette étude philosophique sur l’amour, la musique, le « principe créateur », par une lita-
nie d’esthétisme pur qu’on pourrait croire écrite par un Dante Gabriel Rossetti ou tout
autre poète symboliste fin de siècle mis en musique par Debussy.  (Pitt-Rivers, 1993: 137).
La richesse philosophique et poétique du texte, l’amour que son auteur y a versé,
le prix qu’il y attachait, et jusqu’aux difficultés rencontrées par Balzac lorsqu’il a
voulu le reprendre en octobre 1837, y travaillant encore en 18397, suggèrent de
revenir à Massimila Doni, et de s’y attarder, pour en déceler d’autres profondeurs.
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4 Cf. L’analyse proposée par Catherine Lieber dans sa contribution à l’ouvrage collectif Balzac: Le Chef-d’œuvre
inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Paris, 1993. La description du palais Memmi suit cette thématique de conte
de fées (palais enchanté, héros invisible des autres...), mais on pourrait développer cette idée et en poursuivre les
traces plus avant dans le récit. Il y est souvent question de rêveurs, de flâneurs, de buissons ardents, de rives fleu-
ries et de gerbes éblouissantes. On y trouverait aussi, à deux ou trois reprises, la référence à une «baguette
magique»; dans l’observation du médecin français, par exemple: «votre parole est comme une baguette magique,
elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvelles» (CH, t. X : 594-595).
5 Toutes les citations de l’œuvre se réfèrent à l’édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex pour
le volume X de La Comédie humaine dans La Pléiade, 1979. Pour distinguer Massimila Doni de l’appareil cri-
tique, nous adoptons l’abréviation MD. 
6 Le dénouement de l’œuvre – «la duchesse était grosse» (MD: 619) - est sans doute formulé par Balzac d’une
manière quelque peu cavalière, d’autant plus surprenant que l’ensemble de l’œuvre est poétique. 
7 La rédaction définitive de Massimila Doni date de 1839. Il aura fallu deux ans à Balzac pour en faire vraiment
«l’œuvre qu’[il] a rêvé». Voir à ce sujet l’histoire dense et très documentée, établie par René Guise (CH, t. X: 1504-
1525). Il est également intéressant -et complémentaire- de se reporter à l’histoire du texte de Gambara.
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En effet, le texte est le lieu d’un rapport très intime, que nous nous proposons de
découvrir et d’analyser, entre musique, peinture et poésie. 
En Italie, Balzac a rendu visite au célèbre Giacomo Rossini, retiré à Bologne
auprès de sa compagne Olympe Pélissier; le texte balzacien lui sera consacré. Plus
d’un tiers du récit dans la version définitive datant de 1839! Cette tentative de
transcription d’un opéra est en soi l’un des grands défis de la nouvelle. Mais Bal-
zac a également vu Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaël8. Il en a été ébloui.
Son texte sera le lieu d’une trame complexe, d’un dialogue, intense et productif,
entre le grand compositeur, le maître de la Renaissance et le romancier du XIXeme
siècle. 
Raphaël et Rossini sont souvent cités dans La Comédie humaine pour évoquer
ce qu’il y a de plus beau, de plus mélodieux. Raphaël surtout, dont Balzac a pu
lire les éloges qu’Eugène Delacroix lui prodigue dans la Revue de Paris9. Le peintre
incarne pour le romancier l’expression parfaite de la beauté féminine; l’ovale de
ses figures de femmes échappe rarement aux pinceaux du maître du Cinquecento.
Quant au musicien, il est l’une des références significatives dans La Peau de cha-
grin où la voix et les paroles du premier amour sont en harmonie avec les «divines
pages de Rossini» et ses «magiques accords». De semblables notations métapho-
riques sont fréquentes dans l’œuvre de Balzac. Pierre Laubriet en a observé le fonc-
tionnement et donné un inventaire exhaustif dans son étude L’Intelligence de l’art
chez Balzac. Ces références à l’art dispensent souvent Balzac de s’attarder à décri-
re le personnage (Laubriet, 1958: 431, 432). En ce sens, tout un faisceau de signi-
fications plastiques cristallise autour de l’héroïne Massimila10. Cependant, il est
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8 Voir en page 344 la reproduction du tableau de Raphaël. Huile sur toile datant de 1515, destinée à l’origi-
ne à la chapelle de la Beata Elena Duglioli dall’Oglio, de l’église San Giovanni in Monte de Bologne; c’est aujour-
d’hui l’un des tableaux phare de la pinacothèque nationale de Bologne, sans pour autant être l’un des plus célèbres
de Raphaël. Le maître n’a que 31 ans, mais il est devenu le peintre officiel de la papauté. Il a déjà reçu sa com-
mande la plus importante et exécute encore ce qui reste comme son oeuvre majeure: la décoration des trois Stan-
ze du Vatican. 
9 Eugène Delacroix nous a laissé une page très élogieuse sur le maître italien du XVIème siècle: «Le nom de
Raphaël rappelle à l’esprit tout ce qu’il y a de plus élevé dans la peinture, et cette impression, qui commence par
être un préjugé, est confirmée par l’examen chez tous ceux qui ont le sentiment des arts. La sublimité de son
talent, jointe aux circonstances particulières dans lesquelles il a vécu, et à cette réunion presque unique des avan-
tages que donnent la nature et la fortune, l’ont mis sur un trône où personne ne l’a remplacé, et que l’admiration
des siècles n’a fait qu’élever davantage. C’est une espèce de culte que le respect de la postérité pour ce grand
homme, et il est peut-être le seul, parmi les artistes de toutes les époques, je n’en excepte pas les poètes, qui soit
comme le représentant ou le dieu lui-même de son art. Son caractère plein de douceur et d’élévation, ses incli-
nations nobles, qui le firent rechercher par tout ce que son époque avait d’hommes éminents, jusqu’à la beauté
de sa figure et à sa passion pour les femmes, ajoutent dans l’imagination à l’attrait de ses ouvrages; ensuite sa
mort prématurée, sujet de regrets éternels et qui fut un malheur public au milieu de l’époque brillante où fleuri-
rent tous les beaux génies de l’Italie» in la Revue de Paris, 1830,  t. XI, p. 138. 
10 Massimila possède la majesté de Junon (MD: 548) et le sourire de Monna Lisa (MD: 551). Pour le médecin
français, elle est la Niobé admirée à Florence (MD: 588), tandis que ses traits rappellent pour le narrateur les têtes
d’Andréa del Sarto (MD: 570). 
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une comparaison qui s’impose, celle qui relie le conte11 à Raphaël. Pour Emilio,
Massimila ne démentirait pas «le portrait de Margherita, l’une des rares toiles entiè-
rement peintes par Raphaël» (MD: 559); pour le narrateur, elle «reluit de la subli-
me beauté de sainte Cécile» (MD: 579). Quant au ténor Genovèse, il s’imagine être
dans le même état que celui de la sainte, lorsqu’il chante avec ferveur (MD: 616).
Balzac a bien le tableau en tête; la référence à Raphaël et à son œuvre ne peut pas-
ser inaperçue, pour distrait que soit le lecteur12. Toutefois Massimila Doni pose un
autre défi.
La nouvelle occupe une position forte dans l’esthétique romanesque de l’auteur.
Elle représente l’aboutissement de la réflexion sur les arts et repose sur une croyan-
ce esthétique, une foi qui fonde les contes artistes, à la suite d’ Hoffmann: l’ana-
logie profonde entre les couleurs et les sons. Massimila Doni n’est pas seulement
riche de formulations qui vont appuyer cet axiome de base13; elle devient le lieu
d’une démonstration, l’exemple manifeste d’échos, de rapprochements, d’ analo-
gies que l’on peut observer et qui annoncent les futures Correspondances baude-
lairiennes et la théorie des synesthésies. En effet, ces rapports se matérialisent dans
le texte par des liens très serrés que le romancier va tisser entre le tableau de
Raphaël, la musique de Rossini et son propre récit poétique. La nouvelle est une
incarnation poétique, unique et enchanteresse dans l’œuvre de Balzac, de ces corres-
pondances. 
La Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaël nous semble être à l’origine du
récit rédigé au retour de l’Italie, autant -si ce n’est plus- que l’opéra de Rossini: 
Nous allâmes voir la Sainte Cécile de Raphaël à Bologne, et aussi la Sainte Cécile de Ros-
sini, et aussi notre grand Rossini! nous pénétrâmes dans les profondeurs de la Scala où
retentissait encore le chant de la Malibran; nous remuâmes les cendres de la Fenice à Veni-
se; il nous fallut avaler la Pergola, mesurer les blocs de marbre du magnifique théâtre de
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11 Depuis l’origine du texte, il existe une hésitation à le ranger dans la catégorie de «nouvelle» ou dans celle
de «conte». Cf. les observations de Félix Davin, inspirées ou peut-être même écrites par Balzac: «Quelques cri-
tiques n’ayant pas l’échelle de proportion ou n’étudiant pas les divers travaux de l’auteur d’aussi près que nous
peut-être, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d’étendue des sujets, les
appelant ici des contes, là des nouvelles, et presque partout les amoindrissant» (CH, t. X: 442). Massimila Doni
appartient sans doute de préférence au genre de la nouvelle, toutefois Balzac a voulu donner le titre de contes
artistes à ses trois récits sur l’art.
12 À cinq reprises, Balzac évoque l’œuvre de Raphaël. Le mélomane Capraja observe que Raphaël a donné la
priorité à la musique sur la poésie, dans son tableau Sainte Cécile et les quatre saints (MD: 681); Vendramin sou-
ligne la difficulté à réunir la Forme et l’Idée, entreprise où seul le maître Raphaël a réussi (MD: 601).
13 Il suffit de relire les commentaires prodigués par l’héroïne au médecin français à la fin de l’opéra (MD: 608-
609) qui ont pour but d’expliquer et de faire comprendre que «la musique peint avec des sons»,  que l’on peut
parler de «la couleur de la musique», de la même manière que l’on évoque «la couleur de tel ou tel écrivain».
«L‘Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes; si ses moyens
sont divers, les effets sont les mêmes» (MD: 608).
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Gênes, voir passer Paganini; nous nous rendîmes à Bergame afin d’épier les rossignols
dans leur nid. Hélas! nous ne trouvâmes de musique nulle part, excepté celle qui dormait
dans la tête de Giacomo [sic] Rossini, et celle que les anges écoutaient dans le tableau de
Raphaël  (CH, t. X: 1450).
Le tableau lui souffle la conception de Massimila Doni. Son influence est déter-
minante, car il est tout à la fois source d’inspiration et catalyseur d’idées et
d’images qui appartiennent en propre à l’auteur. Puis, une fois les personnages pla-
cés sur la scène narrative, livrés à eux-mêmes, la musique investit à son tour le
récit, s’y répand, abondamment, ainsi que dans les âmes, et restitue le tableau tout
en en approfondissant encore le sens. Par la magie de l’écriture, musique, poésie
et peinture se lient d’une manière presque indissociable. Mais reprenons les choses. 
1. La Sainte-Cécile et les quatre saints de Raphaël, à l’origine du texte.
Le tableau phare de la pinacothèque nationale de Bologne représente la sainte
en extase, les yeux levés au ciel où des nuages émerge un chœur d’anges qui chan-
te a cappella en suivant deux partitions. Elle tient encore dans ses mains un orga-
netto14, instrument à connotation spirituelle qu’elle a pourtant abandonné, lui aussi,
puisque incliné vers le bas, il peut à tout instant rejoindre les autres instruments bri-
sés qui jonchent le sol. La sainte, selon les écrits de Baldassare Castiglione, est
«devenue aveugle aux choses terrestres et n’a plus d’yeux que pour les célestes» 15. 
Dans ce tableau d’autel, Raphaël propose une certaine «invention», par rapport
aux valeurs esthétiques de ses contemporains, qui se manifeste et dans le choix des
éléments de la représentation, et à la place qu’il leur accorde. Deux nouveautés lui
sont attribuées. Du point de vue strictement formel, il fuit le décor architectural et
les grandes échappées de la perspective, si prisés dans la haute Renaissance et qui
apparaissent dans des œuvres antérieures du maître comme Le Mariage de la vier-
ge, au profit d’un espace symbolique. Les quatre saints qui entourent sainte Céci-
le «forment l’architecture du panneau, les colonnes vivantes d’un édifice au cœur
duquel Cécile connaît son extase» (Arasse, 1996: 173).
Du point de vue conceptuel, l’ascension extatique de la sainte a lieu en fonction
de la théorie néoplatonicienne qui lie la musique à l’âme humaine. Du point de
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14 Daniel Arasse souligne la négligence avec laquelle Raphaël a traité ce détail technique. Non seulement le
type d’orgue représenté est déjà démodé à l’époque, mais de plus il est injouable, car les tuyaux sont montés à
l’envers. Paradoxe, donc, qui consiste à inaugurer le type moderne de sainte Cécile tout en lui donnant un ins-
trument archaïque (Arasse, 1996: 172).
15 Le tableau pourrait également être interprété en fonction de la dualité entre la musique vocale et la musique
instrumentale au détriment de cette dernière.
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vue thématique, la vision sacrée est transférée dans l’affectivité de la personne,
autant de mérites qui semblent révolutionnaires aux historiens de l’art parce que: 
D’un seul coup, Raphaël transfère la vision sacrée dans l’affectivité de l’individu, il fait
de l’âme du saint personnage le lieu où la divinité se révèle; au lieu de proposer au fidè-
le une image, tangible objet de l’adoration, il fait de l’adoration un sentiment intérieur et
en donne une représentation fondée entièrement sur l’élément psychique et symbolique
[…] la divinité n’apparaît pas au regard; elle est dans le cœur de sainte Cécile; de même
la musique ne résonne pas matériellement à ses oreilles, mais dans son âme seulement.16
Le tableau invite à la considération d’une musique profane, terrestre, symboli-
sée par les instruments abandonnés, et une musique céleste, intérieure, spirituelle
et divine, dont la sainte a la révélation. Ces deux musiques symbolisent d’une
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16 Selon Brizio, en 1965, cité par Pierluigi de Vecchi dans son Raphaël, Flammarion, 1982, p.111.
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manière assez évidente l’amour terrestre et l’amour divin. Les personnages qui
entourent la sainte incitent à cette interprétation. À gauche de la sainte, Saint Augus-
tin et Marie-Madeleine sont des pécheurs repentis; ils représentent l’amour terrestre
vaincu. À droite de la sainte, Saint Paul et Saint Jean représentent l’amour divin.
Le récit de Balzac sera lui aussi allégorique, à l’image du tableau. L’auteur
remarque cet aspect tout en se plaignant de la cécité du lecteur contemporain:
Au lieu de voir l’allégorie, on cherchera la réalité ; tandis que chez l’auteur la réalité n’a
servi qu’à peindre un des beaux problèmes de l’intelligence humaine aux prises avec l’art
(CH, 1965, t. XI: 379-380). 
Dans le conte, l’influence thématique se traduit par le sujet principal des deux
amours, idéal et charnel. Emilio, passionnément épris de Massimila, reste glacé
devant elle parce qu’il «mettait sa maîtresse beaucoup trop haut pour y atteindre»
(MD: 548), tandis qu’auprès de La Tinti, il ne résiste plus au «piège vulgaire que
[lui] tendent [ses] sens révoltés» (MD:  559). 
Max Milner souligne toutefois la confusion possible dans l’ordre à élucider le
sujet réel du conte17. Il y a bien les deux amours dont souffre le prince de Varèse,
mais reste aussi le fiasco de Genovèse qui survient à chaque fois que le ténor
cherche à intéresser et séduire La Tinti dont il est amoureux. À la lecture de l’œuvre,
l’impuissance artistique semble bien secondaire dans la dynamique narrative, elle
est néanmoins le sujet principal dans l’esprit de Balzac, à en juger à ses différentes
déclarations:
Massimila Doni et Gambara sont, dans les Études philosophiques, l’apparition de la
musique, sous la double forme d’exécution et de composition, soumise à la même épreu-
ve que la pensée dans L[ouis] Lambert, c’est-à-dire l’œuvre et l’exécution tuées par la
trop grande abondance du principe créateur, ce qui m’a dicté le chef-d’œuvre inconnu pour
la peinture, étude que j’ai refaite l’hiver dernier.18
Deux plans, deux sujets qui n’étaient peut-être pas si distants dans son esprit,
à lire la réplique notée sur l’un des folios du chapitre II et qui aurait pu être mise
au compte d’Emilio:  “Il [Genovèse] fait avec sa voix en musique ce que je fais
en amour pour posséder Massimilla” (CH., t. X: 1516). Les deux sujets reprennent
en somme la même thématique -celle d’une impuissance due à un excès- appliquée
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17 “Quel sujet, au juste, Balzac a-t-il voulu traiter ? […] il court sans aucun doute plusieurs lièvres, dont les
pistes s’entrecroisent de manière à nous dérouter. » Cf. l’introduction de Max Milner à Massimila Doni, dans
son Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, pour la collection de poche de Flammarion, p. 144.
18 Lettre du 24 mai 1837 à Mme Hanska. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.
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à des domaines différents -l’interprétation musicale et l’amour-, et se font écho l’un
l’autre dans cette vision allégorique qui est le fondement du conte. Il suffit de consi-
dérer le prince Emilio comme un artiste, au sens le plus large d’homme sensible
et délicat, amant du beau et des arts, pour que l’observation générale de Balzac
s’adapte à son cas:
Massimila Doni, Gambara, Le chef-d’œuvre inconnu sont des œuvres qui continuent pour
ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la pensée arrivée à tout son
développement produit dans l’âme de l’artiste, en expliquant par quelles lois arrive le sui-
cide de l’Art (Pierrot, 1994: 308).
Au-delà de l’influence thématique et de cette impulsion initiale que Balzac reçoit
de la Sainte Cécile de Raphaël, les liens entre la toile et le récit sont plus serrés
encore. Le tableau de Raphaël n’est nulle part décrit dans le texte; il n’est pas posé
à l’origine du récit comme une image qui s’animerait progressivement et donne-
rait lieu à un développement narratif inscrit en quelque sorte au préalable, selon la
manière balzacienne décrite par Olivier Bonard19. Le processus créatif qui préside
au travail du romancier dans les années 1823-1825, dans La Maison du Chat-qui-
pelote, dans La Vendetta ou La Bourse n’a plus de prise dans les années trente.
Dans Massimila Doni les rapports entre la nouvelle et le tableau sont plus distants,
par rapport à cette méthode initiale, et plus subtiles. Lien délicat, tout à la fois
imperceptible et suggestif. Les analogies appartiennent à l’ordre structural, au sché-
ma virtuel auquel répondent les deux œuvres. Le récit se joue autour de cinq per-
sonnages qui présentent des correspondances troublantes avec les cinq figures
représentées dans le tableau: les deux couples, formés par la duchesse Massimila
et le prince Emilio d’un côté, par La Tinti et le virtuose Genovèse d’un autre, incar-
nent les deux sujets; Vendramin, le «seul ami» du prince de Varèse, inséparable du
couple idéal, est encore un écho de cette quête d’absolu. Dans le tableau, les figures
choisies -les quatre saints qui entourent la sainte: Paul, Jean, Augustin et Madelei-
ne-, les plus évocatrices de la philosophie chrétienne, conforment en abrégé une
sorte de mystique affective, un petit monde d’élus à l’image des cinq personnages
de la fiction balzacienne. 
En faisant abstraction de l’histoire sainte, on perçoit d’autres analogies encore,
si l’on considère les couleurs du tableau, les grandes lignes de la composition et
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19 Olivier Bonard place la genèse du drame balzacien dans une image, un tableau qui met en branle l’imagi-
nation du romancier et déclenche le processus de la création romanesque en libérant une idée d’intrigue. Jusqu’au
roman Le Père Goriot, Bonard veut voir la même méthode à l’oeuvre, même si ce n’est plus un document pic-
tural identifiable dont Balzac tire le message romanesque, mais une image recomposée (Bonard, 1969: 177).
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le jeu des regards, où se retrouve l’attitude existentielle de chacun des personnages
de la fiction. À commencer par Massimila dont le lien avec la sainte est établi par
le romancier20. Balzac ne pouvait pas ignorer la légende populaire de la patronne
de la musique comme martyre chrétienne. De la même manière et malgré la pré-
disposition finale de Massimila à «surpass[er] la Tinti, s’il le faut, pour sauver la
vie à [son] ami» (MD: 617), la duchesse ne se prête guère à la rencontre amoureu-
se des corps. Enveloppée dans ses mousselines, son chapeau de paille de riz et ses
«bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés» (MD: 546), la duchesse offre au
lecteur une présence évanescente. La majesté de son corps «que la tradition mytho-
logique attribue à Junon» (MD: 548), son attitude pieuse, ses lèvres qui tentent à
imprimer un baiser «mais comme un oiseau trempe son bec dans l’eau pure d’une
source, en regardant avec timidité s’il est vu (MD: 566), ses beaux cheveux noirs
«serrés par un simple cercle d’or» (MD: 546) -comme si une auréole divine la
couronnait-, ainsi que son regard au «doux scintillement d’étoile» (MD: 546), tien-
nent Emilio à distance et la place dans cette position de «divinité pure» (MD: 562),
d’idole et de femme révérée. Massimila donne à voir certains aspects surprenants
de sa personnalité lorsque, exaltée par la musique de Rossini, elle disserte sur l’opé-
ra et tient tête au médecin français, mais Emilio ne cesse pour autant de la perce-
voir comme l’ «une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves» (MD: 567) ou
comme une «imposante divinité qui l’enlevait au ciel» (MD: 606). Son ami Marco
Vendramin voit aussi en elle «la plus haute expression de l’art» (MD: 572). Il y a
le discours métaphorique qui lie Massimila à Cécile (MD: 579); et il y a la dispo-
sition profonde et spirituelle de la duchesse qui peut être assimilée à l’attitude de
la sainte. Tout en elle semble épris d’idéal.
Chacun des personnages de la fiction balzacienne se prête ainsi à un certain
parallélisme avec une figure du tableau. Clara Tinti, la femme tentatrice, pourrait
épouser la représentation de la Madeleine de Raphaël, séduisante par sa pose, la
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20 Raphaël a peint une Maddalena Doni, l’épouse du beau Agnolo Doni, mais le texte fait le lien avec la beau-
té de sainte Cécile, ce qui pourtant ne va pas de soi dans l’imagination du lecteur pour qui Massimila se laisse-
rait plus facilement comparer à certains portraits de femmes qu’à ses madones. Le jugement des Frères Goncourt
sur la figure de la vierge dans l’œuvre de Raphaël permet de mieux saisir certains traits caractéristiques qui ne
correspondent pas vraiment à l’expression de la beauté de Massimila: «Raphaël a créé le type classique de la vier-
ge par la perfection de la beauté vulgaire – par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans l’ex-
quisité du type et la rareté de l’expression. Il lui a attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de
beauté ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien portantes, des épouses de
saint Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu.
Par là, elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la vierge catholique, la représentation la plus
claire, la plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au goût d’art
de la piété» Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Premier volume 1851-1861. Paris, G. Charpen-
tier et Cie, éditeurs, 1888, entrée du 5 mars 1858, p. 228.
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couleur et le drapé de sa robe luxueuse, sa position et l’inflexion de sa jambe; par
son regard surtout, le seul à soutenir noblement celui du spectateur. Le regard
peut-être de la «Fornarina», la maîtresse de Raphaël. Une intimité secrète relie la
cantatrice à cette Marie-Madeleine. De nombreux détails suggèrent à René Guise
que Massimila est devenue, sous la plume de Balzac, l’incarnation de Mme Hanska
(CH, t. X: 528). Milner remarque de son côté, à juste titre, que le romancier cherche
à mettre en garde l’Étrangère «contre les méfaits d’un idéalisme excessif, qui amène
le corps à prendre d’excusables revanches» (Milner, 1981: 144)21. Outre la grâce
et la beauté qu’elles possèdent en commun, la Tinti et Marie-Madeleine incarnent
pour leur créateur respectif l’amour sensuel et le débordement des sens22. Emilio
se laissera séduire par la Tinti -comme Balzac pourrait succomber, selon son messa-
ge voilé- lorsque, au moment de quitter la chambre, il se retourne et la voit les
«cheveux dénoués sur ses épaules, [dans] sa pose de Magdeleine» (MD: 559), figu-
re qui nous renvoie à Raphaël et à ce regard assuré et prometteur de la «Fornarina».
De la même manière, Vendramin, entièrement replié sur son monde et sa propre
vision intérieure, s’adapte aisément à la figure et à la position de saint Paul dont
le regard, tourné vers le sol et les instruments de musique, ignore l’extase de la
sainte. L’expression de la figure, son buste, la pose fermée par le coude plié et la
main sur la bouche, tout dégage dans l’allure du saint son côté pensif et mélanco-
lique. Il est tout à «l’obscurité de sa vision»23. Jésus fera de Paul le plus ardent de
ses apôtres; pourtant Paul ne l’a pas connu de son vivant, mais à la suite de sa
révélation, littéralement ébloui sur le chemin de Damas, tout son univers en sera
bouleversé. Amoureux d’une patrie qui n’existe plus, Vendramin, de son côté, cherche
à faire revivre dans ses rêveries d’opiomane les anciennes républiques italiennes. Il
laisse se dérouler dans son âme des choses inouïes et reste lui aussi prisonnier de sa
mélancolie et de son monde intérieur. 
On pourrait poursuivre ce jeu des parallélismes et des ressemblances en pous-
sant la comparaison entre Jean, le disciple de prédilection, et Emilio, puis Augus-
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21 Le message reste ambigu pour Max Milner dans la mesure où Balzac cherche à mettre en garde Mme Hans-
ka contre les méfaits de cet idéalisme tout en affirmant que le désir reste plus puissant et plus violent que le plai-
sir, puisqu’il l’engendre (Milner, 1981: 144).  
22 Dans l’aventure de la Sicilienne et le personnage de la cantatrice, Clara Tinti, René Guise souligne encore
des souvenirs de Clara Maffei, dont Balzac fut épris à Milan (CH, t. X: 530).
23 Arasse voit dans l’un des détails de la figure du saint, tel que Raphaël l’a peint (l’épée du saint s’appuie sur
le cymbalum qui est au sol) un écho au début du passage de la première Épître aux Corinthiens consacré à la
Charité: « «Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis comme un
airain qui résonne ou un cymbalum qui tinte» (13, 1). Le développement se conclut par la formule célèbre: «aujour-
d’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujour-
d’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu» (13, 12).»  (Arasse, 1996: 173-174).
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tin et Genovèse. Tant par les thèmes développés dans le récit, que par les attitudes
et les regards des figures sur le tableau, les personnages pourraient aisément se
substituer les uns aux autres. Ainsi, le tableau de Raphaël devient récit balzacien,
non par le développement d’une histoire inscrite dans l’image du XVIème siècle que
Balzac aurait déchiffrée pour la transformer en action, mais par un jeu de corres-
pondances plus subtiles qui a trait à l’attitude existentielle de chacun.
Raphaël a su animer sa toile et lui conférer une qualité de «vie» grâce à l’ar-
chitecture vivante de l’édifice symbolique et au choix de certains détails  (Arasse,
1996: 173). Balzac a puisé dans le tableau l’argument de sa nouvelle; la théma-
tique et les deux plans de la célèbre toile lui ont suggéré les deux amours -terrestre
et divin - et les deux musiques - profane et céleste. Balzac promène toujours dans
sa tête plusieurs arguments, plusieurs scénarios. Il est difficile de le prendre à
défaut d’imagination, tant son esprit bouillonne. Sur la scène narrative, cinq
actants libérés interprètent le rôle d’une histoire profane suggérée par les poses,
les regards et la composition générale du tableau, par les rapports que les cinq
figures établissent entre elles et avec la réalité. Le défi était lancé pour le roman-
cier: afin obtenir cette «qualité de vie» propre à l’œuvre de Raphaël, il restait à
faire entendre la musique. Rossini, Raphaël et Balzac. Ce dialogue à trois voix
est sans doute l’explication de la date symbolique qui conclut Massimila Doni:
25 mai 1839! L’année marque l’achèvement réel de la nouvelle, une fois que la
musique a investi l’aventure narrative, après l’effort pour rivaliser avec Rossini.
Le 25 mai représente le premier état du texte, deux ans plus tôt, au retour d’Ita-
lie, la nouvelle n’étant encore que le fruit du dialogue avec Raphaël.
2. La musique de Rossini investit le conte.
La nouvelle est consacrée au Moïse de Rossini, créé à l’opéra de Paris le 26 mars
1827 à partir du Mosé in Egitto produit à Naples en 1818. Mais le compositeur a
remanié son texte; il en a repris tout le IIIe acte, le finale surtout, inaugurant ainsi
sa contribution à l’opéra de Paris et la série de ses opéras français, plus en harmo-
nie avec la tradition lyrique de Gluck. Rossini ne comptait pas Moïse parmi les
œuvres qui devaient rester de lui comme son Barbier de Séville, toutefois l’œuvre
qui hante l’esprit du romancier avait fait l’engouement de Paris à la Restauration:
Comment rendre le jeu de cet être extraordinaire, et cette démarche de l’homme, et cette
pose de l’artiste, et ces cris et ces rires, et ces larmes qui s’échappent de son instrument,
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et cette étonnante fantasmagorie de l’oreille qui éblouit, qui fascine et qui fait douter si
l’on rêve, si l’on vit! Non, toutes les visions d’Hoffmann ne sont rien en comparaison de
cette réalité.24
Balzac avait eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter aux Italiens;  il en trans-
portera les représentations à la Fenice à Venise, en 1820, à l’ouverture de la sai-
son d’hiver, alors que la ville est sous l’occupation étrangère. L’opéra, toujours au
cœur de la vie artistique et sociale des Italiens, acquiert dans cette circonstance et
malgré la vigilance soupçonneuse de la police autrichienne, une valeur de symbo-
le en accueillant en son sein des manifestations du «calore risorgimentale». 
Dans les années dix-huit cent trente cinq et trente six, Balzac est tenté par ce
défi que représente l’écriture de la musique. L’écriture de l’opéra Robert-le-Diable
de l’allemand Meyerbeer dans Gambara le laisse insatisfait, d’où la naissance de
la première version de Massimila Doni. Il s’était engagé pour le représentant de la
musique allemande, envers Schlesinger dont la Revue s’était déclarée partisane,
mais les goûts de Balzac vont de préférence à Rossini et à la musique italienne.
Rien ne l’empêchait d’ alimenter, dans Massimila Doni, la querelle musicale de
l’époque qui opposait ces deux courants et les partisans de l’harmonie à ceux de
la mélodie. Balzac aurait pu reprendre à son compte, pour le prolonger, le rêve de
Stendhal évoqué dans la Vie de Rossini, qui consistait à voir se fondre en un cou-
rant unique musique allemande et musique italienne, avec Paris comme lieu de
cette fusion25. Il en a peut-être eu l’idée, plus ou moins consciemment. Le long dis-
cours métaphorique des eaux du Gothard, tantôt calmes tantôt agitées, pour évo-
quer les deux amours d’Emilio (MD: 560-561), repris en une métaphore filée par
le mélomane Capraja (MD: 582) pourrait y faire songer.  
Balzac ne se prive pas de cette ressource; l’influence de Stendhal est certaine,
mais le défi du romancier est autre. À son retour de l’Italie, il est en émulation
avec les deux génies, Raphaël et Rossini. Il veut rendre compte de l’opéra de Ros-
sini, et l’évoquer par la médiation de la prose, nous «donner la clef du palais où
il s’enivrait». Le projet n’est pas immédiat; mais lorsqu’il parle de Mosè à Nohant
devant George Sand, la romancière l’y incite. (CH, 1979: 1449). L’entendre est
un plaisir. Elle s’y connaît en matière de musique. Balzac reprend donc son texte;
et surviennent les difficultés, jusqu’à la rédaction finale datant de 1839, deux ans
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24 Cf. Les commentaires du 24 avril 1833 de Joseph d’Ortigue dans La Quotidienne et repris dans Écrits sur
la musique, 1827-1846, textes réunis, présentés et annotés par Sylvia l’Ecuyer, Société Française de musicologie,
2003, p. 337. Il y est fait surtout référence au duo de Mosè « Parlar, spiegar », qui est l’air le plus apprécié.
25 Cf. René Guise dans son introduction à Massimila Doni , p. 447-448.
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plus tard!26. Presque un tiers de la nouvelle sera consacré à évoquer Mosè; plus
d’une quarantaine de pages dont la lecture reposée, jouissive, peut coïncider dans
le temps à l’écoute de l’opéra. Il s’agit d’un texte difficile à qualifier. Pourtant Bal-
zac ne propose pas un savoir sur Rossini. À la lecture de Gambara, il a noté sur
un feuillet: «il faudrait à demi poser cet opéra et le faire entendre par le lecteur. Il
ne faut jamais d’assertion en fait de récit» (CH, 1979: 1480). Nouveau défi que
l’auteur a relevé!
Dans la loge du théâtre, la duchesse entourée de ses amis sera l’interprète de
la musique pour guider la compréhension du médecin français, néophyte en matiè-
re d’opéra.  Mais un opéra n’est pas seulement un livret, un texte, une parole qui
sollicite l’esprit et l’imagination de l’auditeur, c’est aussi une musique qui doit
flatter l’oreille27. Dans ce but, Balzac va mettre en œuvre tous les moyens connus
et fréquentés jusqu’alors, du discours le plus objectif et technique qui consiste à
reproduire les notes musicales, jusqu’à la traduction poétique qui en apporte un
équivalent figuratif. Un gros effort est fait à tous les niveaux et sur tous les plans:
narratif, poétique, technique musicale, sonorités… Un véritable laboratoire de
formes, un remarquable chantier est mis en branle par le romancier. Chaque grand
air de l’opéra donne lieu à une traduction plurielle, narrative, poétique, picturale,
dans un discours très serré que nous avons étudié ailleurs28.
Il n’est pas inutile de revenir sur le rythme du récit et la volupté qui s’en déga-
ge pour mimer la jouissance de l’écoute de la musique. Le texte lie avec beaucoup
de savoir l’amour céleste, la musique de Rossini et l’érotisme. Guidé par le philo-
sophe allemand du XVIIIème siècle Franz von Baader, Balzac invite à établir une
parenté entre la religion et les choses de l’amour (MD: 565); l’écriture lie à son
tour l’amour à la musique. En revenant sur sa rencontre amoureuse avec la canta-
trice Clara Tinti, Emilio se demande à qui il doit «cette symphonie» (MD: 561).
La volupté imprègne tout le texte; dans l’amour que les deux jeunes gens se vouent,
par exemple: amour sublimé, tendre, délicat mais non dépourvu de désir: 
La duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu’il ne s’en souciait
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l’ange qu’il
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26 Cf. l’histoire du texte. Vid également notre interprétation des difficultés rencontrées par l’auteur, dans notre
article publié dans Cuadernos de Filología Francesa, nº 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes
artistes de Balzac”, p. 63-78.
27 Un opéra est aussi un spectacle qui doit charmer les yeux, mais Balzac ne prête aucune attention à la mise
en scène ni aux décors. 
28 Vid notre contribution au colloque sur Balzac, célébré à Caceres, qui a donné lieu à une publication dans
Cuadernos de Filología Francesa, nº 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes artistes de Balzac”,
p. 63-78. À cette occasion, nous avons donné une synthèse des différents moyens convoqués par l’auteur pour
dire la musique, ainsi que l’agencement de ces derniers et leur intégration au tissu narratif.
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ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’être aimée, Massimila jouissait du désir sans en ima-
giner la fin (MD: 548).
Emilio, sous le regard de sa maîtresse, «sentait en lui-même une volupté ner-
veuse qui le faisait arriver au spasme» (MD: 546). 
Cette tension érotique est savamment dosée par le rythme binaire du récit, entre
les moments d’exaltation, dus à la musique, et les fiascos du ténor qui viennent
rompre cet état, entre l’enthousiasme des mélomanes et l’humour du médecin fran-
çais... Les spectateurs passent «de l’indignation et de la fureur aux jouissances les
plus aiguës» (MD: 604). Dans la philosophie poétique de Balzac l’antagonisme est
nécessaire à toute œuvre d’art29. Ainsi tout est double et antagonique dans Massi-
mila Doni: amour divin ou terrestre; musique céleste ou profane; les deux soirées
à la Fenice; l’harmonie et la mélodie, Meyerbeer et Rossini, les deux mélomanes
Capraja et Cataneo… et jusqu’au cours d’eau du Saint-Gothard qui tantôt glisse
doucement, sans murmure, et devient diamant liquide sans trouble à la surface, et
tantôt «se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux» et représente «la
plus respectable de toutes les forces vives» (MD: 560-561). Rythme binaire, pro-
prement sensuel, lorsque la progression narrative se joue de montées et de retom-
bées, comme la respiration des corps dans leur étreinte intime, où le désir sans
cesse renouvelé, toujours inassouvi parvient à des sommets. Le texte ne procède
pas autrement, imitant le rythme propre à l’opéra, avec ses systoles et ses dias-
toles, et soulignant le caractère libidinal de la musique, jusqu’à la furie amoureu-
se de toute la salle qui célèbre la fin de Mosè (MD: 606) et laisse le médecin fran-
çais stupéfait. 
Quelle savante manière de mimer la musique de Monsieur Crescendo, comme
on  surnommait à Paris le compositeur  Rossini ! Mme Hanska n’était peut-être
pas si éloignée de la vérité dans son appréciation du texte: “le conte est obscène”.
Grand amateur de contes libertins, Balzac a cherché à atteindre l’inconscient du
lecteur et a su traduire dans Massimila Doni une part d’interdit.  
Le problème posé à Balzac est celui du caractère propre à la musique: comment
la traduire? comment être fidèle au sens lorsque le référent est en fuite? Si un tableau
figuratif oriente et conditionne forcément sa lecture interprétative, la musique, elle,
n’offre aucune prise. Elle est sans référent immédiat, palpable, visible; et cette poly-
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29 Cf. l’affirmation de Balzac dans Les Illusions perdues : “tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les
idées sont binaires, Janus est le mythe de la critique et le symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ».
30 Depuis le XVIIIème Siècle, on sait que, contrairement au langage, il y a dans la musique absence du référent,
et que cette fuyance du sens rationnel est synonyme de polysémie ou du moins indicative d’un référent multiple.
Voir Béatrice Didier (1985: 170) et sa réflexion sur la pensée du musicologue Chabanon, de la fin du siècle.
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sémie de l’œuvre musicale offre à l’interprétation un champ presque infini30. Bal-
zac en a bien saisi le caractère. Il en explicite le sens par la voix de Massimila:
Les autres arts imposent à l’esprit des créations définies, la musique est infinie dans les
siennes. Nous sommes obligés d’accepter les idées du poète, le tableau du peintre, la sta-
tue du sculpteur; mais chacun de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa
joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en
les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature entière qu’elle a
le pouvoir de nous exprimer. (MD: 588).
Par son absence même, le référent musical devient multiple, la traduction plu-
rielle, selon le sentiment de chacun. Là est le vrai pouvoir de la musique, et sans
doute la supériorité sur les autres arts, la raison pour laquelle Raphaël -selon le
mélomane Capraja- a donné dans son tableau la priorité à la musique sur la poé-
sie (MD: 581).  
La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, amou-
reuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche que
celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la parole; elle réveille les sensations
et les idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations,
mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est
une des grandeurs de la musique (MD: 587)31.
Et Massimila d’ajouter: «Vous allez voir comment je comprends le Moïse de
Rossini!» (MD: 588). L’interprétation de l’héroïne devient le fil conducteur de
l’opéra, et par là même de son écriture par le romancier. En vraie «cicerone» (MD:
587), elle en propose une première lecture suivant le déroulement de l’opéra, sans
pour autant paraphraser le livret. Elle en souligne chacun de ses grands moments
et en donne une saisie d’ensemble, très éloquente. C’est l’un des reproches faits à
la nouvelle, cet aspect parfois didactique: Massimila peut sembler pédante tant elle
parle comme une musicienne informée.
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31 Le compositeur Gambara ne s’exprime pas autrement: «Jusqu’ici l’homme a plutôt noté les effets que les
causes! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui pénètre
le plus avant dans l’âme? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le poète
vous dit, la musique va bien au-delà: ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engour-
dis? Voici mille âmes dans une salle, un motif s’élance du gosier de la Pasta, dont l’exécution répond bien aux
pensées qui brillaient dans l’âme de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces âmes
y développe autant de poèmes différents. […] La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-
mêmes; tandis que les autres arts nous donnent des plaisirs définis » (CH, 1979: 479-480).
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Cette connaissance de l’œuvre n’empêche pas l’héroïne de la ressentir au plus
profond de son être, et d’en jouir. Seule avec Emilio, elle écoute émue le duo qui
termine Il Barbiere et, «sublime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de
Raphaël» (MD: 579), lâche un «il n’y a que la musique pour exprimer l’amour» (MD:
578). La musique devient l’expression même de son sentiment. Elle la rapproche de
son amant et la prédispose à l’étreinte amoureuse: «Elle avait comme un baiser en
fleur sur les lèvres» (MD: 579). Ce sentiment-là, Balzac l’avait pressenti et exprimé
à Mme Hanska dans une lettre de 1834:
Entendre de la musique, c’est mieux aimer ce qu’on aime. C’est voluptueusement penser
à ses secrètes voluptés, c’est vivre sous les yeux dont on aime le feu, c’est entendre la
voix aimée (CH, t. X: 1545).
Le romancier ne s’en tient pas à cette traduction de l’œuvre, informée, nuan-
cée, intériorisée, qu’en donne Massimila. Il en apporte le retentissement affectif
sur chacun. Pour le public vénitien, le drame de la scène biblique - l’histoire de
Moïse et du peuple Hébreux, esclave des Égyptiens - n’est pas sans rappeler celui
du peuple italien au XIXème siècle, sous la domination des Autrichiens. La douleur
de tout un peuple, traduite dans la prière des Hébreux, le grand morceau de Ros-
sini, est à l’image de celle des Italiens. Et la musique devient revanche:
Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux,
voici la reine des arts, voici l’Italie triomphante! (MD: 589)
Le parterre applaudit à outrance et redemande la prière. À un Milanais, «il [lui]
semble avoir assisté à la libération de l’Italie»; d’autres pensent que « cette
musique relève les têtes courbées, et donne de l’espérance aux cœurs les plus endor-
mis» (MD: 606). La roulade et les cris de douleur d’Elcia entraînent une «furie
amoureuse» (MD: 605), enlèvent littéralement la salle et arrachent à Massimila un
«chantez, […] chantez, vous êtes libres!» (MD: 607).   
En interprétant le drame d’Osiride -l’amour d’un prince pour une Juive- le ténor
Genovèse, passionnément épris de La Tinti, tombe en déroute. Pour plaire à la can-
tatrice et la reconquérir, il essaie d’atteindre à la perfection de son art, mais ne par-
vient qu’à «bramer comme un cerf» et à tomber dans «un oubli complet et volon-
taire des lois du goût» (MD: 596). Pour Emilio qui se sent en partie responsable
du désaccord entre le ténor et la Tinti, le fiasco de Genovèse est souffrance. Il tour-
ne le dos à la scène, cherche du réconfort dans le regard de Massimila et voudrait
échapper au tumulte de la salle. Lorsque le ténor échoue à nouveau, interprétant
Mi manca la voce, mi sento morire, le désespoir du prince est porté à son comble;
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il finit par en concevoir des idées de suicide. Massimila, les yeux mouillés, émue
par la réponse d’Elcia au fils du Pharaon, Ma perchè cosi straziarmi (Pourquoi me
tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse?) chasse ses propres inquiétudes
en adressant à Emilio «non, deux cœurs si mélodieusement unis ne sauraient se
séparer» (MD: 596). À l’écoute de la musique, ses sens devenus plus aigus la tien-
nent en alerte et cherchent par tous les moyens à retenir son amant; mais au duo
déchirant entre Osiride et Elcia, la duchesse «avait peur de voir son Emilio pour
la dernière fois» (MD: 606). La cantatrice, de son côté, enragée, pleure à chaudes
larmes et reproche au ténor de l’empêcher de déployer ses moyens et de briller.
Quant au médecin, esprit positif, il reste à ses pensées et, à l’écoute de la terrible
cavatine O desolata Elcia!, finit par saisir le mystère qui règne entre le prince et
la duchesse et mieux comprendre la souffrance des amants.
Ainsi l’action narrative progresse en se nourrissant de ce qui se passe sur la
scène. La vie paisible des Vénitiens en est agitée (MD: 600). Le texte travaille en
tissant des liens ténus entre ces deux mondes extérieurs l’un à l’autre: d’un côté
la scène, l’opéra de Rossini, l’œuvre d’art; d’un autre le parterre, la société de Veni-
se et le petit groupe d’élus autour de Massimila. Tous interprètent la musique au
gré de leur fantaisie, leur trouble personnel ou la douleur. Touchés par la mélodie
dans le fond intime de leur être, chacun des personnages - jusqu’aux comparses,
tel le mélomane Capraja qui n’est pas sans rappeler l’auteur du récit32 - en donne
à voir le retentissement affectif, d’autant que ces esprits, les plus délicats, savent
prolonger et développer par la pensée toute jouissance.
Ce n’est donc pas le principe d’érudition qui structure le texte. Balzac ne
s’adresse pas à l’intelligence du lecteur, mais à son cœur. Il ne décrit pas les sons,
la musique de Rossini. Il en prolonge la portée, et l’infléchit en la colorant des
sentiments et des émotions de la duchesse, d’Emilio, du ténor Genovèse, de la
Tinti, des deux mélomanes Capraja et Cataneo, de Vendramin et des autres. Che-
min faisant, la musique devient le point de convergence de tous les souvenirs, les
sentiments, les émotions et les voluptés qu’elle peut accueillir. L’univers du célèbre
musicien se voit ainsi doublé, nourri, enrichi d’une constellation d’images. Traver-
sée de toutes ces rêveries, sa musique acquiert une densité, une épaisseur riche de
sens. 
La nouvelle de Balzac, plus qu’aucune autre, se bâtit sur un système complexe
d’échos, de redondances et retentissements. Tout est intimement lié dans le texte
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32 Les ressemblances sont tant d’ordre physique que spirituel. Assimilé à un «Diogène passif […] gros, court
et gras» (MD: 581), Capraja appartient à la “classe de rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée»
(MD: 580).
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de ce point de vue délicat, imperceptible et suggestif que sont les rapports subtiles
qui le traversent. Tous ces retentissements, ces liens, ces harmonies et contrastes
aboutissent à une polyphonie très complexe et fonctionnent dans le texte à la maniè-
re des instruments dans un orchestre. Or, en donnant une part entière aux instru-
ments, Rossini reste le spécialiste de l’orchestre. S’il est l’engouement à Paris, c’est
non seulement par sa phrase musicale, hérissée de dissonances non préparées, qui
donne la première place à la mélodie, mais pour ses fameux effets du crescendo
orchestral33 dans lequel il fait entrer les pupitres successivement afin de parvenir
au tutti. Dans le texte de présentation du Barbier de Séville, David Mountfield sou-
ligne cette «atmosphère de bouchon de champagne qui est la marque de fabrique
de Rossini»34. Berlioz, de même, remarque son finale, avec un grand usage de la
percussion: 
L’orchestre et le chœur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorité des voix
et des instruments ainsi disposés est si foudroyante que la musique surnage au milieu de
ce fracas et que le fluide musical, projeté à flots cette fois, sur tous les points de la salle,
malgré ses vastes dimensions, saisit l’auditoire, le secoue, le fait vibrer et que l’un des
plus grands effets qu’on ait eu à signaler dans la salle de l’Opéra depuis qu’elle existe est
produit (Mongrédien, 1986: 85).
Le texte de Balzac ne procède pas autrement. Avec la volonté de dire la musique,
tous les instruments discursifs, narratifs et poétiques se mettent en branle. Accords
et dissonances se multiplient dans le texte au rythme de la musique. De même que
le musicien «va réveillant chaque source d’harmonie jusqu’à ce que toutes ruissel-
lent dans le tutti» (MD: 592), Balzac agite la vie intérieure de chacun jusqu’à l’al-
tération ou l’exaltation, et la prose devient, à l’image de l’opéra de Rossini, un
«immense poème musical» (MD: 595).    
3. Le retour au tableau de Raphaël.
À l’origine il y a la Sainte Cécile et les quatre saints. Puis, en investissant le
conte, l’opéra de Rossini devient agent provocateur. La production de Mosè au
théâtre de la Fenice à Venise bouleverse l’équilibre précaire préexistant. Les amou-
reux languissant dans les Alpes plient bagages et partent pour assister à l’ouvertu-
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 339-360 356
33 Cf. l’histoire de la musique de Mongrédien et le chapitre sur l’opéra italien pour comprendre ce qui a frappé
les contemporains de Stendhal et ce que les dilettanti de la Restauration trouvaient dans l’œuvre de Rossini
(Mongrédien, 1986: 135). 
34 Selon David Mountfield dans son texte de présentation du Barbier de Séville, p. 62.
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re de la saison d’hiver. Les mélomanes, Cataneo et Capraja apparaissent alors, ainsi
que Vendramin, l’opiomane, et le médecin français. Les réflexions initiales du conte
n’ont d’autre prétention que de «justifier l’étrangeté des personnages en action
dans cette histoire» et les «caractères bizarres» (MD: 544).  Par leur sensibilité ou
les abus de la contemplation, la plupart sont en quête d’harmonies supérieures et
se laissent pénétrer à l’écoute de la musique. Tout comme la sainte pâmée du
tableau de Raphaël, ils s’affranchissent des liens terrestres pour habiter une sphè-
re sublime. 
L’effort de Balzac n’est autre que de traduire cet abandon, cet égarement dans
le ciel, celui d’Emilio par exemple qui, sous le regard de sa maîtresse «avait le
cœur oppressé par tout son sang qui y affluait» et «croyait entendre un concert de
voix angéliques» (MD: 579). La beauté du texte est due en partie à ce discours
métaphorique qui cherche à restituer la rêverie, l’émotion et l’extase. Mais l’évo-
cation ne se fera pas à la manière d’Hoffmann pour qui la musique est un aiguillon
qui met l’imagination en branle, un simple tremplin pour la rêverie35. Balzac ne
veut pas tomber dans le piège de l’affabulation ni de la paraphrase imaginative ou
fantastique, car dans cette dérive possible, il voit une trahison à l’esprit du musi-
cien36.
Balzac sait bien ce qu’il poursuit et ce qui doit le séparer d’Hoffmann: ne pas
parler de la musique en thériaki, c’est-à-dire en fumeur d’opium:
Lisez ce que votre cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et Bee-
thoven, et vous verrez par quelles lois secrètes la littérature, la musique et la peinture se
tiennent! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maîtrise de
Kreisler. Mais Hoffmann s’est contenté de parler sur cette alliance en thériaki, ses œuvres
sont admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter: j’ai sur
lui l’avantage d’être Français et très peu musicien, je puis donner la clef du palais où il
s’enivrait!37
Le défi est d’envergure et la tentative significative et méritoire:
Il faut attendre Tobias Guarnerius, en 1832, la curieuse nouvelle d’Émile Deschamps, Mea
Culpâ, en 1833, le délicieux Fadièze d’Alphonse Karr en 1834, Facino Cane et Gamba-
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35 Balzac, comme la plupart de ses contemporains, est sous l’influence du conteur allemand. L’élixir de longue
vie provient du Don Juan d’Hoffmann et des Elixirs du diable. Voir Laubriet. Cf. également Thérèse Marix-Spire
(1954: 231).
36 Cf. l’expérience de George Sand que Balzac fréquente à l’époque, et les affabulations divergentes sur une
même symphonie (Thérèse Marix-Spire, 1954: 501).
37 Lettre du 29 mai 1837 de Balzac à Schlesinger, reproduite intégralement par René Guise, dans l’édition de
La Pléiade (CH, t. X: 1447-1451).
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ra en 1836, pour trouver des transpositions d’une certaine valeur. Jusque-là, on se conten-
te d’emprunter au génie d’Hoffmann ses notations les plus superficielles, des détails sin-
guliers et tout extérieurs38.
Le texte n’en reste pas moins traversé de nombreuses rêveries induites par la
musique, celle de Rossini, mais aussi par l’amour et l’opium. Massimila Doni est
riche de ce discours qui restitue l’extase, et l’état de sainte Cécile pâmée, égarée
dans le ciel, se retrouve dans le conte, multiplié par tous ceux qui, emportés dans
des «cimes éthérées», «dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige où rési-
de le pur amour des anges» (MD: 600-601) entendent le concert célestial. Le génie
de Rossini «conduit à une hauteur prodigieuse» où les yeux «caressés par des lueurs
célestes se plongent sans y rencontrer d’horizon» (MD: 607). Et tour à tour Emi-
lio, Vendramin, Capraja ou Cataneo se dépouillent de leur enveloppe corporelle et
des liens terrestres pour embrasser l’infini.  
L’Italie conduit à Raphaël. Sainte Cécile et les quatre saints a enflammé l’ima-
gination de Balzac qui rivalise avec le maître du cinquecento et produit Massimi-
la Doni. Le conte est à son tour investi par le Mosè in Egitto de Rossini et sa
musique céleste qui restituent le tableau du maître où le chœur des anges s’agran-
dit et se développe encore pour configurer un vrai décor: tantôt une «porte d’ivoi-
re»  (MD: 582), tantôt «un rideau» écarté laisse entrevoir les abîmes supérieurs,
un monde de lumière où «des fleurs déploi[ent] leur calices embaumés» (MD:
600)39. Ainsi, la prière des Hébreux délivrés devrait produire cet effet sur chacun,
selon Massimila:
Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les
séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés
sur leurs épées flamboyantes qui viennent vaincre les impies? (MD: 607).
Reste à se demander si ce paysage de rêverie, ce décor balzacien où plane l’âme,
presque toujours semblable à lui-même, n’est pas une fondation imaginaire, la créa-
tion d’un schème virtuel et symbolique pour dire l’extase dans le roman du XIXème
siècle.
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38 Selon Thérèse Marix-Spire dans Les Romantiques et la musique, 1954.
39 La musique, selon Balzac, «communique immédiatement ses idées à la manière des parfums» (MD: 582).
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Frecuentemente dos tipos de arte tan distintos como la música y la literatura con-
fluyen en un todo de la mano del escritor o del músico. Y es entonces cuando en
la música, el sonido formado por el pensamiento, se convierte en símbolo del con-
tenido, y la música misma restituye la imagen artística del mundo. Pero también es
frecuente lo otro: un texto literario en el que el sonido de la música, transmitido por
palabras, deja de ser  “una dentadura postiza”, y en la interpretación del autor los
pensamientos del compositor transcritos en cirílico enriquecen esa imagen del
mundo.
En la actual ciencia rusa este fenómeno de la creación se contempla y se inves-
tiga como un fenómeno complejo, volumétrico en todas las proyecciones de la per-
cepción e interpretación artísticas. El método de investigación interdisciplinar
ayuda a comprender y profundizar en la naturaleza, funciones y regularidades del
texto artístico. Así la “pareja” música y literatura resulta estar bajo la atenta mira-
da de especialistas en arte, críticos literarios, psicólogos, sociólogos y lingüistas.
Tomando como base los principios generales del complejo análisis de la obra lite-
raria, propongo mi propia metódica de investigación sobre la influencia mutua entre
música y literatura en el caso concreto de un cuento del famoso escritor ruso Ale-
xandr Kuprín, La pulsera de granate
Con todo esto, los instrumentos de la estilística funcional, y en primer lugar la
estilística del texto para la que el problema de la composición se encuentra en el
centro de una investigación pluriaspectual, se convierten en “mi clave”. La estilís-
tica del texto y el análisis composicional, elaborado éste en su base teórica, se han
convertido en estos últimos años en una fuente de creación para los filólogos que
se dedican a los problemas de la literatura rusa. En realidad este método les per-
mite leer y oir el texto en la tonalidad de su autor, descubrir el mecanismo del sub-
“Largo Appassionato” de Ludwig van Beethoven 
en La Pulsera de Granate de A. Kuprin1
Liudmila Kaida
Universidad Complutense de Madrid
roman@filol.ucm.es
1 Traducción del ruso. Aída Fernández Bueno (UCM).
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texto y, lo que es más importante, descifrar la “comunicación inversa” entre el lec-
tor y el autor.
La música ya hace tiempo que encontró su propia forma de expresión en la lite-
ratura. El autor de una obra literaria la utiliza en su interpretación. Desde el punto
de vista de la teoría del texto este es un plano implícito que siempre es asociativo
y subjetivo.
Y el lector se incorpora a este diálogo no escrito en papel, intentando confron-
tarlo con sus propia impresión y comprensión. Pero la música, que no está escrita
en el papel de música habitual sino con palabras, se manifiesta en los elementos
de construcción del texto como el encabezamiento, el epígrafe, las digresiones líri-
cas, la repetición, las citas, etc. Éste ya es el plano  textual, explícito, que repre-
senta el centro de atención para la estilística del texto. Sería precisamente Mijail
Bajtin quien defendiera esta concepción del análisis y escribiera: “... nos interesa
la especificidad del pensamiento humanístico, dirigido a las reflexiones, sentidos
y significados ajenos realizados y dados al investigador sólo en forma de texto.
Por más variados que sean los fines de la investigación, como punto de partida
tenemos sólo el texto” (Bajtín, 1986: 298).
La música en las obras de los clásicos rusos es un hecho artístico real. En La
pulsera de granate Alexandr Kuprin hace sonar la sonata para piano nº 2 de Beet-
hoven llenando el cuento de una pasión romántica. En el relato de Lev Tolstoi La
sonata de Kreytser, la sonata para violín y piano nº 47 de Beethoven en realidad
influye en el héroe del relato. En otro cuento del mismo Tolstoi, Después del baile,
el rítmico redoble de tambor está martilleando en la espalda del soldado baquete-
ado. Las reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre lo pasajero y lo eterno encuen-
tran en Leyenda de Iván Bunin una profundidad filosófica bajo los sonidos del
órgano. Una polifonía literaria y musical verdaderamente impresionante en cuyo
misterio de creación nos tenemos que descubrir todavía más.
Además estoy convencida de que la lectura del texto artístico, que es la adivi-
nanza del secreto del autor y la familiarización del filólogo con ella, ya no debe
considerarse objetivo propio para la satisfacción del interés personal. Esto se con-
vierte en un problema cultural general.
Así, ante nosotros tenemos uno de los mejores cuentos, en opinión del propio autor
y el más discutible, en opinión de la crítica. En la base del cuento hay un episo-
dio real.
Algunos contemporáneos del autor sostenían que La pulsera de granate es la
historia de amor entre un funcionario de poca monta y una mujer casada con un
miembro del Consejo de Estado de Rusia. El mismo Kuprín aseguró que el cuen-
to era un hecho verídico, aunque los críticos literarios de aquel momento percibie-
ron en él un nuevo cuento creado por su fantasía.
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No obstante, y por alguna razón, para el autor era particularmente importante
que los lectores sintieran la diferencia entre el cuento y la realidad y él estaba dis-
puesto a defender su verdad artística hasta el final. Hay un hecho cierto: Kuprín,
sintiéndose ofendido por la subestimación de su relato, y por la dudas sobre la
veracidad de la fábula, retó al escritor Ladisnky a un duelo. El duelo no se cele-
bró gracias a los amigos que con bastante esfuerzo resolvieron el conflicto. Pero
algo quedó claro para todos: Kuprín está relacionado con el cuento por algo muy
personal, algo que tiene un gran valor aunque con el trascurso de los años ese algo
haya quedado sin esclarecer.
De los hechos reales y episodios de la crónica familiar que, de una u otra mane-
ra están relacionados con La pulsera de granate, dan cuenta los familiares y ami-
gos del escritor. Es interesante hacer notar que la opinión de los contemporáneos
sobre el prototipo de Zheltkov - que es el personaje principal del cuento- era uní-
voca: el héroe de un amor platónico es, sencillamente, un maniático y el suceso
en sí, ridículo.
Debido a la influencia de todos estos hechos extralingüísticos, aparece “la pre-
disposición a la lectura”, pero la forma del diálogo del lector con el autor permi-
te aclarar unos cuantos misterios artísticos. El primero de ellos se encuentra aquí
mismo, en el epígrafe. Se mira extravagantemente, cómo no, “L. van Beethoven,
2 son (op.2, nº2). Largo appassionato”.
¿Qué es esto? ¿Un tributo a la moda o una puntería directa sobre una lectura
vinculada a otra historia, a otro amor como el que se narra en la Sonata de Kreyt-
ser de L. Tolstoi? Parece que el proceder literario que se ha empleado es bastante
evidente: dos sonatas de un mismo compositor se convierten en la base filosófica
de la obra de dos escritores totalmente diferentes. Kuprín insinúa que todo está en
la tonalidad, en la luz musical de las dos historias y en los puntos de vista concep-
tualmente opuestos que tienen los autores sobre el amor.
Para esto necesitaba Kuprín un epígrafe “musical”, para afinar como un diapasón.
Él conduce al lector hacia la estructura semántica del texto. En un sistema de com-
plejas relaciones semánticas vinculadas con la estructura composicional del cuen-
to, el epígrafe no aparece como un cuerpo extraño sino que de manera orgánica
penetra en la unidad artística del texto.
De esta manera se puede afirmar que el argumento se desarrolla por efecto del
epígrafe en dos registros. En el primer caso las palabras le sirven para expresar el
movimiento de los acontecimientos, y en el segundo, que resuena como la música,
se percibe como si estuviera escrito con notas. Con seis compases beethovianos.
El primer registro suena abierto y sin semitonos. El amor es la amistad (la prin-
cesa y su marido). El amor es el contrato (Ana que no “podía soportar” a los hijos
y dio a luz a dos de “un hombre muy tonto”). El amor es un entretenimiento (el
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general Anosov). El amor es la humillación, una bufonada, antojos y caprichos
estrafalarios...
Ciertamente este esquema propuesto por el autor, por efecto de su pluma, se
convierte en una fábula muy interesante para el lector. No obstante, el sentido pro-
pio radica en que Kuprín en toda la extensión del cuento intenta proyectar luz sobre
su propia concepción de la naturaleza de las relaciones humanas. Y en definitiva
resulta que a lo que él llega no se esclarece mediante las palabras, sino por las
notas.
El primer compás del segundo registro es el epígrafe mismo. Resonó y se cortó.
Él lo interrumpe con el contenido de sus reflexiones y con la descripción de acon-
tecimientos muy cotidianos y aburridos. El lector apenas ha perdido la conexión
entre el epígrafe y el texto cuando la música comienza a resonar de nuevo en él.
La música del amor, una patética melodía de la vida como acompañamiento de
unos hechos que ya han acontecido.
Y como final, no hay y no puede haber resonancias polifónicas de los dos regis-
tros. Por el contrario, Kuprín persuade de nuevo al lector de que esta sonata resue-
na en la vida de una persona muchas menos veces que La sonata de Kreytser. Pero
le está más próxima por su estilística poética y por la estructura de texto.
La benévola crítica del momento hizo notar “el fragante encanto” del cuento
considerando como su mérito fundamental la iniciación al verdadero amor median-
te la oración y la música de Beethoven. Naturalmente estamos hablando de Vera.
Pero ¿es así? ¿Está entendida correctamente la idea del autor o las metamorfosis
textuales que no fueron advertidas por la crítica de entonces que  resultaron fuera
del dominio del propio autor, y que crearon, en definitiva, un retrato absolutamen-
te distinto?
Voy a intentar explicarlo. La frialdad y la arrogancia de Vera no son rasgos de
su retrato, sino cualidades relevantes que la traicionan en los momentos más críti-
cos. El texto del autor es impasible pero no incoloro y,  superponiéndolo a la per-
cepción del lector de esta mujer “majestuosamente serena” y aristocráticamente
sutil, le empuja a ver el personaje de otra manera, para quien resulta que el mar
“presiona con su plano vacío” y aburre.
El autor es horriblemente cruel con Vera también en el episodio relacionado con
los regalos para el día onomástico. Sus reacciones y valoraciones denuncian a una
persona primitiva, terrenal, inclinada al narcisismo e incluso dura de corazón. El
regalo del marido “le alegró”, el regalo de Ana es “un pensamiento extravagante”,
pero la pulsera de granate es todavía más - es “como la sangre”. “ Una mujer autén-
tica”, advierte Kuprín. En el sentido de que es una mujer absolutamente terrenal,
simple y corriente. Supongamos otro sintagma “amor auténtico”. ¿Sienten la dife-
rencia?
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El autor ha dotado a Vera de muchos rasgos positivos, rasgos que percibió el
héroe enamorado, y utilizando todos los medios posibles, se intenta persuadir tam-
bién al lector de que ella es digna de amor. Pero una lectura actual del texto, las
destrezas actuales para descodificar los oscuros vericuetos del significado del sub-
texto, muestran lo poco convincentes que fueron los arrobamientos de los críticos
del pasado.
No, ésta no es una mujer a la que parezca necesario adorar como a un icono.
Y la oración en sus labios que resuena a la música de Beethoven no es su fuerte.
Cuanto más a propósito de, según sus palabras, “un difunto con un apellido ridí-
culo”.
Más adelante aún hay un drama mayor de autor. He aquí el texto de Kuprín:
“Soy amiga de su difunto inquilino, - dijo ella, sorteando palabra a palabra”. Fíjen-
se: ése “su difunto inquilino”, esa mirada de la heroína al cadáver de Zheltkov.
Una cita más de Kuprín - “parece que intencionadamente le han puesto al muer-
to, aunque le es absolutamente igual, una almohadilla blanda y tan pequeña”. ¿Qué
es esto sino una gélida y cínica corriente de pensamiento? No hay nada que decir
sobre la delicadeza espiritual con la que nos querían convencer. El texto desbara-
ta la intención artística del autor.
Finalmente en la última, la décimo tercera parte del cuento que es la más impor-
tante en el plano semántico, todo va volviendo a su lugar. Resuena, por fin, la antes
declarada en el epígrafe sonata número 2 de Beethoven, y Kuprín, sirviéndose de
la objetiva modalidad de las formas verbales cuyo plano expresivo es de cero, hace
un decidido esfuerzo para llevar el velero argumental a un puerto de conformidad
de almas previamente indicado. Pero el efecto estilístico del episodio resulta sim-
plemente inesperado, contradictorio respecto a la concepción previa de la estruc-
tura semántica del cuento. Ni en el texto ni en el propio subtexto el autor consi-
gue convencernos de que Vera entendiera lo que significa el amor auténtico. Sus
lágrimas de purificación no son más que una garantía para su propia tranquilidad. 
Los seis compases de la sonata de Beethoven coinciden con los seis conjuros bíbli-
cos. Vera escucha esta música pero yo creo que no la siente. Incluso su última cita
con el hombre que la amaba se la confía a su amiga Zhenia que, cito a Kuprín, “toca-
rá aquel mismo fragmento de la segunda sonata que le ha pedido este difunto...”.
No, no le pidió esto en la carta. No le pidió nada sobre “aquel mismo fragmen-
to”, sino sobre toda la obra. Porque la concepción filosófica que Beethoven tiene
de la vida, de la felicidad, del sufrimiento y del amor sobreentiende, aunque sea
de forma momentánea, una armonía de almas capaz de conducir a la purificación
y al perdón. Vera solamente quiere escuchar este fragmento para poder sustraer de
esa música divina tan necesaria para ella la absolución de sus pecados. El perdón
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está falsificado. La armonía de almas no se había producido ni siquiera por un ins-
tante en vida del héroe ni ocurriría después de su muerte.
El intrigante epígrafe, al igual que una excelente escopeta colgada en la pared,
a la que tantas veces se refirió Stanislavsky, “disparó”. No podía dejar de hacerlo.
Es una sonata en honor al espíritu humano, dirigido hacia la fuerza y belleza divi-
nas, a un sublime sacrificio por el amor. Y ya está tocada.
El mismo Kuprín confesaba que releyendo “La pulsera de granate” lloraba. ¿Por
qué? Esto siempre seguirá siendo un misterio.
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Alexis o el tratado del inútil combate1 primer texto narrativo de Marguerite
Yourcenar, publicado en 1929, se presenta bajo la forma singular de una larga carta
de despedida que dirige un hombre, Alexis, a su esposa Monique, es decir que se
trata de una forma de discurso autobiográfico, siendo el yo del narrador el autor
de tal carta. Como se sabe el discurso de/a sí mismo es una manera de hablar sin
ser interrumpido, y es lo que hace de modo explícito Alexis, quien interpela muchí-
simas veces a su mujer sin darle nunca la palabra. Es de notar que el epígrafe del
texto indica : «A lui-même» 2, «A sí mismo», confirmando que la voz personal del
texto es central y se preocupa  por su propio destino más que del destinatario3.
Recordemos que el epígrafe es un texto breve, cita o sentencia, que figura a la
cabeza de un texto (obra o capítulo) para orientar su interpretación o dar su fina-
lidad. Es cierto que la técnica y la retórica de la correspondencia, que viene a ser
un como monólogo del protagonista, facilitan su examen de conciencia, mejor que
la estructura tradicional de la novela como la misma Yourcenar lo reconoce en su
prólogo redactado en 1963. 
Presencia y Función de la música en 
Alexis o el tratado del inútil combate
de Marguerite Yourcenar
Jean- Pierre Castellani
Université de Tours (Francia)
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1 Adoptaremos la traducción española  propuesta por Emma Calatayud, Alexis o el tratado del inútil comba-
te, Madrid,  Alfaguara, 1977, aunque nos parecería más oportuno traducir el título de la obra de modo más lite-
ral, y desde luego más fiel, por «Alexis o el tratado del combate vano». Señalemos, además, la anomalía grave
que consiste en dar, en la versión española,  como un tuteo el discurso a la tercera persona de Alexis a su espo-
sa, lo que crea una seria distorsión con el texto françés, si bien es cierto que el sistema linguístico y social espa-
ñol no tiene el mismo uso del usted y del tú que el françés. 
2 Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, Coll. Folio n°1041, 1971, p. 9. De ahora en adelante, las citas del
texto están sacadas de esta edición.  Damos entre paréntesis después de la sigla A la referencia a la página.
3 De modo inadmisible la versión española escamotea este epígrafe que no aparece traducido en absoluto, lo
que es una traición del texto original. 
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 367-374 367
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 367-374 368
Por otra parte, siguiendo entre otros a Hegel, se suele decir que la música es la
mejor expresión de la interioridad y de la vida íntima del espíritu humano, otor-
gándole, en esta perspectiva, una especie de superioridad frente al texto literario.
Dos motivos esenciales nos permiten asociar el texto de Yourcenar con la música:
por un lado, estamos frente a una carta de ruptura en la cual Alexis, al explicar esa
decisión, practica una introspección dolorosa y atormentada, con una voz que se
quiere sincera pero que no logra verbalizar claramente su verdad de marginado, y
por el otro, siendo el protagonista, desde niño, aficionado a la música y luego pia-
nista, puede ser interesante buscar la relación que puede establecerse entre su arte
y el itinerario afectivo que lo va a llevar al fracaso en su vida de casado. Porque,
como lo veremos, la música va a desempeñar un papel fundamental en la forma-
ción y en la evolución de este personaje, sea por su presencia sea por su ausencia,
hasta el punto de plantear una rivalidad entre la escritura propiamente dicha, o sea
la comunicación por un trabajo lingüístico, que no llega a comunicar los secretos
más ocultos de un ser que no puede confesar su homosexualidad, ni siquiera nom-
brarla, y la música, forma de expresión que es su vocación profunda y que se va
a presentar, al final de un recorrido lleno de incertidumbres, dudas y rodeos, como
el instrumento que le revelará su auténtica personalidad.        
En esta carta Alexis procura convencer a su esposa de que no tenía otra solu-
ción que romper con ella: de hecho el discurso es un borrador, la búsqueda de la
mejor forma para dar su confesión que, por sus permanentes matices, sus esfuer-
zos lentos y penosos para ser sincero, sus incesantes circunlocuciones, en el sen-
tido etimológico de la palabra, o sea la manifestación larga y laboriosa del pensa-
miento, reflejan el estado de ánimo de su autor. Por cierto, encontramos en este
texto de juventud (Yourcenar lo escribe cuando tiene tan sólo 24 años, la edad pre-
cisamente de su personaje) una gran parte de los temas que va a desarrollar luego
en su obra: la meditación sobre el dolor y la enfermedad, las reflexiones sobre la
voluptuosidad, las relaciones complejas del ser  humano con su cuerpo, las tenta-
ciones de lo prohibido en la vida de los sentidos, la obsesión por la felicidad, la
dialéctica entre pasión y razón, el miedo al porvenir. Sin embargo, hay algo sin-
gular en Alexis que encuentra su modalidad más perfecta en este mismo texto, es
la presencia de la música, no como tema segundario o anecdótico sino como ele-
mento-eje de su destino.  
Alexis, en esta carta, rompe un silencio de tres años que se ha vuelto inaguan-
table por no aclarar y no hacer público el secreto de su homosexualidad, y trata de
explicarle a Monique los motivos de su decisión de ruptura dando la cadena y el
encadenamiento de elementos que explican la imposibilidad de seguir viviendo con
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ella, desde su infancia hasta su experiencia de vida común a su lado. Desde el prin-
cipio afirma  su meta :
Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire ( A, 19).4
Todo parte de su condición de artista que hace que está convencido de que la
música es el medio privilegiado, superior a la escritura para traducir, transmitir,
interpretar en el doble sentido de la palabra, sus sentimientos.  Proclama de modo
rotundo: 
J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites
la trahissent encore davantage [...] Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions,
dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout  ne me satisfait sans les autres. Je devrais
pourtant savoir que la musique seule permet les enchaînements d’accords (A, 19)5. 
He aquí afirmada, desde el inicio de la explicación, por qué esta carta es, ante
todo, una argumentación, la clave de la actitud de Alexis: en la escritura autobio-
gráfica las palabras son, para él, un obstáculo, no permiten decir la vida, dar la voz
al ausente que es nuestro «yo» pasado, se siente pobre y frustrado con el lengua-
je mientras que, con la música, va a encontrar su verdadero medio de expresión,
sobre todo para confesar los tormentos provocados por la conciencia de su margi-
nalidad y de su culpa y desvelar los secretos acumulados. La condición de músi-
co, o mejor dicho el nacimiento del artista en él mismo con el paso del silencio a
la música, son esenciales para entender su actitud. 
Primero quiere expresar el silencio de su casa de Woroïno y sólo la música se
lo permite : 
[...] tout silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela  peut-être
que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre
tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se ser-
vît pas des mots, toujours trop précis pour n’être pas cruels, mais simplement de la
4 «Esta carta, amiga mía, será muy larga» (Alf, 25). A partir de ahora damos también en nota la traducción espa-
ñola tal como aparece en la versión publicada por Alfaguara, seguida de la sigla ALF (Alexis, Alfaguara) y la refe-
rencia a la página. Por otra parte, apuntemos que, curiosamente, la reflexión «Je n’aime pas beaucoup écrire»,
importante al principio de una carta tan larga y  significativa de la actitud de Alexis, no se da en la versión espa-
ñola. 
5 «He leido con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escri-
tas lo traicionan todavía más […] Escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me
satisface y, sobre todo, no me satisface sin las demás. Yo debería saber, sin embargo, que sólo la música permi-
te la coordinación de acordes» ( ALF, 25).
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musique, car la musique n’est pas indiscrète, et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. Il fallait une musique d’une espèce particulière, lente, pleine de longues réti-
cences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser glisser. Cette
musique, ça a été la mienne. Vous voyez bien que je ne suis qu’un éxécutant, je me borne
à traduire (A, 29-30).6
Así que todo el discurso de Alexis que habla después de la experiencia, va a
ser un himno a la música, una defensa de su valor supremo en la construcción defi-
nitiva de su ser y en la traducción de su «yo» más íntimo, en definitiva una rei-
vindicación de artista. 
Por eso, destaca en sus recuerdos infantiles, la visión de un grabado en el pasi-
llo de la casa donde se representa a un grupo de personas que escuchan a un músi-
co, embelesados porque la música les revela algo. Confiesa: 
La musique me mettait alors dans un état d’engourdissement très agréable, un peu singu-
lier. Il semblait que tout s’immobilisât, sauf le battement des artères; que la vie s’en fût
allée hors de mon corps, et qu’il fût bon d’être si fatigué. C’était un plaisir; c’était aussi
presque une souffrance. J’ai trouvé toute ma vie le plaisir et la souffrance deux sensations
très voisines … (A, 31).7
A partir de esta confesión inicial, Alexis construye, en el relato de su vida pasa-
da, un paralelismo permanente entre la práctica tradicional de la escritura que no
le satisface al encontrar rápidamente sus límites, y la de la música que lo llena. La
relación con Monique va a ser central en esta dialéctica: cuando se casa, la voz de
la música se va a callar en él  mientras que cuando decide huir de ella se refugia
en la música que se vuelve de este modo no solamente un amparo sino también y
sobre todo una vía de liberación creadora y de afirmación de sí mismo. Volver a
la música será pues una forma de renacimiento, y destruir la relación con Moni-
que, y el porvenir que puede representar el niño Daniel, fruto de esa relación, la
mejor manera de volver a la vida y de superar su culpabilidad traumatizante.
6 «Y todo silencio está hecho de palabras que no se han dicho. Quizás por eso me hice músico. Era necesario
que alguien expresara aquel silencio, que le arrebatara toda la tristeza que contenía para hacerlo cantar. Era pre-
ciso servirse para ello, no de las palabras, siempre demasiado precisas para no ser crueles, sino simplemente de
la música, porque la música no es indiscreta y cuando se lamenta no dice por qué. Se necesitaba una música  espe-
cial, lenta, llena de largas reticencias y sin embargo verídica, adherida al silencio para acabar por meterse dentro
de él. Esa música ha sido la mía. Ya ves que no soy más que un intérprete, me limito a traducir» (ALF, 39). 
7 «La música me ponía en un estado de entumecimiento muy agradable, un poco singular. Parecía como si
todo se inmovilizara, salvo el latir de las arterias; como si la vida hubiera huido de mi cuerpo y fuera muy bueno
estar tan cansado. Era un placer, era casi un sufrimiento. Durante toda mi vida he pensado que el placer y el sufri-
miento son dos sensaciones muy parecidas» (ALF, 40-41).
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El arte que es su oficio (da clases particulares y más tarde conciertos públicos)
se vuelve un revelador de su personalidad, una vía de acceso a su identidad, una
manera de explicar lo que le ha pasado y de justificar su decisión. El contacto y
la práctica de la música van a estar presentes a lo largo de su vida, van a ritmar el
relato de su infancia y de su adolescencia y de su experiencia existencial con Moni-
que. La música ocupa un lugar central en la lucha que va a emprender para libe-
rar su verdadera naturaleza mientras que las palabras van a impedir esa confesión
y esa liberación: «Mais vous le voyez, j’hésite; chaque mot que je trace m’éloig-
ne un peu plus de ce que je voulais d’abord exprimer» (A,21).8 En el relato de los
primeros años de su vida son sistemáticas las referencias a la música: la de Cima-
rose que tocaba a petición de las ancianas porque les recordaba su juventud, el
abuelo de la casa de Woroïno que también pedía música. Cuando cae enfermo escu-
cha los ruidos, está preso de la más absoluta soledad y angustia y la música le
salva: 
Et lentement, comme une sorte de réponse que je me faisais à moi-même, une musique
montait en moi. C’était d’abord une musique funèbre, mais elle cessait bientôt de pouvoir
être appelée ainsi, car la mort n’a plus de sens là où la vie n’atteint pas, et cette musique
planait beaucoup au-dessus d’elles. C’était une musique paisible, paisible parce  qu’elle
était puissante. Elle emplissait l’infirmerie, elle me roulait sous elle comme dans  un ber-
cement d’une houle régulière, voluptueuse, à laquelle je ne résistais pas et  pendant un
instant je me sentais calmé ( A, 48).9
Se cura pues gracias a la música que hace de calmante en esas circunstancias,
confiesa a su madre que quiere ser un gran músico, le fascinan los músicos cínga-
ros vagabundos que pasan por las carreteras y cuando experimenta las primeras
tentaciones sensuales prohibidas, ese impulso homosexual que no puede confesar,
la música es un consuelo y le permite superar su sentimiento de culpabilidad : «La
musique, cette joie des forts, est la consolation des faibles» (A, 80).10 El acuerdo
con la vida, el acorde con su destino de joven profesor  le viene de la práctica de
la música :
8 «Pero ya lo ves: vacilo. Cada palabra que escribo me aleja un poco más de lo que yo quisiera expresar»
(ALF, 27).
9 «Y lentamente, como una especie de respuesta que yo me daba a mí mismo, una música se elevaba dentro
de mí. Al principio era una música fúnebre, pero pronto ya no se la podía llamar así porque la muerte no tiene
sentido allí donde la vida no alcanza y aquella música planeaba muy por encima de ellas. Era una música  apa-
cible y sosegada porque era poderosa. Llenaba la enfermería, me envolvía como el balanceo de un lento oleaje
voluptuoso, al que no podía resistirme y por unos instantes me sentía tranquilo» (ALF, 64).
10 «La música, alegría de los fuertes, es el consuelo de los débiles» (ALF,107).
11 «La música me transporta a un mundo en donde el dolor sigue existiendo, pero se ensancha, se serena, se
hace cada vez más quieto y más profundo, como un torrente que se transformara en lago» (ALF, 108).
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La musique me transporte dans un monde où la douleur ne cesse pas d’exister, mais s’élar-
git, se tranquillise, devient tout à la fois plus calme et plus profonde, comme un torrent
qui se transforme en lac (A, 81).11
Da sus primeros conciertos, acompañado por el genio de Chopin o Mozart, expe-
rimenta la plenitud del éxito delante del público. Pero cuando la Princesa de Mai-
nau le invita a vivir en el castillo de Wand, por su capacidad de intérprete tiene
que tocar músicas triviales o superficiales delante de gente de la alta sociedad, y
sobre todo le organizan de modo forzado una relación sentimental con Monique y
se casa con ella a los 22 años, o mejor dicho lo casan con ella. A partir de enton-
ces abandona la  música y se vuelve colérico, irascible, distinto:
J’avais complètement abandonné la musique. La musique faisait partie d’un monde où je
m’étais résigné à ne plus jamais vivre. On dit que la musique est l’univers de l’âme; cela
se peut, mon amie : cela prouve simplement que l’âme et la chair ne sont pas séparables,
et que l’une contient l’autre, comme le clavier contient les sons. Le silence qui succède
aux accords n’a rien des silences ordinaires: c’est un silence attentif; c’est un silence vivant.
Bien des choses insoupçonnées se murmurent en nous à la faveur de ce silence, et nous
ne savons jamais ce que va nous dire une musique qui finit (A, 107-108).12
La estancia en Viena es pues infeliz y la vida con Monique a pesar del naci-
miento del hijo un auténtico fracaso. Monique representa, por lo tanto, un doble
peligro para él: por una parte, siendo mujer, le intensifica el traumatismo de su
secreto sexual, y la organización de la vida de matrimonio le aleja del arte y le
amputa pues de su razón de vivir, de su equilibrio, de su vocación. El nacimiento
de Daniel, de modo paradójico, le aleja definitivamente de su mujer, provoca su
propia muerte y crea en él un deseo intenso de huir de este sistema y de volver a
lo suyo, a su intimidad, es decir a su música, y de ahi su decisión de abandonar a
la familia: «Ce fut dans cette tristesse que la musique revint à moi» (A,118).13 Ale-
xis re-nace entonces, como artista, comprende que lo anterior era una mentira, un
equívoco, una trampa. Y entonces cuenta el episodio clave de la vuelta al piano,
la víspera de su regreso a Viena: «Un soir, en septembre, le soir qui précéda notre
12 «Había abandonado la música. La música formaba parte de un mundo en el que me había resignado a no
vivir nunca más. Se dice que la música es el universo del alma; puede ser, amiga mía; pero esto prueba simple-
mente que el alma y el cuerpo son inseparables y que una contiene al otro como el teclado contiene a los soni-
dos. El silencio que sucede a los acordes no tiene nada que ver con un silencio corriente : es un silencio atento,
es un silencio vivo. Un montón de cosas insospechadas bullen dentro de nosotros al amparo de ese silencio y
nunca podemos saber lo que va a decirnos una música que acaba» (ALF, 144).
13 «Fue con esa tristeza como la música volvió a mí» (ALF, 157).
14 «Una noche, en el mes de septiembre, la noche que precedió a nuestro regreso a Viena, cedí a la atracción
del piano que había permanecido cerrado hasta entonces» (ALF, 158).
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retour à Vienne, je cédai à l’attirance du piano qui jusque là était resté fermé»
(A,118).14 La música interior provoca su liberación, se da cuenta de que estaba
secuestrado, ahogado, aplastado. La contemplación de sus manos, el reencuentro
con la sensación táctil que nace de la armonía entre su propio cuerpo y el del piano
dan lugar a este discurso encantatorio de homenaje:
Et ce fut à ce moment  que mes mains m’apparurent. Mes mains reposaient sur les touches,
deux mains nues, sans bague, sans anneau – et c’était comme si j’avais sous les yeux mon
âme deux fois vivante. Mes mains (j’en puis parler, puisque ce sont mes seules amis) me
semblaient tout à coup extraordinairement sentives; même immobiles, elles paraissaient
effleurer le silence comme pour l’inciter à se révéler en accords. Elles reposaient, encore
un peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous les gestes futurs, comme tous les
sons possibles dormaient dans ce clavier. Elles avaient noué autour des corps la brève joie
des étreintes; elles avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles;
elles avaient dans les ténèbres, enfermé d’une caresse le contour des corps endormis. Sou-
vent, je les avais tenues levées, dans l’attitude de la prière; souvent, je les avais unies aux
vôtres, mais de tout cela, elles ne se souvenaient plus. C’étaient des mains anonymes, les
mains d’un musicien. Elles étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet infini que
nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact avec la
vie des autres. C’étaient des mains éffacées, aussi pâles que l’ivoire auquel elles s’ap-
puyaient, car je les avais privées de soleil, de travail et de joie. Et cependant, c’étaient des
servantes bien fidèles; ellles m’avaient nourri, quand la musique était mon gagne-pain; et
je commençais à comprendre qu’il y a quelque beauté à vivre de son art, puisque cela
nous libère de tout ce qui n’est pas lui. Mes mains, Monique, me libéreraient de vous.
Elles pourraient de nouveau se tendre sans contrainte; elles m’ouvraient, mes mains libé-
ratrices, la porte du départ (A,120-121).15
15 «Y fue en aquel momento cuando se me aparecieron mis manos. Reposaban sobre las teclas, dos manos
desnudas, sin sortijas ni anillos, y era como si tuviera ante mis ojos a mi alma dos veces viva. Mis manos (puedo
hablar de ellas puesto que son mis únicas amigas) me parecían de repente extraordinariamente sensitivas; inclu-
so inmóviles parecían rozar el silencio como para incitarlo a revelarse en acordes. Reposaban, todavía un poco
temblorosas del ritmo, y había en ellas todos los gestos futuros igual que dormían los sonidos dentro del tecla-
do. Habían anulado alrededor de los cuerpos la breve alegría de los abrazos; habían palpado, en los teclados sono-
ros, la forma de las notas invisibles; habían, en las tinieblas, encerrado con una caricia el contorno, de los cuer-
pos dormidos. A veces las había tenido levantadas en actitud de oración, a veces las había unido a las tuyas, pero
de todo eso ya no se acordaban. Eran manos anónimas, las manos de un  músico. Eran mi intermediario, a tra-
vés de la música, ante ese infinito al que llamamos Dios, y por las caricias, mi forma de contacto con la vida de
los demás. Eran manos borrosas, tan pálidas como el marfil sobre el que se apoyaban, porque yo las había pri-
vado de sol, de trabajo y de alegria. Y sin embargo, eran unas sirvientas muy fieles; me habían alimentado, cuan-
do la música era mi gana-pan; y empezaba a comprender que hay algo de belleza en vivir del arte, puesto que
nos liberamos de todo lo que no lo es. Mis manos, Mónica, me liberarían de tí. Podrían tenderse de nuevo sin
obstáculos. Mis manos libertadoras me abrían la puerta de la salida» ( ALF, 162-163).
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De modo significativo esas manos entonces no llevan el anillo que simboliza-
ba el pacto diabólico con Monique, que le daba un sentimiento de culpa, de caída
imposible de confesar, de hacer pública, de compartir y lo encaminaba a la frus-
tración más profunda, a la imposibilidad de decir la verdad, su verdad secreta,
mientras que, al contrario, firma un pacto con la  música, con la actividad artísti-
ca y la creacion. Ya no son las manos, tan presentes en la obra de Yourcenar, pro-
tectoras en la madre, o asfixiantes en el caso de la esposa, sino las suyas, con ese
narcisismo y ese egocentrismo propio del artista preocupado por su salvación. Y
añade:
Peut-être, mon amie, est-il absurde de tout dire, mais ce soir-là, gauchement, à la façon
dont on scelle un pacte avec soi-même, j’ai baisé mes deux mains.16
La carta de Alexis es, en definitiva, el relato del nacimiento de un artista que
se crea como tal, liberándose de las trabas de la sociedad. Tenía que pasar Alexis
por ese lento proceso doloroso, con tantas caídas y recuperaciones, en el cual se
hace imposible el  amor por Monique para recuperar su condición de artista. Con
la  música se vuelve inocente y, por fin, libre.
16 «Quizás, amiga mía, sea ridículo contarlo todo, pero aquella noche, torpemente, igual que se sella un pacto
con uno mismo, besé mis dos manos» (ALF, 163).
 
Es sorprendente que La ópera del mendigo, del dramaturgo John Gay, no haya
atraído la atención de estudiosos que pudieran haber desarrollado análisis en los
que hubiera figurado el punto de vista de la historia del pensamiento, de la histo-
ria literaria, del estudio de las relaciones entre las diferentes formas expresivas, de
la sociología o, de forma más general, del ensayo. Ha atraído esta obra, eso sí, a
todo un industrioso enjambre de especialistas en el teatro lírico del siglo XVIII,
especialistas en el siglo XVIII o, lisa y llanamente, especialistas en John Gay. Fuera
del recinto mágico y virtualmente secreto de la investigación literaria y erudita,
apenas ha habido un esfuerzo crítico para situar la obra de John Gay en el centro
de las preocupaciones del mundo moderno. En punto a atención y a calidad de esa
atención, compárese al dramaturgo con su contemporáneo Jonathan Swift, para
advertir inmediatamente que la presencia de John Gay, incluso para el lector inte-
resado, es de naturaleza esquiva, es una presencia a la que debe acudir el lector
por su propio pie, sin que, dicho sea de forma general, gobiernen su atención las
referencias de otros estudiosos. Sin embargo, no son pocos los méritos que brinda
esta ópera desde todos los modos de análisis reseñados. Bien sea como precurso-
ra, bien sea como ejemplo acabado de algunas de las inquietudes mayores que toda-
vía hoy definen las relaciones de las clases sociales y de las sociedades humanas,
La ópera del mendigo ofrece un variado surtido de estímulos, para entender el
mundo actual, que no debe desdeñarse con ligereza.
El lector o el espectador español, sin ir más lejos, pocas veces es consciente de
que el tebeo de Maqui Navaja o la serie de televisión del mismo protagonista tie-
nen su origen remoto, pero todavía fácilmente identificable, en la obra de John
Gay. Ambas representaciones de Maqui Navaja tienen en común una idealización
de la vida de la delincuencia, una crítica de las formas de la delincuencia propias
de las clases altas y de los agentes del poder, que habitualmente permanecen impu-
nes, y una glorificación del egoísta hedonismo de quien sabe burlar las limitacio-
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nes de una sociedad que sólo desea regirse por el cálculo del interés, más, en fin,
esa clase de admiración reservada a quien sabe burlar, asimismo, el sistema poli-
cial y judicial que sirve para la represión de los delitos. Para establecer una compa-
ración que pudiera resultar interesante, debe tenerse en cuenta que la idealización
del mundo que vive en esa zona de penumbra a dos dedos de la delincuencia o
dentro de ella ya había empezado, con timidez, en los dos siglos anteriores, en los
siglos XVI y XVII —piénsese en el mundo de la picaresca, como representante de
esta forma de idealización—, pero aún no había llegado, por ejemplo, a la apote-
osis de la figura del pirata que lleva a cabo el Romanticismo. El delicuente, en las
sociedades modernas, ha sido exonerado del sentido del pecado que encerraban sus
actos y, en un paso siguiente, del sentido de culpa vinculado a ellos. El delicuen-
te ha dejado de ser un azote de la comunidad para convertirse en su víctima, a la
que debe protegerse de forma especial a través de toda una serie de medidas peni-
tenciarias y de resocialización. El delicuente, no hace falta decirlo, a quien se ha
liberado de estas cargas es el delincuente de las clases desfavorecidas. Al delito
cometido por representantes de las clases altas, sin embargo, no le ha alcanzado
su cuota de lenidad. El siglo XVIII, a través de algunos de los memorables perso-
najes de La ópera del mendigo, da un paso decisivo en aquella dirección. Mac-
heath, el atracador protagonista de la obra, representa ya al malhechor que exhibe
una conciencia política de su situación y de la situación de los demás. Su delin-
cuencia es, de todos modos, de guante blanco, está más sugerida en la obra que
presentada con crudeza, lo cual la convierte en aceptable para un público que no
habría admitido que el protagonista y héroe de una obra fuera reo de delitos gra-
ves. Quizá la posición central del siglo XVIII, su equidistancia respecto de la tími-
da revisión de los valores de los siglos inmediatamente anteriores y respecto del
simbolismo provocador y desmesurado del Romanticismo, solicita una visión del
delincuente en su contexto, relacionado con el resto de los ciudadanos de quienes
apenas se diferencia, sometido a unas reglas que bautizan los actos como delitos
según la clase social del infractor.
El lector y el espectador alemanes, por su parte, tienen otras referencias, que
pueden resumirse muy adecuadamente en el nombre de Bertolt Brecht. Este autor,
primero en una obra de teatro musical, La ópera de cuatro cuartos, de 1929, y
luego en una novela, en la que vuelven a aparecer personajes y asuntos de la obra
anterior, La novela de dos centavos, de 1937, se interesa por la descripción del
mundo que representa Mackie Cuchillo. Téngase en cuenta que, a pesar de la varie-
dad de nombres con la que se han conocido estas dos obras en sus versiones en
lengua española, en alemán los títulos son algo más parecidos: Die Drei Grosche-
noper y Dreigroschenroman, respectivamente. El parecido justifica la continuidad
o el desarrollo entre una obra y otra, su comunidad de intereses.
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Si Maqui Navaja y Mackie Cuchillo, este último el personaje de la obra teatral
y de la novela de Bertolt Brecht, tienen su antepasado común en Macheath, ¿cómo
es que el lector no ha mostrado más interés por conocer la obra a la que debe reco-
nocérsele tan distinguida descendencia? Acaso entre los fines de John Gay y los
fines de Bertolt Brecht puedan señalarse diferencias fundamentales en lo relativo
a la función de la crítica, del arte y de las responsabilidades morales del arte. Pero
en las obras de Brecht pesa como una losa la subordinación de la creación estéti-
ca a la ideología que quiere defender o explicar.
La obra de John Gay ofreció al espectador una serie de elementos que difícil-
mente podrán reunirse de nuevo en las mismas condiciones en las que se conocie-
ron en el momento de su estreno. Sin ir más lejos, el público espectador que se
sentó en las butacas del teatro de John Rich, Lincoln’s Inn Fields, el 29 de enero
de 1728 (Roberts 1969: XII), representaba exactamente a la clase social a la que
se satirizaba en la ópera. Los amigos de John Gay llevaron al teatro a una buena
representación de la aristocracia e incluso se sentó entre el público la víctima prin-
cipal de la sátira de Gay, el primer ministro, Robert Walpole (Roberts 1969: XVII).
Se hacía uso también de un elemento, la ironía, que suele ser aliado de la sátira,
pero que no siempre la acompaña de forma necesaria. Debe recordarse que, según
la definición de Dryden, la ironía era de verdad efectiva sólo cuando conseguía
que a alguien le cortaran la cabeza sin que el interesado se diera cuenta. Siguien-
do al pie de la letra esta indicación, ¿cómo puede saber alguien que ha sido sati-
rizado? Puede decirse que, en el más extremo de los casos, lo censurable de su
conducta será sólo un secreto para sí mismo, pues podrá seguir caminando como
si no le hubieran cortado la cabeza, mientras que quienes lo rodean serán cons-
cientes de lo ocurrido. Debe considerarse un último elemento. Despertando toda
clase de recelos más entre los gestores culturales que entre los aficionados, triun-
faba en aquellos momentos en Londres la ópera italiana. Incluso un autor como
Daniel Defoe, por ejemplo, escribió un breve ensayo en el que proponía que se
tomaran medidas urgentes para evitar la excesiva presencia de músicos, cantantes
y compositores italianos —Augusta Triumphans: Or, The Way to Make London the
Most Flourishing City in the Universe, publicada precisamente en 1728—. La paro-
dia, pues, tenía un valor propio en la obra de John Gay. El público de La ópera
del mendigo era el mismo público que se recreaba con las óperas italianas.
La obra Brecht, La ópera de cuatro cuartos, se separa de forma tajante de la
obra de John Gay. Su Peachum, el perista, es más bien una suerte de Monipodio,
pues no tiene muchos de los rasgos del Peachum británico. Su compañía es una
compañía dedicada a explotar sistemáticamente y en régimen de monopolio la cari-
dad del pueblo. Por otra parte, mientras John Gay se esfuerza en subrayar la armó-
nica continuidad entre el mundo del delito y el mundo honrado, Brecht dirige sus
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esfuerzos en el sentido contrario: desea señalar la discontinuidad paródica de la
sociedad de los delincuentes y la sociedad honrada. La separación es tan comple-
ta que Mackie Cuchillo, «salteador de caminos» (Brecht 1967: 34), y sus compin-
ches sólo conocen de la sociedad no delictiva a los representantes de su autoridad,
es decir, al reverendo Kimball y al jefe de policía.
La tesis fundamental de estas dos obras de Brecht —entre ellas sólo puede seña-
larse una diferencia de énfasis—, es que es la propia condición humana lo que se
ha degradado. No se trata, pues, de que haya posibilidades de redención o de libe-
ración para la sociedad, nada de eso. Se ha empujado a la sociedad a su encana-
llamiento o ha sucumbido a los encantos de la degradación de tal manera que lo
contaminado es nada menos que toda la raza humana. Las posibilidades de rege-
neración de ésta, a juzgar por estas obras, son escasas o inexistentes. La pregunta
que se hará el lector, necesariamente, debe interrogarse por las posibilidades polí-
ticas reales de regeneración de quien se halla tan postrado que ni siquiera es cons-
ciente de su propia degradación. Las obras crean en el lector la impresión de un
círculo vicioso. Si quien debe alzarse contra la opresión ya está tan degradado que
no será útil en esa lucha, ¿por dónde empezar? El más ínfimo representante del
lumpen-proletariado, Fewcoombey, se imagina en la Novela de dos centavos cómo
lo apostrofará su patrono: «El desarrollo de todos los seres vivos de este planeta
no se concibe sino con base en la rivalidad. Sin la rivalidad no habría evolución».
(Brecht 1970: 292). No se trata tan solo de que el proletariado haya aceptado una
filosofía despiadada que, en realidad, corresponde a quienes se juegan intereses
cuya conservación suscita la envidia del prójimo. Esta tesis, después de todo, podría
encajar sin dificultad dentro de la doctrina marxista más o menos ortodoxa. Lo que
ya no está tan claro es que sea igualmente marxista el que la rivalidad universal
sea la fuerza motriz de la evolución.
El perista Peachum, en las canciones finales del primer acto de La ópera de
cuatro cuartos, hace las siguientes declaraciones: «Tu hermano, que tanto te quie-
re / Si comer solo prefiere, / Te pisoteará sin aviso». (Brecht 1967: 44). Más ade-
lante, expresa lo que opina sobre el amor: «Y tu mujer, que a ti te quiere, / Si otro
amor ella prefiere, / Te pisoteará sin aviso». (Brecht 1967: 45). Finalmente, es el
amor filial el que reclama su atención: «Y tu hijo, que te quiere, / Si tener dinero
prefiere, / Te pisoteará sin aviso». (Brecht 1967: 45). Sí, es importante que la cari-
dad hacia el prójimo —la que se expresa compartiendo el alimento—, el amor
humano —el que preside el matrimonio— y el amor filial —el del hijo hacia el
padre— se vean bruscamente interrumpidos, que cedan ante móviles que reflejan
un grado alto de egoísmo. Sólo eso ya muestra una forma de decepción humana
que sólo muy indirectamente se relaciona con las condiciones económicas de la
sociedad. Lo más importante, sin embargo, reside en ese desconsolador pisotear
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«sin aviso». Pero, ¿se trata de lugares comunes o Peachum quiere decir lo que
dice? Las necesidades que se satisfacen —comer, la pasión de un nuevo amor o
conseguir dinero— son y han sido, tradicionalmente, necesidades de muy diferen-
te orden, respecto de las cuales no hace falta ser moralista graduado para entender
que deben tratarse de forma diferenciada. No es lo mismo tener hambre, cometer
adulterio o robar. Los actos unidos a estos móviles se juzgan, además, de forma
muy diferente. Sin embargo, Brecht todo lo iguala. En su texto todo apunta ine-
quívocamente hacia un desgarro en la sociedad humana que no habrá redención
social que sea capaz de suturar. Ese desolador pisotear «sin aviso» se vincula a
apetitos, afectos y necesidades que no se dejan gobernar por la justicia o la liber-
tad de las sociedades, pero es, sobre todo, el hecho de que sea «sin aviso» lo que
da la medida de la rapacidad humana. La violencia se vincula a la gratificación
inmediata, de los deseos, repentina, como si no estuviera en la mano de los hom-
bres controlar los movimientos de su voluntad. Es la dignidad humana la que sale
malparada en las canciones de Peachum. Sin aviso le dice al lector, sea quien sea,
que él también es uno de los condenados.
Macheath se despide del mundo, sin saber que va a ser amnistiado —en un incon-
gruente y grotesco giro hacia la farsa—, y merece la pena recordar sus palabras:
No debemos hacer esperar al público. Señoras y señores. Ante ustedes tienen a un repre-
sentante que se hunde de una clase que también se hunde. Nosotros, los pequeños artesa-
nos burgueses que, con la honrada palanqueta, trabajamos las niqueladas cajas de los
pequeños comerciantes, somos devorados por los grandes empresarios, detrás de los cua-
les están los bancos. ¿Qué es una ganzúa comparada con un título cambiario? ¿Qué es un
palanquetazo a un banco comparado con la fundación de un banco? ¿Qué es asesinar a un
hombre comparado con darle un empleo? Conciudadanos, ahora me despido. Os doy las
gracias por estar aquí. Algunos de vosotros me habéis sido muy queridos. Que Jenny me
haya traicionado me sorprende mucho. Pero es una prueba evidente de que el mundo sigue
siendo lo que era. La concurrencia de una serie de circunstancias desgraciadas ha provo-
cado mi caída. Está bien... pues caeré. (Brecht 1967: 95).
Es evidente que hay algo que no se compadece bien entre el discurso de Mac-
heath y la inminente amnistía que, además, le concede a él y a sus herederos la
nobleza, «el castillo de Marmarel, así como una renta hasta el fin de sus días»
(Brecht 1967: 98). ¿Ha cambiado o no ha cambiado el mundo? Las quejas de
Macheath dejan de tener sentido, pues las recompensas que se suman a su amnis-
tía deben tener alguna justificación. ¿Se habrán tenido en cuenta sus méritos por
desvalijar las niqueladas cajas de los pequeños comerciantes?, ¿su esmerado uso
de la ganzúa?, ¿el no haber fundado un banco?, ¿algún asesinato?, ¿no haber ofre-
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cido ningún empleo? —mérito de dudosa imputación, sin embargo, teniendo en
cuanta que dirige una banda de delincuentes—, ¿o será el conjunto de sus activi-
dades? Defender a Macheath frente a la banca sería acaso incorrecto, pero es que
él no se siente diferente de la banca, su problema es sólo un problema de escala,
pues, en el fondo, tan banquero y empresario es él como el que más, ya que a la
postre «somos devorados por los grandes empresarios». La lección positiva seña-
la que, si pudiera, él mismo sería un gran empresario que devoraría a los peque-
ños. No se queja del mundo, se queja de su mala suerte. La simpatía que reclama
la romántica figura del forajido debe retirársela a toda prisa al lector si considera
que entre él y el banquero sólo se interpone un problema de medios y recursos.
El problema ideológico de Macheath, en el fondo, puede resolverse de forma
muy sencilla. Ha visto cómo es el mundo, no lo juzga y, por lo tanto, no lo con-
dena. Sin embargo, su ejecutoria, que él no niega, permite suponer qué es lo que
habría hecho si la fortuna lo hubiera colocado al frente de algún banco:
Tú —he traído el escrito de acusación, no sé si conseguiré entenderlo, es una lista intermi-
nable— has asesinado a dos comerciantes y cometido más de treinta robos con fractura,
veintitrés atracos, incendios, homicidios premeditados, falsificaciones, perjurios, todo en año
y medio. Y en Winchester sedujiste a dos hermanas menores de edad. (Brecht 1967: 47).
Esto es, en año y medio, la pequeña escala del «artesano burgués» delincuen-
te. ¿Qué no habría hecho si hubiera sido banquero? Es cierto que el análisis dete-
nido, tanto de los personajes, especialmente del personaje Macheath, como de las
motivaciones de Brecht, se presta a confusiones en las que es muy difícil ver no
sólo cuáles pudieron ser las intenciones del autor, sino cuáles pudieron ser las pau-
tas ideológicas que permitieron escribir esta obra. Concédase que los elementos
carnavalescos tienen una poderosa presencia en esta continua subversión de posi-
ciones. El delicuente honrado y el pícaro virtuoso intercambian sus papeles conti-
nuamente. Que eso mismo lo hiciera John Gay para llamar la atención del públi-
co sobre los motivos de la pequeña delincuencia y sobre los abusos de los poderosos
es comprensible, que lo haga Bertolt Brecht exige una explicación que necesaria-
mente ha de recurrir a un pesimismo que entra en conflicto con las ideas del mar-
xismo sobre la historia, sobre la evolución y progreso de la humanidad y, asimis-
mo, con cualquier ideal de emancipación.
Haría falta considerar La novela de dos centavos aunque no hubiera atraído la
atención de Walter Benjamin, pero sin duda los comentarios de este pensador exi-
gen, a su vez, algún comentario para entenderlos. Pero, puesto que aquél conside-
ró que debía escribir sobre esta obra, quizá sea preciso decir algo sobre ella muy
breve-mente. La obra, la novela, sin duda, ofrece al lector más de lo mismo, si se
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compa-ra con la obra teatral. Incluso, en algunas ocasiones, ese más se expresa casi
de la misma forma. Se expresa casi de la misma forma, por ejemplo, cuando Mac-
Heath expone a un delicuente de tres al cuarto su propia filosofía:
Grooch, usted es un viejo forajido. Su profesión es el robo. Sería exagerar la nota si yo
dijera que tal profesión es anticuada. Eso sería ir muy lejos. Solamente su forma, Grooch,
es atrasada. Usted pertenece a la pequeña artesanía, y con eso queda dicho todo. En otras
palabras, a una clase que declina. No me dirá usted lo contrario. ¿Qué es, por ejemplo,
una ganzúa, comparada con una acción cotizada en la bolsa? ¿Qué es el atraco de un banco
comparado con la fundación de un banco? ¿Qué es, mi querido Grooch, el asesinato de
un hombre comparado con un contrato de trabajo. (Brecht 1970: 233-4).
Quizá estas mismas ideas se han oído demasiadas veces y, por ello, han perdi-
do el brillo paradójico de su novedad. La ecuación entre el asesinato y el contra-
to de trabajo, ¿refleja, en verdad, alguna clase de pugna ideológica en la que pueda
reconocerse algún principio de coherencia?, ¿se prepone mediante esta ecuación
alguna forma de reparación de la injusticia de la sociedad humana jerarquizada, es
decir, de la sociedad humana?
Más de lo mismo, aplicado a esta novela, quiere decir que los personajes han
dejado atrás cierta inocencia que hacía evidente la alegre resignación con la que
se disponían a aceptar las pocas posibilidades de disfrute que les venían a las
manos. Más de lo mismo quiere decir que los pequeños delicuentes se han con-
vertido, directamente, en banqueros, en plutócratas, en ladrones a gran escala, en
beneficiarios de contratos fraudulentos con el Gobierno. A su vez, el amor ha desa-
parecido, convertido en un mero pasatiempo ocasional con cuyos frutos, los hijos,
se juega en el mercado de los sentimientos y de la afirmación de las influencias.
Y, en fin, el proletariado se desliza cuesta abajo hacia su miseria más absoluta
donde puede elegir entre el suicidio, el asesinato o la desesperación. El clima de
la obra es ciertamente considerablemente más macabro que en la obra anterior, la
ópera. Los ambientes y los paisajes se describen con esa maestría opresiva común
a las grandes películas del expresionismo alemán del tercer decenio del siglo XX.
¿Queda algún rincón en el que pueda refugiarse un mínimo de decencia de la
que pudiera esperarse alguna forma de regeneración? Parece que no.
La crueldad, la astucia y la inexorabilidad con que aquel hombre obligó a otros delincuen-
tes a cederle a él la gloria de sus crímenes eran peores que las de aquéllos frente a sus
víctimas. Diferían poco de las cualidades gracias a las cuales los profesores de nuestras
universidades estampan sus nombres al pie de los trabajos de sus auxiliares.
El móvil de aquellos asesinatos había sido sin duda el hambre, pues el invierno había sido
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extremadamente crudo y había habido innumerables desocupados. Pero el hombre que
había usurpado la gloria de «El Cuchillo» para formar su banda tenía otra pasión. Pasión
compartida, por cierto, con ese espécimen social que las lecturas de los libros y novelas
nos han hecho tan familiar: como la mayor parte de nuestros célebres industriales, escri-
tores, de nuestros sabios o políticos advenedizos, él experimentaba el más vivo placer an
leer en los periódicos sus propios crímenes, no por interés material propiamente dicho,
sino más bien por «espíritu deportivo» o por satisfacción de «actividades creadoras», a
menos que fuera una especie de inexplicable instinto demoníaco. (Brecht 1970: 118-9).
¿Qué es aquí lo que queda deprimido o aniquilado en sus pretensiones? Senci-
llamente, esa mayor parte de «nuestros» célebres industriales, escritores, sabios y
políticos advenedizos.  Quizá haya lectores que se pregunten, ¿de dónde viene esta
voz?, ¿de dónde proviene una voz que, en una novela, tan tajantemente se aparta
de la lectura de libros y novelas?, ¿qué autoridad exhibe, ajena a libros y novelas,
quien hace colectivo lo que parecen delitos cometidos por los individuos, no por
los estamentos profesionales?, ¿cuántos son esos profesores que estampan su firma
al pie de los trabajos de sus auxiliares frente a los profesores que nunca harían algo
semejante? No tienen respuestas fáciles estas preguntas, pero quien se aparta de lo
que dicen libros y novelas quizá ha querido traer a sus trabajos una observación
objetiva y limpia. Sobre esa pretensión se exhorta al lector a que lleve a cabo su
lectura. Quizá ha querido fundar una ciencia de la objetividad alejada de los con-
dicionamientos ideológicos del mercado. «El arte de la observación que Brecht
propugna no es a fin de cuentas más que la liberación de una nueva imagen del
hombre, lo que a su vez supone una liberación del contenido revolucionario de la
realidad». (Valente 1969: 66). Tantas veces se ha propuesto la liberación del con-
tenido revolucionario de la realidad que más cincuenta años después de escritas
estas obras el índice revolucionario de semejante operación debe de ser muy bajo.
En el fondo, no es una nueva imagen, es una acusación maniquea que separa a «la
mayor parte» de una minoría que sí ha sabido ver el reverso de las imposturas
sociales de profesores, industriales, escritores, sabios y políticos advenedizos. Lo
demoníaco, sin embargo, entra decididamente en el terreno del juicio de intencio-
nes. Industriales, sabios, escritores y políticos disfrutan quebrantando esas normas
que dicen respetar. Es decir, no quebrantan las normas con una conciencia culpa-
ble, con la conciencia de quien sabe que infringe leyes morales o normas de con-
ducta, sino que se alegran demoníacamente de sus propias fechorías. Acaso el fari-
seísmo sea una levadura que, de forma necesaria, haya de aparecer en todo ejercicio
crítico y también acaso no sean sus peligros tan evidentes o populares como los
del homicidio o la avaricia, pero, con seguridad, es un ingrediente que, cuando su
proporción es superior a la ordinaria, puede acarrear consecuencias funestas. Brecht
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con ofendida dignidad farisaica condena a esa mayor parte de profesores, célebres
industriales, escritores, sabios y políticos advenedizos a compartir con los asesi-
nos ese «inexplicable instinto demoníaco». Walter Benjamin se mostró complaci-
do con el resultado:
Ha excavado hondo para este libro. Poco ha quedado de los cimientos, poco de la acción
de la ópera. Sólo las figuras primordiales son las mismas. Ellas han sido las que comen-
zaron a crecer en estos años ante nuestros ojos y a hacer un sitio a su crecimiento san-
grientamente. Cuando La ópera de cuatro cuartos pasó por primera vez a la escena ale-
mana el gángster era todavía un rostro extraño. Entre tanto se ha hecho paisano y ha
organizado la barbarie. Sólo más tarde y del lado de los explotadores, muestra la barba-
rie ese rigor drástico que, ya al comienzo del capitalismo, caracteriza la miseria de los
explotados. Brecht tiene que habérselas con ambos fenómenos; por eso junta las dos épo-
cas y sitúa a sus gángsters en el barrio de un Londres que tiene el aspecto y el ritmo del
tiempo de Dickens. Las circunstancias de la vida privada son las anteriores; las de la lucha
de clases son las actuales. Esos londinenses no tienen teléfono, pero su policía sí que tiene
ya coches blindados. Se ha dicho que en el Londres actual se pone de manifiesto que es
bueno para el capitalismo conservar un cierto atraso. Tal circunstancia ha tenido su valor
para Brecht. Puebla las oficinas mal ventiladas, las casas de baño calurosas y húmedas,
las calles brumosas, con tipos que por sus maneras son antañones, pero que siempre son
modernos en cuanto a sus decisiones. Desplazamientos semejantes forman parte de la ópti-
ca satírica. Brecht lo subraya por medio de las libertades que se ha tomado con la topo-
grafía londinense. El satírico podrá decirse que el comportamiento de sus figuras, ése que
es un trasunto de la realidad, resulta mucho más importante que el Brobdingnag o el Lon-
dres que haya construido en su cabeza. (Benjamin 1998: 105-6).
La nota reseña una novela publicada en 1937, es por lo tanto comprensible que
Walter Benjamin tradujera en sus comentarios sentimientos que tenían más rela-
ción con el ascenso del partido nazi que con lo que verdaderamente se denuncia
en la novela. Quizá en circunstancias históricas más favorables al sosiego y a la
reflexión su opinión hubiera sido diferente. Considerar la obra sólo como un enfren-
tamiento entre gángsters es apartar deliberadamente la mirada de aquello que la
novela muestra con nitidez: 1) no hay redención posible para la sociedad de los
hombres; 2) la conciencia recta de las cosas se ha refugiado, estérilmente, en unos
pocos; 3) la exigencia revolucionaria se condena al convertirse en una precaria
satisfacción individual que fatalmente se agota en la denuncia.
Probablemente la doctrina del distanciamiento convertía en muy conveniente la
localización del argumento de la novela en Londres durante la guerra imperialista
de los bóers. Brecht lograba así que el lector apartara los ojos de las escenas más
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 375-391383
Dámaso López García La izquierda hegeliana y el rufián: de La ópera del mendigo a Mackie Cuchillo
inmediatas para que pudiera dirigirlos de nuevo, leída la novela, mejor informado,
más instruido, hacia su propia condición y la de la sociedad alemana de 1937. Des-
pués de todo, el autor pensaba que obedecía a un mandato de honradez intelectual
mostrando a los lectores justo lo contrario de aquello que los capitalistas estaban
interesados en mostrar:
Deben venderles cultura, quiero decir: libros. Pienso en novelas baratas, una especie de
literatura que pinte la vida, no en los tonos grises del trajín cotidiano, sino en colores más
alegres, abriéndole al lector un mundo superior y dándole a conocer los modales más refi-
nados que conforman el estilo de vida por ellos anhelado, el estilo de los que viven social-
mente en planos privilegiados. No hablo del negocio que la realización de esta proposi-
ción lleva en sí, el cual por cierto podrá ser de muy apreciale volumen; yo hablo del
servicio a la humanidad. Una pequeña proposición. Nada más. (Brecht 1970: 357).
Sin embargo, el momento no pudo ser más inoportuno, cuando todos los Mac-
Heath y Peachum de Londres tenían que enfrentarse con sus equivalentes alema-
nes, precisamente, para defender modelos de sociedades en los que sí importaban
esas diferencias que a Brecht le parecían secundarias o poco importantes, es decir,
las diferencias menores que podrían darse entre mafiosos que se disputasen el con-
trol de un particular campo de operaciones. La lectura de la novela impone la alian-
za entre los mafiosos, cuando las consecuencias de sus actos pueden llevar a la
destrucción mutua. Que la propia historia haya ofrecido un mentís especialmente
claro y nítido a esta conclusión no es cosa que parece que tenga que preocupar a
un marxista ortodoxo. El tono exaltado y urgente de las denuncias de la novela
reflejan, sin duda, y es su única disculpa, el estado de cosas de la Alemania nazi
en 1937. Pero, precisamente, al artista y al pensador puede exigírseles que sus cre-
aciones tengan un interés que no sea exclusivamente documental, que no esté liga-
do a unos acontecimientos irrepetibles, sino que, aun cuando su inspiración sea
muy concreta, su aplicabilidad sea virtualmente infinita o eterna. ¿Se cumple esto
en esta novela? La verdad es que ese día del juicio final en el que sólo en sueños
se llega al conocimiento definitivo de las cosas, si llegase en el mundo en el que
se vive, no ofrece mucho consuelo ni mucha iluminación: «¡Quien no tenga a quién
explotar, se explota a sí mismo!» (Brecht 1970: 372). Ni siquiera una sociedad
humana que satisfaga tan sólo las necesidades más elementales puede eludir esa
maldición. La retribución justa, por su parte, el requisito en el que se funda la sal-
vación ese día del juicio final, según Brecht, parece una condición harto ingenua
desde el punto de vista de la economía. ¿Qué quiere decir haber sido «pagados
satisfactoriamente»?, ¿en qué consiste la satisfacción o la justicia salarial?, ¿quién
fija el salario de forma justa?, ¿qué detracción del sueldo sí está justificada?
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La novela no describe exactamente el capitalismo en ninguna de sus fases cono-
cidas, no hay más que considerar sucintamente la historia del capitalismo para saber
que no fueron pocos los industriales y promotores los que sintieron un vivo inte-
rés por las condiciones de trabajo de sus empleados, ni fueron pocos los que ide-
aron formas de redistribución o de ayuda a sus empleados. Pero sí describe una
forma de capitalismo que es la de la concentración de empresas en una fase de
monopolio y describe un clima social en el que, inexplicablemente, lo que sí se
representa de forma generosa es el darwinismo, que sólo indirectamente puede rela-
cionarse con el capitalismo que se describe en esta obra. La novela, sin embargo,
es sumamente eficaz si su fin es el de mostrar a una sociedad aturdida, una socie-
dad desorientada, víctima de toda clase de manipulaciones, en las que la prensa y
los medios de comunicación ya juegan como agentes de los fines de dominio de
grupos empresariales o políticos. La desaparición de los agentes políticos, con
muestras muy secundarias de jueces y policías, refleja intencionadamente un mundo
en el que la política se ha subordinado claramente al mandato de los dirigentes
empresariales. La política, la representación de los intereses colectivos, es subsi-
diaria o inexistente respecto de los intereses de los grupos empresariales cuyas acti-
vidades se describen minuciosamente.
Es curioso, sin embargo, que el único punto de redención en esta novela sea,
precisamente, la imprescriptibilidad del mandato moral en medio de la degenera-
ción. No porque se tema, pues ya se sabe que los infractores sienten un placer
demoníaco en la comisión de los delitos, sino porque se apela a la norma para los
demás, porque el mandato moral es una palanca más eficaz que la policía para
mantener a los oprimidos en su sitio. El mandato moral, al menos en las clases
sociales altas, se presenta como la única salvaguardia y como el único cemento
que, de verdad, puede otorgar coherencia a la sociedad. Es en este punto donde se
hacen patentes las insuficiencias de la novela, pues si eso es verdad, lo que se
denuncia como una hipocresía más acaso sea la única esperanza de cambio que
pueda señalarse en esta novela, pues en aquel tiempo en que pueda señalarse una
infracción de ese mandato moral por parte de quien lo sostiene y debe velar por
su cumplimiento acarreará inevitablemente una actualización de la ley que acaba-
rá con el hipócrita. Precisamente, donde acaso menos lo esperaría el autor, ha entre-
gado un arma a quienes sí podrían propiciar cambios efectivos a favor de un mundo
más justo. Ese innecesario mandato moral actúa como regulador de las relaciones
sociales y económicas. Su actualización condena a quienes afirman la vigencia de
sus principios mucho más que una abstracta discusión sobre la justicia de las retri-
buciones.
La novela es tétrica, refleja un estado de postración universal en el que no hay
intenciones rectas, no hay seguridad jurídica, no hay confianza mutua. Ni siquie-
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ra la condena a muerte que el juez se ve obligado a dictar sobre sí mismo sería
suficiente para limpiar a la sociedad de sus males. El mal está en el propio ser
humano, pues todas las víctimas podrían haber desempeñado perfectamente el papel
de verdugos. En estas circunstancias, ¿podría alguien tener la arrogancia de poner-
se por encima de las condiciones que se han descrito?
Sin embargo, si el lector dirige su mirada de nuevo hacia John Gay, ¿qué es lo
que hace de esta obra, tan alejada del clima moral y las convicciones políticas de
Brecht, la precursora de una obra como La novela de dos centavos? Cierto, en la
obra de John Gay hay una ambigüedad moral que ha atribulado de muchos de sus
lectores o espectadores, el atractivo del capitán Macheath, un salteador de cami-
nos, libertino, amante de los placeres, es el héroe de la ópera y se halla dotado de
un indudable atractivo personal. Nada de eso ocurre en la obra de Brecht. Mac-
Heath es tan repulsivo para el lector como todos y cada uno de los demás perso-
najes de la novela que pudieran tener un equivalente en la obra de John Gay. Para
entender el motivo de esta ambigüedad es preciso conocer algo acerca de las inten-
ciones del autor representadas a través de la recepción de la ópera:
Pero las ideas de Gay, con toda claridad, no son democráticas no socialistas, como han
apuntado algunos autores, sino cristianas en sentido general y humanitarias. Gay no esta-
ba a favor de la igualdad ni era un revolucionario, era un hombre de su tiempo. No desea-
ba la supresión de la aristocracia, sus amigos, en cuanto clase social; todo lo contrario,
era un admirador de sus virtudes. Aunque las decepciones políticas pudieran haber agudi-
zado su resentimiento contra quienes ejercían el poder, no se sigue de ello que La ópera
del mendigo apuntara hacia la destrucción del sistema social y político que conocía. Pre-
tendía, más bien, corregir los abusos que se daban en el interior del sistema, y el asunto
de la sátira es el muy conservador de que la corrección debería llevarse a cabo mediante
reformas, no mediante revoluciones. (Roberts 1969: XXI).
Lo cierto es que la acusación de ambigüedad moral de la obra no sólo debe tener-
se en cuenta, pues se ha repetido en varias ocasiones, sino que, más importante, se
ha entendido que la figura del protagonista tenía cierto derecho a considerarse un
héroe o un personaje con cierto derecho a la gloria épica.
La ambigüedad moral, ¿de dónde nace? Nace, sin duda, del hecho de que se
proporcione un ejemplo positivo de una persona que, según todos los preceptos
morales o códigos civiles no es sino un inmoral y un delincuente. Ambas cosas
aparecen juntas, pero pertenecen a esferas diferenciadas. Si se tiene en cuenta que
el personaje, Macheath, como todo el mundo supo reconocer, representaba al pro-
pio Walpole, a quien se retrataba como el jefe de una banda de salteadores de cami-
nos, entonces la acusación de ambigüedad carece de sentido, pues la crítica de la
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obra pretenderá demostrar que, precisamente, quien en la vida real aparece como
un personaje recto a quien se le han encargado las mayores responsabilidades, es
en la realidad un capitán de malhechores. Es esa dificultad de no saber ver que un
delincuente es un delicuente, es decir, que Walpole es Macheath, lo que hace nece-
saria la ambigüedad. Sencillamente, muchos se negarán a creer que el primer minis-
tro es un salteador de caminos. Cuando menos, sería peligroso abrigar semejante
creencia.
La obra trata de un problema social muy concreto y preciso, la desigualdad ante
la ley. La amnistía que alcanza a Macheath, cuando está a punto de ser ahorcado,
viene a solucionar un problema técnico, de composición teatral, pues una ópera no
puede ser trágica, lo cual implica, en una obra que no pretende desmoralizar a su
audiencia, que la propia vida no acabe en una tragedia. Pero se subraya que no se
ha cumplido la intención del creador, la de demostrar que hay una justicia para los
pobres y otra de muy diferente naturaleza para los ricos. El hecho de que la con-
clusión no armonice con el desarrollo la trama merma la eficacia de la obra, según
el autor, pero, por otra parte, entendiendo que esta amnistía alcanza al propio Wal-
pole, he aquí que, de nuevo, tampoco se cumple en la vida real que a los ricos y
a los poderosos se les castigue. Si el personaje, Macheath, es Walpole, sólo en una
obra literaria puede alcanzar la amnistía; si no lo es, entonces sólo en una obra
puede tener la satisfacción de que se le amnistíe.
En la obra puede verse una similitud de conducta entra la vida de los humildes y de los
de clase alta, mediante la cual es difícil determinar si (en las inmoralidades de moda) los
caballeros imitan a los caballeros salteadores o si son los caballeros salteadores quienes
imitan a los caballeros. Si hubiera concluido la obra como estaba pensado, habría ofreci-
do una lección excelente. Habría mostrado que las clases bajas tienen sus propios vicios
al igual que las clases altas y que se les castiga por ello. (Gay 1969: 82).
Es patente que precisamente eso es lo único que no necesita una explicación
mediante una obra de teatro o de lo que sea. La lección no puede consistir en que
se castigue a las clases bajas, pues es ésta una lección que se imparte con rutina-
ria frecuencia. El parlamento final del mendigo no puede entenderse sino de forma
irónica. La ironía apunta en varias direcciones, pero la principal, con seguridad,
hace ver a quien sale del espectáculo que sabe lo mismo que sabía antes de entrar:
que a los pobres se les castiga por sus delitos, pues las amnistías sólo llegan a los
pobres en las obras de teatro, por motivos de armonía compositiva, y sólo en el
caso de que ocupen accidentalmente el lugar de los poderosos. El desarrollo de las
dos ultimas frases del parlamento del mendigo citado pide una conclusión muy
diferente, que el autor deja que se forme en la mente cada espectador por su cuen-
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ta. La lección no puede ser sino que las clases altas no pagan por sus delitos, mien-
tras que las clases bajas sí que tienen que pagar por las infracciones que cometen.
Sin embargo, si la explicación anterior salva la responsabilidad del autor en lo
que se refiere a las intenciones morales o didácticas de la obra, la intención de
exponer las deficiencias de una ideología concreta, hay un aspecto de la ambigüe-
dad moral que no ha quedado despejado del todo. Se trata del atractivo del propio
capitán Macheath tomado como una figura autónoma, una figura que no depende
de su correspondencia con otros personajes del mundo real, sino como un perso-
naje que encarna algunos valores respecto de los cuales más de un lector o un
espectador puede sentir el deseo de imitar. Ésta es otra forma de ambigüedad moral
sobre la que también llamaron la atención los primeros comentaristas:
Se habló de La ópera del mendigo y se habló del asunto de si sus efectos eran pernicio-
sos. Johnson: «En cuanto a esto, ha sido asunto muy debatido, soy de la opinión de que
se atribuido una influencia mayor a La ópera del mendigo de la que ha tenido realmente.
No creo que nadie se haya convertido en un bribón por haberla visto. Pero tampoco niego
que haya podido tener alguna influencia en hacer conocido a un bribón y en haberlo hecho
agradable en cierta medida». A continuación, tomando impulso como si fuera a descargar
un golpe: «Hay tal debilitamiento de los principios que quizá la haga perjudicial para la
moral».
Mientras pronunciaba esta respuesta, nosotros seguimos sentados en una suerte de espe-
ra, sofocando la risa que temíamos que estallara1. En su biografía de Gay, ha sido más
tajante en lo relativo a la ineficacia de La ópera del mendigo como corruptora de la socie-
dad. Pero respeto de este asunto yo he pensado siempre de forma diferente, pues, a decir
verdad, no sólo he considerado siempre que la alegría y el heroísmo de un salteador de
caminos son muy cautivadores para un joven, sino que las razones que se dan para una
vida de aventuras de depredación son tan plausibles, las alusiones son tan vivas y el con-
traste con las formas más comunes y penosas de adquirir propiedades se muestran con
tanto arte que hace falta mantener la cabeza muy serena para hacer frente a tal acumula-
ción de circunstancias favorables. Opino, por mi parte, que no me gustaría nada que se
suprimiera La ópera del mendigo, pues hay tanto de la vida auténtica de Londres en ella,
hay tanto ingenio, tal variedad de canciones, que, desde una temprana asociación de ideas,
calman, consuelan y atraen la atención de la mente, que no hay ninguna otra representa-
ción teatral que me deleite más. (Boswell 1969: 628-9).
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En este caso, la reacción del espectador o del lector debe discriminar dos aspec-
tos diferentes. Se trata, por una parte, de saber si de forma efectiva en la obra se
cumple esa glorificación del héroe, pero, de forma más general, se trata de saber
cuál es la función ejemplar de un carácter negativo, es decir, de un personaje que
representa valores con los que la sociedad no está de acuerdo, cuyos valores no se
comparten, sobre el escenario. El primero de los aspectos pude abordarse con algu-
na confianza, mientras que el segundo es asunto que se ha debatido con frecuen-
cia sin poder llegar a conclusiones que hayan ganado consensos más o menos defi-
nitivos.
¿Se lleva, efectivamente, al escenario esa imagen positiva del delincuente? Es
innegable que sí, pero estar de acuerdo en ello no tiene un valor general, pues el
propio Macheath representa una variedad de diferentes valores sociales y morales.
No debe olvidarse que la obra es, así se presenta, pastoril y épica. Esas dos
fuerzas motrices del mundo clásico están presentes, parodiadas, en esta obra. El
mundo pastoril se ha reducido a ensalzar una moral de lo inmediato, la del carpe
diem, que puede llevarse a cabo, mientras dure el deseo, la juventud, en los luga-
res menos convenientes. En una aldea sin atractivos especiales o en una cárcel. El
mundo épico también se representa mediante un salteador de caminos. Sin duda,
el autor al señalar hacia las nuevas formas pastoriles y épicas señalaba hacia la
decadencia de un mundo que ha dejado de ser clásico, que ha dejado de ser pas-
toril y épico. Esta forma de ver las cosas se aplica directamente, una vez más, al
mundo de la aristocracia, en el que los antiguos héroes son en el siglo XVIII capi-
tanes de bandidos y en el que los Apolos y las Galateas tienen que conformarse
con una forma doméstica y banal de la Arcadia.
Al hacer esta operación, al hacer descender ese mundo idealizado en la Anti-
güedad hasta las clases más bajas y menos respetuosas con las leyes, John Gay
consigue algo que figura explícitamente en el repertorio de sus intenciones: nacio-
naliza todo este conjunto de preocupaciones y lo disculpa. El grupo identitario,
frente a la sociedad de los ciudadanos, tiene que aceptar los males como positivos,
porque también forman parte de esa identidad. La diferencia entre esta ópera y la
ópera italiana es la justificación expresa. La justificación explícita es que «nues-
tros» malos también nos definen y forman parte de lo «nuestro».
Es evidente que es importante para una nación con un pesado sistema de clases poseer
una forma de arte que no sólo esquive ese sistema sino que además sepa vulnerarlo, de
forma que haga sentir a las clases que forman parte de una unidad mayor o, sencillamen-
te, que se sientan en casa unas con otras. Esto puede hacerse de formas muy extrañas, y
puede hacerse tanto mediante la burla como mediante la admiración. El fin semi-conscien-
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te que hay tras las ideas mágicas de lo épico y lo pastoril lo garantizaba La ópera del
mendigo tanto en los aplausos a favor de Walpole como en los aplausos en contra de él. 
(Empson 1986: 199).
Ciertamente, si hay esa equivalencia entre la sociedad aristocrática y el cantar
épico, por una parte, y la sociedad burguesa y la novela, por otra, entonces es posi-
ble pensar que rebajar los ideales del mundo Antiguo —el héroe épico que se con-
vierte en salteador, el mundo pastoril que hace próximos y familiares a Apolos y
Galateas— es una actividad que debe verse con satisfacción  por todas las clases
sociales, pues, en el fondo, hace posibles de nuevo los ideales de la Antigüedad,
pero en un suelo familiar. El hecho de que Alexander Pope, por ejemplo, en The
Rape of the Lock, ridiculizara estas mismas pretensiones no habla sino de su posi-
bilidad, no hace sino grotesco lo que, de otra forma, de la forma en que propone
Gay, sí es posible.
No es tanto, pues, la figura delictiva de Macheath lo que lo vuelve atractivo a
los ojos del espectador, sino la posibilidad de reconciliarse con un Londres que se
representa mediante el mayor ingenio y gran variedad de canciones. Esa vida recon-
ciliada con sus formas de disfrute es lo que anuncia el mundo moderno: no hacen
falta Galatea ni Apolo para poder disfrutar del amor y de la naturaleza; la épica
cotidiana, vista de cerca, no tiene nada que envidiar a los héroes de la Antigüedad,
Aquiles y Eneas tendrían que empezar de cero en el mundo moderno. «Pero las
obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo
que oculta la ideología. Lo quieran o no, su consecución, su éxito como tales obras
de arte, las lleva más allá de la conciencia falsa». (Adorno 1962: 55-6). El empe-
ño de Brecht por dejar hablar a lo que oculta la ideología, como la pescadilla que
se muerde la cola, es un empeño ideológicamente guiado, por este motivo, oculta
tanto como muestra y se condena a sí mismo y, como he querido demostrar, el
resultado es desalentador en más de un sentido. Por su parte, John Gay, partiendo
de una premisa ideológicamente irrelevante si no se le proporciona un contexto
más general, del hecho de que la ley, la administración de la justicia, es injusta con
los desfavorecidos, consigue situar al espectador en posición de examinar los pro-
blemas de la conciencia falsa y garantiza así el éxito de su ópera como obra de
arte. La izquierda hegeliana, el marxismo, ha tomado elementos de la Ilustración,
muchos, sin duda, pero no siempre ha sabido ver en ellos la simiente de la que flo-
recerá la emancipación, sino que, en algunas casos, como es el caso de Brecht res-
pecto de John Gay, ha tomado la mala hierba creyendo que era el árbol de la vida.
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Cuando nos aproximamos a la obra de John Cage, hay una primera dificultad
que obstaculiza nuestra labor de comentario e interpretación. Me refiero a la impo-
sibilidad de fácil categorización de este autor y de su obra dentro de las taxono-
mías habituales de la producción artística. Acostumbrados como estamos a dividir
todo nuestro saber y nuestros conocimientos en distintas parcelas para así com-
prender mejor aquello a lo que nos acercamos, parece indispensable para nuestra
tarea saber si el autor que comentamos es un poeta, un compositor, un ensayista
político, un pensador, o incluso un hombre espectáculo. Sobre todo para clarificar-
lo a aquellos que nos escuchan en una clase o en un seminario o que nos leen en
algún artículo como es este caso. Pues bien, John  Cage no se deja calificar con
facilidad. Incluso David Revill, autor de una de las biografías más sobresalientes
del compositor, reflexiona al inicio de ese ensayo sobre las distintas posibilidades
y versatilidad de Cage: “Why did a man just turning forty write a piece of music
with no sounds in it? Is he a composer? A musician? A mystic? Is he a Dadaist?
A Zen Buddhist? Is he making fun, pulling off a stunt?”1. Las vertientes tan varia-
das que su trabajo tiene hacen de él una figura cercana más al creador renacentis-
ta, partícipe de varias disciplinas y con tendencia a eliminar una excesiva especia-
lización, que un artista contemporáneo. De hecho, los académicos, estudiosos,
intelectuales, o simplemente los curiosos que nos hemos acercado a su obra ofre-
cemos a veces distintas versiones de la misma figura pero centrándonos en aspec-
tos diferentes, de modo que pudiera parecer que hablamos de creadores distintos.
Pese a su etiqueta adjudicada como compositor contemporáneo, dentro de la cla-
sificación de estilos musicales, se le incluye incluso ocasionalmente como autor
cercano al jazz. Muchas voces críticas elevarían comprensiblemente sus voces en
contra de tal reduccionismo. Otros críticos, situados justo en el polo opuesto, el
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que critica a Cage como autor controvertido y el que no lo contempla ni siquiera
como compositor, sin embargo aprobarían decididamente la exclusión de Cage del
ámbito artístico, en cualquiera de sus manifestaciones.
John Cage, compositor musical estadounidense, extendió su faceta creadora a
otras formas de expresión artística. No solamente somos testigos de esto en la varie-
dad de su trabajo, sino también en la multiplicidad de artistas con los que colabo-
ró. Cage fue alumno de Arnold Schoenberg, y de Henry Cowell. Compartía la
visión transgresora propia de las vanguardias de principios de siglo. Durante gran
parte de su vida trabajó como director musical de la compañía de danza del core-
ógrafo vanguardista Merce Cunningham; organizó el primer ‘happening’ de la his-
toria cultural de la América de posguerra, en el subversivo Black Mountain Colle-
ge de Carolina del Norte en 1952, centro del que también salieron figuras
representativas en el nuevo concepto de forma en poesía, como Charles Olson y
la escuela de los Black Mountain Poets. Las representaciones que organizaban, o
‘happenings’, se convirtieron en una de las señas de identidad de la vanguardia
universitaria de los años sesenta y setenta, en especial en centros universitarios de
espíritu liberal centrados en el estudio de las artes y de las ciencias sociales.2
Parece difícil, por tanto, incluir a Cage en una u otra categoría artística. Quizá
esto decepcione a algunos, pero no seré yo el que aquí afirme que Cage es exclu-
sivamente un ensayista o un compositor o un poeta, o quizá un hombre espectá-
culo. Y pienso que además mi reticencia complacería al propio Cage, que veía la
especialización –artística y en general de cualquier tipo—con muchas reservas y
que se enorgullecía de poder participar en un arte global entendido como encuen-
tro de distintas esferas y entroncado con varias tradiciones artísticas, literarias, o
filosóficas. Las influencias que John Cage recibe provienen de distintas tradicio-
nes: el orientalismo místico expresado por la filosofía budista Zen, las formas de
composición de Arnold Schoenberg, introductor del serialismo en la composición
musical, las vanguardias modernistas, en constante investigación de la formación
del sujeto y de la materialización verbal de éste a través del lenguaje, así como de
la construcción del significado y su codificación en la propia lengua. Cage, pese a
ser un devoto de la iluminación Zen, basada en la espontaneidad, el sosiego, la
ausencia de temor y la creencia en que la iluminación propia de Buda es posible
en cada uno de nosotros si vencemos la ignorancia, es también al mismo tiempo
un seguidor de corrientes filosóficas claramente norteamericanas, como el pragma-
tismo difundido por William James o John Dewey. Éste ultimo concibe la demo-
cracia más que como una forma de gobierno, como un tipo de asociación que faci-
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lita la máxima experimentación y el crecimiento personal. Según Dewey, la socie-
dad ideal es aquella que facilita los medios para aumentar la experiencia de todos
sus miembros.3 Pues bien, el concepto de arte como accesible a cualquier perso-
na, la idea del artista presente en todo sujeto sin distinción, la eliminación del suje-
to controlador de la creación artística como ser privilegiado y sublime acercan a
Cage a los postulados del pragmatismo norteamericano. En una entrevista con
Richard Kostelanetz, editor de varias compilaciones de trabajos de Cage y sobre
Cage, el autor en 1970, ante la pregunta: “le molesta admitir que cualquiera puede
ser un artista, independientemente de su talento?”, se aleja de las posturas más
arcaizantes europeas para acercarse a la visión democrática del arte sin escalas de
valor y contesta: “no, no, en absoluto. Ese es un problema europeo, europeo, sabe,
no un problema norteamericano, todo ese asunto de la jerarquía…de querer hacer
lo mejor de lo mejor. Y lleva siglos, relativamente hablando, deshacerse de ese
asunto europeo.”4
Sin embargo, y pese a lo escurridizo que tiene la figura de Cage, sí podemos
atrevernos a centrar esta discusión más en concreto sobre su papel en las vanguar-
dias norteamericanas exclusivamente literarias, y cómo ese papel ha dejado una
herencia concreta en poetas norteamericanos actuales, como por ejemplo la escue-
la de los llamados poetas del lenguaje, localizados sobre todo alrededor de centros
universitarios en ambas costas del país, tanto en la zona norte del estado de Nueva
York, más concretamente alrededor de SUNY Buffalo, como en San Francisco, en
torno a University of California, Berkeley.5 Para analizar ese papel y esa herencia
dejados por Cage con la concisión que le corresponde a este artículo, propongo
examinar una forma de creación hasta hoy entendida como un producto de Cage,
y hasta cierto punto, entendida como el epítome de su producción escrita fuera de
sus ensayos. Me estoy refiriendo a los “mesostics”, formas poéticas elaboradas con
dos elementos básicos en el proceso de creación: la palabra y el azar. Podemos
definir un “mesostic” (traducible a español como mesóstico) como una forma poé-
tica en la que John Cage escribe con letras mayúsculas en vertical un mensaje
determinado (como si de acrósticos se tratase) pero en vez de aparecer las letras
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de dicho mensaje al principio de cada verso, aparecen justo en la mitad del mismo,
escritas en mayúsculas. Estas letras forman palabras concretas extraídas de un dis-
curso concreto elegido por Cage. El resto de palabras que figuran en cada verso
reciben el nombre de ‘wing words’, palabras ala, o palabras volantes, denomina-
ción que a su vez nos da idea de la concepción espacial y visual que Cage le otor-
ga a la página. ¿Y qué hay de este mensaje en vertical que se reproduce a lo largo
de toda la composición? Su contenido puede ser variado según el tema del ‘mesos-
tic’ que Cage escriba y a su vez determina el tipo de ‘mesostic’ que Cage compo-
ne. Según nos cuenta el autor en el prólogo a su libro titulado M, su primer ‘mesos-
tic’ lo escribió con formato en prosa para celebrar el cumpleaños de un amigo suyo,
Edwin Denby, cuyo nombre aparece escrito por la secuencia de mayúsculas:
rEmembering a Day i visited you – seems noW
as I write that the weather theN was warm – i
recall nothing we saiD, nothing wE did; eveN so
(perhaps Because of that) that visit staYs.
Después Cage, introduciendo una regla nueva, añade: “los siguientes [mesos-
tics]…los escribí como poesía. Una letra dada en mayúsculas no puede aparecer
de nuevo entre ella misma y la mayúscula que la precede. Pensé que escribía acrós-
ticos, pero Norman O. Brown me señaló que se podrían llamar con más propiedad
‘mesostics’(estando la fila en vertical en el medio de la composición y no en los
bordes)”.6 Así, sus siguientes experimentos, como el que figura a continuación en
honor a su amigo James Klosty, poseen más una apariencia de poesía en la pági-
na, así como un alejamiento más radical de las convenciones sintácticas7:
asK
Little
AutO
Where it wantS
To take
You
Cage se acerca así a una radicalización en el estilo de la composición, otorgán-
dole al texto una visualidad mayor, cercana a las líneas de actuación establecida
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por los autores brasileños de poesía concreta, Augusto y Haroldo de Campos, o a
los experimentos con palabras del poeta escocés Ian Hamilton Finlay.
Una mayor experimentación estaría aún por llegar. Contestando a principios de
los setenta a las preguntas formuladas por Daniel Charles, filósofo francés, al res-
pecto de los experimentos de Cage sobre el lenguaje, éste responde: “I have not
yet carried language to the point to which I have taken musical sounds (…) I hope
to make something other than language from it (…) it is the impossibility of lan-
guage, that interests me at present.”.7
Cage se dedica durante los siguientes años a explorar las posibilidades del len-
guaje a través de los ‘mesostics’, y para ello emplea la obra de ficción más radi-
cal—en cuanto a la dislocación del lenguaje se refiere—del modernismo europeo:
Finnegans Wake de James Joyce. Cage utiliza el nombre de Joyce como secuen-
cia de mayúsculas en vertical y coloca como “wing words” o “palabras volantes”
en cada verso términos extraídos exclusivamente de Finnegans Wake. Sigue para
esta elaboración una norma básica: una mayúscula del nombre no puede aparecer
de nuevo en la secuencia de letras que hay entre ella misma y la mayúscula pre-
cedente. Las palabras que contienen las letras del nombre JAMES JOYCE, son
escogidas por orden de aparición del texto de Finnegans Wake:
Wroth   with   twone  nathandJoe
A
Malt
JhEm
Shen
pftJschute
sOlid man
that the humptYhillhead of humslef
is at the knoCk out
in thE park8
En Empty Words, Writings 1973-1978,  una compilación de escritos donde Cage
explica el proceso de composición de esta obra, nos dice que abrió su copia de la
novela de Joyce al azar y buscó la primera palabra que contenía la letra ‘J’ para
así empezar la secuencia del nombre JAMES. Impaciente, Cage, salta hasta el final
de la obra y sigue allí su búsqueda de palabras, para luego (una vez se hubiera ter-
minado la novela) seguir con el principio y así conectarlo con el final, siguiendo
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de forma muy consciente el mismo ritmo de Joyce, cuyas primeras líneas de Fin-
negans Wake son el fragmento de una frase que se puede completar conectándola
con la frase final de la novela. Como el resultado acabó teniendo demasiadas pági-
nas, y el proyecto habría de publicarse en la revista TriQuarterly en un número
especial dedicado a Finnegans Wake, Cage se vió forzado a reducir el resultado en
número de páginas, para lo que introdujo otra norma en una segunda reescritura
de la obra: para escribir cada letra mayúscula del nombre JAMES JOYCE no se
podría repetir la misma sílaba dos veces en toda la secuencia.9 Es decir, que para
escribir la letra ‘J’, por ejemplo, no podía utilizarse dos veces la misma sílaba y
por tanto habría de buscar la siguiente palabra que incluyera la letra ‘J’. Lógica-
mente, esto eliminaba muchas posibilidades y por tanto hacía el avance por la nove-
la en búsqueda de palabras mucho más ágil. La idea fundamental de Cage era rom-
per con la linealidad del lenguaje y la estructuración de la sintaxis, algo que pese
al artificio de la novela, Joyce no había logrado en Finnegans Wake, ya que, lógi-
camente, Joyce siempre había pretendido mantener una mínima línea argumental
que hiciera el texto comprensible pese a su alejamiento de la convención. Según
Cage, Joyce mantiene el orden sintáctico del lenguaje en Finnegans Wake, sinta-
xis que Cage pretende eliminar:
Due to N.O. Brown’s remark that syntax is the arrangement of the army, and Thoreau’s
that when he heard a sentence he heard feet marching, I became devoted to nonsyntacti-
cal “demilitarized” language.10
Dentro del concepto “mesostic”, Cage introdujo dos tipos o modalidades dis-
tintas: el “mesostic” al cincuenta por ciento donde, como ya se ha dicho, la mayús-
cula no puede aparecer de nuevo entre ella misma y la mayúscula precedente, y el
“mesostic” llamado al cien por cien, donde ninguna de las dos mayúsculas pueden
aparecer entre sí mismas. (Es decir, entre la ‘J’ de Joyce y la ‘O’ no podrán apa-
recer ni la ‘J’ ni la ‘O’.)
Una vez expuestos los principios de formulación de los “mesostics” aún restan
dos elementos en la composición de Cage que debemos resaltar: el primero es el
resto de palabras que acompañan a la palabra central que contiene la mayúscula
del “mesostic”, llamadas palabras volantes. El segundo se refiere a los elementos
visuales en la página y su distribución sobre aquella: los signos de puntuación, y
admiración literalmente “derramados” por las páginas. En la serie dedicada a James
Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Música, 2005, 393-402 398
9 Empty Words, 135-6.
10 op.cit., 133.
Eusebio de Lorenzo Poemas del espacio musical y de la articulación del azar…
Joyce dichos signos provienen de Finnegans Wake. Nos explica Cage en Empty
Words que la orientación de dichos símbolos en la página la realiza siguiendo una
sugerencia de Norman Brown de utilizar de nuevo mecanismos de azar, en este
caso el libro chino de los cambios llamado I Ching.11
Prestemos atención a las palabras ala, o volantes, es decir aquellas que están
presentes en cada línea y no contienen letra mayúscula ¿Cómo son elegidas?  En
este caso no existen mecanismos de azar por parte de Cage; la elección es estéti-
ca, y lo que es más importante, realizada por el propio Cage, como nos dice en
una entrevista realizada por su amiga y también poeta Joan Retallack: 
To find the wing words – to right or left—I go into the source material and I go in line-
arly with respect to the source material, so that if the word is “just” down the middle, then
I go back to the source material which the computer sends me to and I take the words
from here up to “just” or here if they still follow the rule about the letters, and i make my
choices, oh, for one reason or another, but not by chance. I make them according to my
taste. With regard to sound, for one thing. Sound is very convincing, often (…) And I do
that more or less the way Schoenberg used to do this with his composing. He said one of
the ways to compose is to over what you’re doing and see if it still works as you add
something else to it. Just go over it again and see how it continues, how it flows…so as
to make something that flows. 
JR: “flows”. So is that saying something about time?
JC: I think it is. Or…I would rather say it’s saying something about breathing…than about
time. Because we have…we have all the time in the world (…)
JR: Breathing. You said the flow was more about breathing than time
JC: That’s why I use these apostrophes.12
Comentemos brevemente esta cita. Aparte de referirse a la obtención de las pala-
bras volantes, Cage alude al fluir rítmico que el poema debe tener. Cage defendía
la creación artística como algo realizable por cualquiera y algo conectado con la
vida, nunca desgajado de ella. En la línea del ‘Projective Verse’ de Charles Olson,
esa conexión con la vida, como señala en la cita, se produce en la cadencia de la
respiración que ha de dar forma al poema, forma que es a su vez reflejo y exten-
sión del contenido. Cage intenta unir la forma del mesostic con la lectura en voz
alta del mismo, otorgándole así a la composición una doble fuerza: la visualidad
de la página por un lado, donde las líneas (muchas de ellas breves) parecen repro-
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ducir el efecto de fuga musical al agolpar palabras en secuencias breves alrededor
de la mayúscula central; y por otro lado la lectura en voz alta, la representación,
donde la presencia de la voz poética le da protagonismo a la cadencia y al ritmo
introducidos simultáneamente por los apóstrofes y elecciones verbales de Cage así
como por las palabras originales de Joyce. El resultado no se rige por un conteni-
do, trama o desarrollo narrativo convencional del poema que hayamos de seguir y
entender, sino por la sobreimposición a modo de collage modernista de distintas
formas procedentes de fuentes diversas que operan en dos universos paralelos pero
separados: la página como espacio visual y la voz como fluido verbal; es decir, el
espacio y el tiempo, ambos en conjunción, sin que haya ni un principio ni un fin
determinados para cada uno de ellos. La prueba de esta separación –y por tanto,
diferenciación— entre ambos universos radica en que en la organización visual de
la página se percibe inmediatamente  en la secuencia vertical de mayúsculas que
forma el “mesostic”; sin embargo en la lectura en voz alta, dicha secuencia se difu-
mina, desaparece, en favor de la conjunción de sonidos y aspiraciones, creando así
dos mundos: el espacio textual-visual de la página, y el ritmo oral-temporal de la
lectura en voz alta.
Indeterminación es una de las ideas esenciales subyacentes a estas composicio-
nes. Y algo sin determinación normalmente no producirá un resultado deseado, pre-
meditado, o al menos, predecible. Decía John Cage que él estaba mucho más inte-
resado en los procesos que en los resultados. Esta afirmación casa perfectamente
con la idea del “mesostic”, cuya configuración en la página está sujeta a cambios
(o indeterminaciones) dependiendo de quién elija las palabras volantes, y cuya
reproducción oral será asimismo diferente de lo que vemos en la página. En una
composición como estos “mesostics”, Cage es fiel a su idea de que el proceso más
que el resultado es lo que le interesa. Un proceso que viene acompañado de inde-
terminación. Así, Cage nos dice en la entrevista antes mencionada con Richard
Kostelanetz: 
RK: la diferencia entonces entre su música y, digamos, la música de Milton Babbit es que
la de él se interesa más por los productos acabados y usted se interesa más por los procesos.
JC: Sí, y ellos quieren detener un resultado que esté de acuerdo con lo que hacen para
conseguirlo. Todo está determinado para conseguir lo que supuestamente sería el mejor
resultado. Yo diría que su mentalidad se adapta a nociones como unidad y precisión (…)
Ahora bien, una pieza indeterminada, aunque pudiese parecer algo totalmente determina-
do, se hace esencialmente sin intención, es decir, en oposición a la música de resultados,
y cada nueva representación es diferente.13
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Es muy interesante la referencia de Cage a la intención, un punto en el que insis-
te desde distintos ángulos en otros de sus escritos aparte de esta entrevista. Para
Cage, la idea de la personalidad creadora como base fundacional de la obra de arte
es poco importante. Él intenta eliminar la intención, el sujeto creador. Dicho suje-
to no aparece fragmentado, como en la ficción modernista de principios de siglo,
sino que ni siquiera ha de tener importancia como principio regulador de la crea-
ción. Por tanto, su presencia o no, es irrelevante. He ahí lo que es ideal para Cage.
De ahí el uso de operaciones de azar en las composiciones. Dichas operaciones
son la mejor manera de combinar la indeterminación con la ausencia de autoridad
del sujeto creador. Así en su artículo “La composición como proceso”  incluido en
Silence, compilación de escritos publicada en 1968, nos habla de su método, en
especial de composición musical, y nos dice lo siguiente: “…the presence of the
mind as a ruling factor,  would not have been established.”14 En este desinterés por
la función gobernadora del sujeto o del ego del creador vemos una paradoja que
es recurrente en Cage y que se reproducirá en otros poetas contemporáneos del
lenguaje que intentan eliminar su yo y elevar el lenguaje como icono único, como
sustancia básica en la creación artística. La paradoja reside en el hecho de que
incluso en las operaciones de azar realizadas por Cage para la selección de pala-
bras o para la distribución de signos ortográficos esparcidos por la página, existe
una función reguladora que sale del propio Cage, de su mente y de su decisión de
elegir una serie de operaciones de azar y no otras. Por tanto, sí que existe una fun-
ción reguladora del sujeto creador. Si el autor no fuera Cage, seguramente habría
escogido otro sistema en la elección de los términos del “mesostic”. Asimismo, si
no fueran el sujeto y la mente de John Cage los autores de estos poemas y fuera
otra persona cualquiera, por ejemplo, un hablante nativo de español, la elección
del texto fuente para esta secuencia de “mesostics”muy probablemente no habría
sido Finnegans Wake, sino otra obra. En otras palabras, Cage es un sujeto creador
específico, y como tal, elige su propia articulación del azar y su propio código-
lengua para experimentar. Ahora bien, ¿acaso no es una paradoja la frase –inclui-
da en mi título para este ensayo—‘articulación del azar’? ¿Cómo puede ser el azar
articulado? En tal caso ya no sería azar, sino orden, organización, articulación basa-
da en unos postulados básicos: uno, la presencia de azar, y dos, la indeterminación
de resultados fijos. Si existen postulados o principios de actuación reguladores de
la composición, entonces es imposible tener azar o indeterminación. Creo que esta
contradicción demuestra por un lado la imposibilidad de eliminar el ego creador
de la composición artística y por otro lado, demuestra el encuentro de distintas
corrientes de pensamiento en la persona de John Cage. 
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Como mencioné al comienzo, las influencias sobre Cage son múltiples. El alcan-
ce de la iluminación personal es visto como importante dentro de la tradición Zen
que Cage hace suya. La individualidad sobresale en tal caso. Por otro lado, la idea
de democratización del arte que se supone ha de eliminar jerarquías y extender el
proceso artístico a las voces que conforman nuestra sociedad, entronca con los
parámetros del pragmatismo y el ideal de conectar arte y vida. Ambas ideas, lo
individual y lo social, tienen su encuentro en Cage y se reflejan en su propia com-
posición de los “mesostics”. Al mismo tiempo, pese a querer eliminar la autoría y
el ego de la creación, vemos que John Cage elige como secuencias de mayúscu-
las casi siempre los nombre propios de los autores cuyos textos re-escribe; así, el
autor, al menos en el espacio visual de la página, tiene un lugar privilegiado, ocu-
pando el centro y las mayúsculas. El autor (me refiero a Joyce y no a Cage) es una
presencia tangible en las grafías de la página y fantasmal en la oralidad de la lec-
tura, ya que, como dije antes, en dicha lectura no se percibe el nombre fonética-
mente en absoluto. Como decía el propio Cage en conversación con Joan Reta-
llack: “the author [Joyce]  may be a ghost, because he is at the same time a host
and a guest, and the combination of both words make him a ghost”.15
Aún así, es indudable que la experimentación como creación (en tanto en cuan-
to la experimentación es proceso) es una de las máximas de Cage y de su arte. La
revolución electrónica del siglo XX  impulsa a Cage a experimentar nuevas for-
mas de azar en subsiguientes re-escrituras de Finnegans Wake, donde emplea pro-
gramas de ordenador especialmente configurados para la elección casual de pala-
bras. Pese a la reivindicación de Cage de entregar su arte a las masas, por ejemplo,
en los “happenings” que organizaba, pese a su empeño en la eliminación de la
intencionalidad, pese a su continuidad con las vanguardias neodadaistas y su rela-
ción muy cercana con Marcel Duchamp, pese a su inclinación hacia la indetermi-
nación, y su autodefinición política como anarquista, en suma, a pesar de su rei-
vindicación del caos y lo impredecible, hay formulaciones concretas de su
producción artística que suponen una contradicción latente, la ya mencionada como
imposible ‘articulación del azar’. O quizá Cage quería ir aún más allá y lo que nos
pretende mostrar es el proceso sin fin, la circularidad de los procesos en perpetuo
movimiento o la experimentación continua de una continua paradoja.
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